Eugène Pelletan

“ Mais lorsque l’évolution naturelle de l’histoire amène l’homme à vivre davantage de la vie de foyer, de la vie de famille, l’heure passe dans le sablier et entre dans la maison.
Plus tard, elle émigre du sablier dans l’horloge, elle défile sur le cadran, elle sonne au sommet du clocher, comme si, avec l’accroissement de la vie dans l’humanité, elle avait besoin de prendre plus de vie aussi et de chanter dans l’espace.
Le progrès a trouvé la règle du temps, c’est bien ; mais il a fait seulement la moitié de sa tâche si, la nuit, en tombant, condamne l’homme à l’immobilité. ”

“ La voix de l'abîme monte le soir à l'oreille à travers une atmosphère crépusculaire enveloppée de mystère. Souvent, sous un ciel voilé, le regard voit flotter au loin comme un spectre blanc. Est-ce une écume emportée au vent ou l'ombre d'un naufragé? Marguerite devait subir plus que personne, par une sympathie de nature, l'influence du voisinage de la mer. Le rhythme de la lame avait passé dans sa démarche; son pas traînait avec une indolence cadencée, qui, sans la sévérité de son front de Minerve, aurait semblé une affectation de coquetterie. ”

“ Les dernières âmes pieuses qui ont visité l'Italie sont revenues mourir en silence sur leur grève, les yeux tournés vers cet orient mélancolique. Depuis, qu'a fait l'éternel flot de voyageurs que l'automne chasse en ces contrées? Il est reparti et n'a laissé qu'une raillerie, vieille lame rouillée, plantée au coeur de toute émotion sainte, de toute tristesse, de toute grandeur, de toute admiration discrète, de tout amour solitaire. Maître, le Dieu est mort, la beauté céleste est perdue. Ni vous, avec votre science, ni tant d'autres, avec le luth ou le marbre, ne la ressusciteront. ”

“ Levez-vous, pasteur Jarousseau, je vous accorde votre demande.
Et répandant son illusion sur la nature entière, il regardait les arbres du chemin d'un œil de bonheur, et il semblait dire aux petits oiseaux, emportés comme par un coup de vent d'une touffe de chardon à l'autre sur le glacis de la chaussée : Vous l'avez entendu; il a dit : Levez-vous, pasteur Jarousseau.
Il y a toujours dans l'âme du croyant, même le plus énergiquement trempé, je ne sais quelle adorable puérilité qui est comme la candeur retrouvée de la première heure de la création. ”

“ Au milieu de tous ces coups de force, de tous ces chocs de peuples, de tous ces écroulements d’États sous le talon de botte d’un conquérant, de tous ces abatis d’hommes par feux de peloton, de tous ces festins de loups dans la fumée des Te Deum, vous portez le regard plus haut et vous allez chercher sur la colline le Dieu de la paix, le Dieu de la vie, le Dieu de la moisson, le Dieu de la pensée. Vous plongez votre âme dans l’infini, l’infini vous enveloppe, vous pénètre, vous exalte, revêt en vous une forme, éclate en strophe, parle par votre voix, et la France a enfin une poésie. ”

“ Une génération abâtardie cherche maintenant à jeter la sublime guillotinée à bas de son piédestal; on revient sur le testament de sa vie, et quand on croit y trouver un aveu, on la prend au mot; on retourne contre elle sa propre confession. Oui, elle avait ajourné son coeur dans le mariage, et au dernier moment elle le réveilla de son long sommeil, mais pour le rendormir aussitôt dans la mort, et pour quitter cette terre aussi chaste qu'elle y avait vécu. En elle et avec elle commence la femme moderne, à la fois mère et citoyenne, à la fois famille et patrie. ”

“ Au pied de la montagne, l'homme toisé de si haut ne peut guère éprouver que le sentiment de sa petitesse.
Mais la mer, c'est la poésie vivante, toujours en action, toujours modulée, toujours variée, tantôt recueillie et rêveuse, tantôt irritée et terrible, souriante à la brise de printemps, écumante sous le fouet de l'éclair, bleue au soleil, mystérieuse au clair de lune, lorsqu'elle endort l'étoile sur sa vague haletante et la berce au rythme alternatif de sa complainte. Musique, lumière, brise humide et parfumée d'une énergique senteur, on l'entend, on la voit, on la respire à la fois. ”

“ Je suis gueux comme Job ; j'ai l'âme noire comme l'Érèbe; pourquoi craindrais-je la mort? Mais je n'ai pu entendre sans frémir cet avertissement solennel, cette voix crier dans l'air des funérailles, une vie éteinte, ensuite l'heure lever son doigt d'airain sur le cadran, et toujours calme, toujours en marche, compter par de lugubres mélodies la mesure de l'éternité.
J'ai veillé bien des nuits aux barreaux de la fenêtre. Le mistral pénétrait à travers les vitres brisées, et balançait, dans un rayon de lune, les guenilles pendues aux murailles. ”

“ À ce compte, il a créé l’homme parfait dès Adam, puisque Adam portait en germe toute l’humanité à l’état virtuel, comme le gland porte le chêne dessiné d’avance dans son écorce.
Pour trouver le mot suprême de l’humanité, il ne faut pas regarder au regard trouble de la légende une seule minute, la première minute de son existence, car un moment ne saurait donner la raison du temps ni une fraction de l’unité. Il faut prendre en quelque sorte le regard de Dieu, et embrasser comme lui l’humanité tout entière, depuis l’alpha jusqu’à l’oméga, dans la magnifique ampleur de son développement. ”

“ La beauté n'est pas seulement la ligne, c'est aussi la couleur. La femme a l'une et l'autre à la fois, le jour elle marche dans la dignité de sa robe, car c'est la robe qui l'a retirée du domaine public et qui l'a soustraite au communisme du regard. La femme a fait connaissance ce jour-là avec sa première vertu, avec la pudeur ; elle a conquis la propriété de sa personne, elle a tenu sa beauté scellée sous le voile d'Isis. La beauté parle d'autant plus à l'imagination qu'elle repose, comme la divinité, dans la poésie de l'invisible, derrière le rideau du sanctuaire. ”

“ Il sait que si l’épine rampe sur la vipère, la rose verse dans la brise le baume de son haleine ; que si l’euphorbe distille le poison, le pampre distille au soleil un éternel philtre de jeunesse, que si le désert trompe la soif du voyageur, la source coule à plein bord de l’autre côté de l’horizon ; que si la nature magnanime, en un mot, a imposé à l’humanité, dès l’origine, la condition austère du travail, elle a répandu partout, pour la récompense du travailleur, une grâce, une joie, une fête, une volupté du cœur ou de la pensée. ”

“ Une secrète harmonie veut qu'il vienne au monde comme dans une crise de la nature, et que la chose sainte de la maternité, la plus sainte de cette terre, commence dans l'auguste volupté de la douleur.
Quand le tonnerre tombe sur un arbre il y laisse sa marque, et l'arbre devient sacré. Quand le Dieu de la création visite la femme au moment où elle crée elle-même, il la foudroie jusque dans son dernier atome, pour qu'elle garde le souvenir du choc divin. ”

“ Voyons si la philosophie vous donne raison. L’indéfini est-il vraiment, comme vous le croyez, une espèce d’ange révolté qui escaladera le ciel un jour et dira à Dieu : Ôte-toi de là !
La philosophie a toujours distingué, dans la science de l’être, deux ordres d’idées, l’idée d’infini et l’idée de fini.
L’infini, Leibnitz vous le dira aussi bien qu’Aristote, c’est le tout, l’un, l’immuable, l’éternel, l’incommensurable, l’absolu ; aucune mesure ne peut l’atteindre, aucune frontière ne peut le circonscrire. ”

“ Le moyen âge, enfin, lance la voûte dans le ciel, son éternelle aspiration, l’aiguise en ogive, multiplie et incidente la ligne, et réalise jusqu’à nouvel ordre, par la cathédrale, la suprême formule de l’architecture. Voilà le progrès, car le progrès ne consiste pas, comme on semble le croire trop souvent, à atteindre dans l’ordre simple une sorte de perfection relative, mais bien à poursuivre dans l’ordre complexe le plus grand nombre d’impressions possibles, et à faire, pour ainsi dire, le circuit de l’âme humaine, en parlant à tous les sens à la fois et à toutes les facultés. ”

“ L’homme articule le son, et voici la parole ; il le cadence, et voici la poésie ; et Orphée tient un jour l’humanité suspendue à l’atmosphère émue autour de lui de la vibration de sa lyre. Mais, parole articulée ou parole rhythmée, ce n’est jamais qu’une explosion de la lèvre. Le vent l’entend, le vent l’emporte. Alors le progrès fixe d’un signe la syllabe errante sur la feuille de papyrus, et la feuille chargée de la pensée du génie humain tout entier et envolée au souffle du temps retombe indéfiniment de génération en génération. ”

“ Tu fais de l’épargne la vertu de l’ancêtre, et de l’écu le rédempteur de l’ignorance ; tu adores donc l’écu sans songer, malheureux que tu es, que si tu as le culte, le dieu pourrait bien te manquer. Mais pour adorer l’or ainsi, un morceau d’or frappé, Dieu sait à quelle image le plus souvent, tu dois avoir dans le secret de ton cœur quelque arrière-pensée de matérialisme. Tu reprends en sous-œuvre la doctrine d’Épicure : Mangeons et buvons, et quand le vin baisse dans notre verre, jetons en le reste au plafond, et mourons comme nous avons vécu, en chantant et en bravant le tombeau. ”

“ Le progrès est l’accroissement de vie. Je respire, donc je vis plus que toi qui végètes ; je marche, donc je vis plus que toi qui rampes ; je pense, donc je vis plus que toi qui engouffres coup sur coup la sensation au fond de ton cerveau, sans jamais pouvoir la résoudre en idée.
Si la formule est vraie, et, à moins de nier l’évidence, on ne saurait en nier une syllabe, l’histoire naturelle donne pleinement raison à la théorie du progrès.
Passons à la contre-partie, comme nous en avons pris l’engagement, et voyons si, réellement et en fait, l’humanité confirme la parole de la nature. ”

“ Un vaisseau sombre, une banque croule, c’est le cours ordinaire et le spectacle perpétuel de la société. Cet homme vivait uniquement pour la richesse et dans l’ordre de jouissance tiré de la richesse. Maintenant la richesse l’abandonne, et la vie du même coup semble aussi l’abandonner ; comme il a oublié au milieu de l’abondance de préparer à son âme un refuge dans le monde supérieur de la pensée, il cherche en vain autour de lui une force de réaction contre la douleur. Il succombe à l’épreuve et roule au fond de l’abîme. ”

“ L’étude a quelque chose de sanctifiant qui change la douleur elle-même en vertu, comme la braise de l’encensoir change l’écorce flétrie de l’aloès en parfum. Heureux qui souffre, a dit l’Évangile ; l’homme bon, en effet, devient meilleur dans l’affliction ; l’épreuve le retrempe et l’incline à l’esprit de dévouement. Le livre, d’ailleurs, pour qui sait lire pieusement, est un muet consolateur, un prêtre à notre choix, qui verse sur la plaie de notre âme la sagesse écrite de tous les saints de la pensée, qui ont souffert comme nous et nous ont appris, par leur exemple, à souffrir. ”

“ Vivre en tout c’est vivre cent fois, avez-vous dit vous-même dans une heure d’inspiration.
Or, c’est là précisément l’œuvre du progrès ; par l’art, par l’étude, par le commerce, par l’échange incessant de la vie, il rapproche sans cesse de nous et il range sans cesse à notre circonférence le temps et l’espace. Il étend notre âme partout, il la répand partout, en avant et en arrière, dans le passé et dans l’avenir. ”