Eugène Pelletan

“ Pendant cette longue entrevue avec celui qui sonde les reins et les cœurs, il fit son examen général de conscience, convaincu que le chrétien qui possède une âme en règle porte la force de l'infini. Il repassa donc article par article, geste par geste, tout ce qu'il avait fait ou ce qu'il aurait dû faire, comme homme, comme pasteur, comme père, comme mari. Il déploya sa vie entière devant le Seigneur. Il gémit, il pleura, il prit en quelque sorte à deux mains le repentir, ce tison mystique de l'autel intérieur, et il appliqua courageusement le feu partout où la faiblesse humaine avait marqué. ”

“ La parole du pasteur était, pour le jeune courtisan élevé dans l'atmosphère voluptueuse de Versailles, toute une révélation d'un monde inconnu de souffrances. Le fanatisme survivant, dans la pratique, à la conviction religieuse lui paraissait un horrible paradoxe d'État. Tuer les gens parce qu'ils ne croient pas ce qu'on ne croit pas soi-même, c'est commettre deux crimes en un seul crime, un crime d'hypocrisie et un crime de cruauté.
— Monsieur le pasteur, dit le marquis d'un ton ému, la persécution est évidemment aujourd'hui une étourderie du pouvoir. ”

“ A cette dernière parole du pasteur, un coup de canon retentit dans la rade de Saint-Georges et rebondit d'écho en écho le long de la falaise, comme si une salve d'artillerie lui répondait de chaque point de la côte à la fois.
— Voici le signal du départ, dit le marquis. Ce coup de canon est l'appel du navire américain qui doit me prendre à son bord et m'emmener où l'on peut entendre encore la voix du fusil. Mais, bah ! je pars pour l'autre rive, le cœur plus dispos : je commence à comprendre la liberté. ”

“ On ne trompe pas ainsi Jean Bonnin.
— J'ai promis de baptiser cet enfant, répliqua le pasteur, je tiendrai ma parole. Je ne veux pas répondre devant Dieu d'un refus de baptême.
— Dans ce cas, je vous demande une grâce ; faites-moi crédit d'un quart d'heure de plus. Je vais aller chez la Virmontois, je confesserai la femme de Chaillevette, et je verrai si elle dit la vérité. Elle sera bien maligne si elle trompe Jean Bonnin, car sans
vanité j'ai un œil qui lit dans un cœur comme dans un livre. ”

“ C'est ainsi qu'à une époque de persécution, le mal engendre le mal à l'infini, et que le coup qui frappe une victime porte toujours plus loin que la volonté du sacrificateur , et va frapper de proche en proche plusieurs autres victimes.
Le lendemain, à son réveil, le pasteur trouva le grenadier qui l'attendait au pied de l'escalier.
— Monsieur Jarousseau, dit-il, j'ai l'âme pleine, foi d'honnête homme, de tout ce que j'ai vu et de tout ce que j'ai entendu hier. Je n'ai pu dormir de la nuit, et à l'heure qu'il est, je sens encore quelque chose là qui me remue. ”

“ Je suivrai ici votre instance, et avec l'aide du temps, ce complice divin de toute vérité, j'espère gagner votre procès, car j'ai mis la gloire de mon nom à remporter un jour ou l'autre la signature du roi au bas d'un édit de tolérance.' — Alors votre nom comptera parmi les noms des saints de l'humanité.
— Je ne porte pas l'ambition si haut que cela, monsieur Jarousseau. Le mot de saint ne va guère avec une perruque comme celle que vous me voyez en ce moment. Laissez-moi être simplement ce que je suis, un philosophe. ”

“ Le roi, mon cher pasteur, a voulu avoir un appartement réservé pour échapper à la fatigue de la grandeur, à la cour, à la représentation, à la reine surtout, cette délicieuse archiduchesse évaporée qui l'étourdit de sa pétulance et du voluptueux carillon de ses immenses falbalas qu'elle soulève et qu'elle agite autour d'elle en courant; car d'une façon ou de l'autre, de l'esprit ou du corps, elle court toujours comme une sylphide, et ne pose à terre un instant que pour prendre sa volée. ”

“ LA JUMENT MISÈRE
La maison du pasteur était tenue avec l'austérité de la règle calviniste, devenue encore plus austère par la persécution. L'attente continuelle du martyre avait donné de longue date, aux familles protestantes, une âme sérieuse détachée de la terre, et l'avait répandue comme une ombre de tristesse, jusque sur le berceau de l'enfance et la pierre de la demeure.
La demeure était l'existence humaine réduite à sa plus simple expression. Tout ce qui est ailleurs le sourire du regard en était rigoureusement banni. ”

“ Le pasteur pouvait enfin partir, grâce au dévouement d'Anne Lavocat, comme disait l'acte notarié. Il avait complété sa valise d'une sacoche de cent pistoles. Le matin de son départ il réunit ses enfants et leur donna solennellement sa bénédiction. Sa femme pleurait à l'écart, la main sur son front, pour cacher sa douleur.
— Femme, lui dit-il, ne pleure pas, mais loue plutôt le Seigneur de m'avoir choisi entre tous, moi le
dernier, pour être son envoyé auprès de l'homme qui tient dans sa main notre liberté. ”

“ En arrivant à Saint-Georges-de-Didonne, le pasteur trouva la population rangée sur son chemin. Avertie sans doute par quelque voix de l'air ou quelque vigie apostée sur la dune, elle était accourue au-devant de lui, des branches d'arbres à la main, en habits de dimanche.
— Mes amis, leur dit-il, jetez ces branches d'arbres
qui rappellent un souvenir qu'on ne doit appliquer à aucun homme vivant, mettez-vous à genoux et chantons en chœur un cantique de délivrance, car je vous apporte une première promesse de tolérance. ”

“ Le roi, peu à peu gagné par cette éloquence du cœur qui le prenait à l'improviste, en dehors de toute étiquette- reçue, et entrait d'autorité dans son propre cœur comme une surprise à sa bonté, pâlissait, rougissait et cherchait vainement à maîtriser son émotion, que, par préjugé d'éducation ou de nature, peut-être
même des deux à la fois, il tenait en conscience pour une diminution de la dignité royale, car un roi est d'autant plus un roi qu'il est moins un homme, et que sur sa figure toujours immuable le regard de la foule ne peut rien lire d'humain. ”

“ Louis XVI regarda fièrement le pasteur.
- Qu'avez-vous dit, monsieur Jarousseau?
- J'ai voulu dire que le roi ne parlerait pas ainsi.
L'œil de Louis XVI lança un éclair qui mourut aussitôt, et sa physionomie revêtit une expression de tristesse résignée qui semblait avouer le mot du pasteur ; mais relevant ensuite la tête et grandissant sous la contradiction de toute la hauteur mystérieuse d'une dynastie : - Comment l'entendez-vous? reprit-il avec un sentiment de dignité transmise et accumulée de siècle en siècle sur un front marqué dès le berceau pour le commandement. ”

“ Jeune homme, dit-il, c'est un mauvais signe du temps, quand le doute est dans le cœur de la jeunesse.
Le marquis de Mauroy garda le silence; sa pensée flottait ailleurs : il regardait en ce moment la poignée de son épée. Le vent frais de la mer le tira de sa rêverie. Il était arrivé sur la plage de Saint-Georges , et il
pouvait voir enfin, aux derniers reflets du crépuscule, ce poétique village jeté en désordre sur la dune, au hasard de l'inspiration, au milieu des touffes d'ormeaux et des bouquets de tamaris. ”

“ Le pasteur, interdit de cette brusque accolade, gardait le silence.
— N'ayez pas honte, monsieur : Jean-Jacques me l'avait donnée; je vous la restitue aujourd'hui.
Le pasteur fléchit le genou, et baisant respectueusement la main de la belle enthousiaste: — Dieu veuille conserver à votre âme la flamme sacrée qui brûle en ce moment pour l'humanité, et vous serez grande comme une femme de la primitive Église; mais rappelez-vous qu'aimer l'homme c'est aimer en même temps celui qui fut ici-bas l'idéal suprême de l'amour. ”

“ La femme du pasteur lut d'un bout à l'autre cet acte de dépossession, et le jetant sur la table, elle dit de cet accent de mère qui met tout un monde d'émotions dans une parole : — Malheureux, c'est le pain de nos enfants !
Une mère est toujours une mère ; vous pouvez lui demander sa vie, elle la donnera encore volontiers pour sa croyance; mais n'essayez jamais de lui arracher ce qu'elle regarde comme la nourriture de sa couvée.
La note douloureuse de cette exclamation maternelle fit rentrer le pasteur en lui-même, et pour la
première fois de sa vie le fit douter de son inspiration. ”

“ Nous vivons encore dans un temps où il serait dangereux à un pauvre suspect comme moi de cumuler le délit de magie avec le crime d'hérésie. Mais laissons cela de côté. Avezvous remarqué l'étoile blanche qui brille sur le front de Misère? Il a plu à ma femme de nommer ainsi ma jument. Eh bien! c'est le doigt de Dieu qui a passé là, soyez-en sûr, et qui a écrit mystérieusement : Il y aura là un esprit.
— De cheval, interrompit le marquis, pour réduire à sa valeur l'enthousiasme brahmanique du pasteur.
— Qu'entendez-vous par là ? L'esprit est partout l'esprit ”

“ Le pasteur fléchit le genou.
— Ah ! sire , aidez-moi à retrouver mon roi, le roi que j'ai appris à aimer dans le désert, et non pas celui que j'ai entendu tout à l'heure et que j'ai eu raison, n'est-ce pas? de ne pas reconnaître. Je ne me suis jamais ainsi tenu devant aucun homme vivant, pardonnez-moi cette parole ; ce n'est pas de l'orgueil, cela, c'est simplement du respect pour celui qui a seul droit de nous voir à genoux. ”

“ Voilà ce qui, en ce tempslà, était un apôtre.
Lorsque le convoi atteignit la première maison de Saint-Georges, le pasteur fit déposer la jeune femme noyée sur un banc de pierre. La foule accourut de toutes parts avec des torches de résine pour reconnaître la victime. L'infortunée reposait doucement dans l'attitude du sommeil, la tête inclinée sur l'épaule, les cheveux déroulés, les bras pendants à son côté, les jambes raidies et les pieds nus sortant des plis de sa robe comme les pieds d'une statue des plis de
son linceul. ”

“ Le roi a toujours peur de sa propre bonté, comme d'une trahison envers l'État.
Nous autres, simples mortels, nous mettons notre gloire à suivre en toute occasion la voix du cœur, cette haute inspiration du ciel dans l'humanité; mais il faut croire que le métier de roi est bien contre nature pour que, seul entre tous, un roi puisse regarder le plus beau mouvement de l'homme comme un danger. ”

“ Lorsqu'à tort ou à raison, le clergé chez un peuple est ennemi de la liberté, et que, par esprit de représailles, le parti de la liberté croit devoir rejeter derrière lui toute pensée de religion, l'heure de compter pour ce peuple aura beau sonner au cadran de l'histoire, la démocratie, victorieuse au premier instant, perdra toujours la seconde partie. La liberté et la religion sont les deux forces sacrées de l'âme, et l'homme n'a pas trop de ces deux forces réunies pour mener à réussite l'entreprise la plus difficile peut-être de ce monde, l'œuvre d'une révolution. ”

“ Bien souvent, lorsqu'un navire breton entrait en rivière, l'homme de quart assis à la barre du gouvernail entendait au loin , à travers l'obscurité, des chants graves et tristes de voix d'hommes et de femmes, et croyant sans doute que les voix montaient du fond de la mer, faisait le signe de croix pour conjurer les spectres de l'abîme.
Cependant, si bien gardé que fût le secret de ce culte tantôt célébré en mer, tantôt sur la dune, la prédication nomade du pasteur Jarousseau transpirait au dehors. Il y avait alors à Saint-Georges un récollet nommé Labole ”

“ C'était un site doux et triste, fait pour prier et pour gémir. La dune, fleurie du printemps à l'automne et embrasée par le soleil du midi , exhalait à la brise un religieux encens d'absinthes et d'immortelles , tandis qu'au loin le chœur éplorédes lames roulait dans l'espace, comme un dernier sanglot de l'antique chant de captivité sur le fleuve de Babylone.
Le soleil était couché, depuis un instant, quand le pasteur frappa trois coups à la porte d'une petite maison isolée, ensevelie derrière la dune, à la lisière d'une garenne. ”

“ Dans un temps où le roi trèschrétien pousse la tolérance jusqu'à vouloir nommer un athée archevêque de Paris, il est impossible que sous ce règne-là, on poursuive un homme comme un malfaiteur par la raison qu'il prie Dieu en français, et communie sous deux espèces au lieu de communier sous une seule espèce. Quant à moi, si humble encore que soit ma place dans l'État, je veux apprendre à qui de droit la vérité. Malesherbes est mon cousin au seizième degré, on est cousin à l'infini dans la noblesse. ”

“ Après une longue préparation intérieure, le pasteur se leva.
— Mes amis, dit-il, Dieu est bon, et s'il a pris pour victime cette pauvre martyre couchée là sur la pierre, c'est qu'il a voulu sans doute, par le mérite de ce sacrifice, nous racheter de la servitude. Nous avons longtemps prié dans le désert, et lorsque la terre nous a manqué, nous sommes allés prier sur l'Océan. Mais la terre et la mer aujourd'hui semblent repousser à la fois nos prières. Qu'est-ce à dire, sinon que la dernière heure de l'Évangile est venue ou que l'heure de notre délivrance va sonner ? ”

“ Tu arrives à propos, lui dit le pasteur. Je suis en fonds aujourd'hui; et il lui glissa le louis dans la poche de son tablier.
Il revint à la maison le cœur plus joyeux, car il n'avait jamais tant donné d'un coup, mais aussi le chapeau plus effondré que jamais, car il pleuvait à verse. Sa femme poussa un cri de désespoir en le voyant revenir. ”

“ UNE BÉNÉDICTION NUPTIALE
En effet, le pasteur arrivait au galop sur sa jument; il détacha une corde pendue à l'arcon de la selle, et, se dressant sur ses étriers, il leva la main vers le ciel comme pour invoquer son assistance.
- Où a coulé la chaloupe? dit-il.
- Là, répondit le pilote. Et il indiqua d'un geste l'arche du rocher. Mais que voulez-vous faire? ajoutat-il en saisissant la bride de la jument. ”

“ Jamais la royauté n'a pu accepter qu'on la mît ainsi à la ration.
Par le troisième point, le pasteur prouvait que la persécution était impolitique; il suffisait de laisser la parole à l'histoire. Proscrire une opinion, c'est pour un roi perdre étourdiment pour le moins une province de son royaume. La révocation de l'édit de Nantes a plus diminué la France au dix-septième siècle que ne l'eût fait la perte de la Picardie. Elle lui a enlevé d'un trait de plume l'élite de l'industrie. ”

“ Quant à moi, dit-il, je tiens que le meilleur moyen de savoir si le roi actuellement régnant est, oui ou non, un homme de bonne volonté, c'est de faire ce que propose le pasteur, c'est d'aller droit à lui et de lui dire respectueusement : Sire, on nous fait tort sous votre règne pour un crime qui n'est pas un crime, et on nous force à croire à la pointe de l'épée ce que nous ne pouvons croire en conscience. ”