Eugène Pelletan

“ La foudre venait de frapper madame Jérémie ; elle avait placé son âme sur la tête de son fils et tout ce qu'elle avait rêvé tombait d'un mot : il était incrédule.
– Mais enfin, ton père veut que tu aies un état.
– Il a raison, répliqua Élisée, mais encore ce n'est pas à l'improviste et au pied levé qu'on peut connaître son aptitude, c'est à Paris qu'il faut l'interroger.
– A Paris ? reprit madame Jérémie en croisant les mains.
– Ce n'est que là qu'on devient un homme et parfois aussi quelqu'un, ajouta-t-il en baissant les yeux comme une jeune fille qui craint de trahir un secret. ”

“ Marcus arrivait ce jour-là même de Florence ; il avait dû passer par Naples pour forcer le blocus.
– Que faites-vous là ? dit Marcus, voilà un quart d'heure que je vous regarde et, depuis un quart d'heure, je vous vois en contemplation devant ces messieurs. J'ai craint un moment de vous déranger, ils avaient peut-être à vous parler.
– Je pensais que, sur le compte de l'homme et de l'animal, tout n'a pas été dit, et que, de l'un à l'autre, il y a encore une inconnue à dégager.
– L'inconnue est connue, dit fièrement Marcus : c'est moi qui l'ai trouvée ; Goëthe n'a fait que la
deviner. ”

“ Et a été divine à son tour, interrompit Élisée.
– Me prenez-vous pour un mécréant ? répliqua Marcus. Oui, divine, vous avez raison. A genoux ! voici Phidias, il est plus Dieu que les dieux de l'Olympe. L'Olympe est mort, la chose est fâcheuse, bien qu'il l'ait un peu mérité ; quand il venait sur la terre, il ne cachait pas assez que Dieu en ce temps-là n'était que le singe de l'homme, et il traitait un peu trop souvent une mortelle comme si elle eût été déesse. ”

“ Ne trouvant à la placer sur aucun compagnon d'existence, Elisée se prenait quelquefois de passion pour une fleur de la dune et surtout pour cette belle coupe d'or du pavot maritime montée sur une délicate ciselure d'argent. Il lui parlait ainsi qu'à une amie qui pouvait comprendre une confidence et, quand une risée de vent l'avait emportée, il la pleurait comme si elle eût été une personne vivante.
Ce soir-là il revenait à la métairie plus triste que d'habitude, si nous pouvions appeler tristesse la taciturnité d'une pensée satisfaite pour ne pas dire heureuse de son propre monologue. ”

“ Élisée fit auprès d'Avignon la connaissance de l'olivier : en lui-même et par lui-même c'est un arbre médiocre, il ne brille ni par la fleur, ni par le fruit qui n'a de mérite qu'au pressoir ; il a une feuille grêle, la mine grise, mais il est l'olivier, mais il est un vers d'Homère, mais il est l'arbre sacré d'Athènes ; Minerve a dormi à son ombre, un bras sous la tête, et Platon a profité de la circonstance pour déposer sur le front de la déesse l'austère baiser de la philosophie. ”

“ Élisée toutefois n'avait pas tout à fait perdu son temps au collége ; il y avait appris à rêver. Non plus comme il rêvait autrefois, sans phrase, dans sa peau de bique, mais à rêver savamment et à jeter sur cet état dangereux de l'âme, la toilette de la poésie. Il avait lu au collége. La lecture fait l'homme, il avait lu surtout cette littérature découragée du temps qui ne versait à la jeunesse qu'une tisane de pavot. ”

“ Pendant qu'Élisée rêvait ainsi en arrière, le mistral vint à souffler ; il mord les nerfs comme un bouledogue ; on a de la peine après cela à les tenir en équilibre.
Élisée suivait la chaussée de Tarascon plantée de blancs de Hollande, lorsqu'il vit sur la passerelle de Beaucaire, courir un curé, la soutane retroussée ; une bande de femmes le poursuivaient à coups de torchons ; toutes criaient à faire croûler le ciel, mais comme elles criaient en provençal, Élisée ne put guère saisir le sens de leur fureur ; il comprit seulement le cri : A l'eau ! pour l'avoir déjà entendu au quai d'Avignon. ”

“ Élisée détacha un énorme jambon et il tira de sa cachette une troisième Vénus, couchée sur un lion marin ; elle fend la mer à toute vitesse ; le flot écume et gronde sur son passage ; la main posée sur le frein du lion, elle semble vouloir l'arrêter, mais le tourbillon emporte la déesse et elle emporte avec elle le monde dans son tourbillon. Élisée enleva enfin un corset, ce ne fut plus Vénus, ce fut une nymphe qui peignait ses cheveux au bord d'une fontaine. Un satyre, caché derrière un buisson, assistait incognito
à la toilette. ”

“ On avait persuadé au pape qu'il n'y avait qu'un préservatif contre un retour offensif du choléra, c'était une fumigation générale à domicile. Grégoire avait goûté cette mesure d'hygiène ; le trésor pontifical en retira cent mille écus.
L'automne est la saison délicieuse de l'année. Le printemps est le rêve de la nature, l'automne en est la rêverie. Le mois de novembre, cette année-là, semblait retenir l'été au-delà du terme légal. Le pape venait de rouvrir le Quirinal au public. La foule avait besoin de reparaître, elle envahit le jardin ; Élisée y rentra avec elle, porté par le courant. ”

“ Il y avait pour le moins vingt-quatre heures qu'il marchait ainsi, et toujours cette lune endiablée tenait le haut du pavé dans le firmament. Dieu serait-il mort ? le monde serait-il détraqué ? Dans tous les cas, la nature semblait avoir perdu le sens commun.
– Si le ciel radote, pensait-il en lui-même, qu'allons-nous devenir ?
Au milieu de ces réflexions plus ou moins justifiées, Élisée aperçut une ombre à l'horizon ; l'ombre en approchant prit la forme d'un homme à cheval. ”

“ Un autre abbé, Breton de naissance, esprit houleux comme la baie de Roscoff, essayait de réduire à la même formule deux quantités irréductibles : la papauté et la liberté. Rome se moqua de lui, l'abbé se fâcha. Il avait tort ; là où règne la liberté, la raison pourrait bien régner à son tour. Or, en matière religieuse, la raison n'a qu'à faire la révérence ; Dieu est Dieu, le pape en est un autre ; quand le pape a parlé, c'est Dieu lui-même qui a dit. Chapeau bas et à genoux ! C'était du moins l'avis d'un certain Pacca, cardinal de son métier. ”

“ Je voudrais bien savoir de quoi ? répliqua Campo-Seramio avec amertume.
– Du rendez-vous qu'on vous donnait à la villa Pamphili.
– Ce n'est pas à moi qu'on le donnait, c'est à un monsignor.
– Qu'est-ce qu'un monsignor ?
– Un apprenti cardinal, un être amphibie, moitié prêtre, moitié autre chose, prêtre par la soutane, et, pour le reste, on ne peut plus profane.
A ce moment, le bourdon de la ville sonna trois coups ; Campo-Seramio fit le signe de la croix.
– Que signifie ce coup de cloche ? demanda Élisée. ”

“ C'est dans son propre sol que Rome a puisé son dogme ; elle l'en a retiré tout pétri de larmes et de cendres. Or, que dit ce dogme ? Il dit que l'homme n'est qu'un cadavre à l'état de formation, qui n'est vraiment parfait qu'autant qu'il est couché dans son cercueil. Il ne vit sur cette terre qu'en expectative, et à vrai dire en pénitence ; ce qui peut lui arriver de plus heureux, c'est d'en sortir le plus tôt possible ; il n'y reste que pour y souffrir et mériter par ses souffrances une vie meilleure. ”

“ Toujours au même point de vue, l'homme est un tube enfermé dans le sac d'un épiderme, avec une dernière vertèbre arrondie au sommet, en forme de tête, un appareil de digestion au centre et un appareil de locomotion à la partie inférieure. Mais remuer n'est pas vivre. Vivre c'est manger. Manger c'est brûler. La digestion n'est autre chose que la combinaison de l'oxygène et de la nourriture ; donc, la vie humaine consiste à brûler et à mettre du bois au feu pour entretenir l'incendie.
Si l'homme ne faisait que brûler, il ne serait bientôt qu'un rôti, ou, ce qui revient au même, un cadavre. ”

“ De là, Élisée allait entendre une leçon de chimie, et il apprenait de la bouche du professeur que nous ne sommes que de l'air emmagasiné ; non pas de l'air à l'état brut directement puisé dans l'atmosphère, mais un certain air déjà travaillé par les plantes et transformé dans leur cornue. Le végétal, ouvrier laborieux, fabrique les hommes et les autres animaux leurs cousins germains. C'est lui qui prépare, dans la cellule obscure de son laboratoire, la fibrine, l'albumine, la caséine, en un mot toute la somme de matière qui entre dans notre corps et constitue notre organisme. ”

“ C'est là que loge toute une nichée de camériers, de camérières, les uns tonsurés, les autres mariés. Comme ils vivent porte à porte, le voisinage prête à la confusion, d'autant plus qu'il n'y a pas de palais au monde qui soit plus mal éclairé ; le gaz y est inconnu, il est trop lumineux.
On avait dit à Élisée qu'il y avait un chef-d'oeuvre à peu près ignoré dans un grenier du Vatican. C'était une salle bâtie, ornée et peinte par Raphaël. Cette
chambre mystérieuse portait le nom rêveur de ritiro di Giulio II, bien qu'elle n'eût jamais eu quoi que ce soit à démêler avec ce pape farouche. ”

“ C'est un motif, pensa Élisée ; pourvu que je ne sois pas obligé de le repêcher, car il pourrait encore m'arriver malheur.
Plus un pays est âgé, plus il est séduisant ; c'est là le charme de la Provence ; elle est vieille comme l'histoire, on n'y voyage pas seulement au milieu des champs, on y marche encore à travers les âges. Les siècles sont les paysages du temps ; ils répandent une poésie de plus sur la nature. ”

“ Élisée s'était rapproché de la dame au carnet.
– Madame, lui dit-il, vous avez la main heureuse.
Auriez-vous la bonté de recommencer ?
Elle consulta son carnet de l'oeil, et, après un instant de réflexion :
– Soit, dit-elle.
Elle déganta sa main droite avec la lenteur d'une seconde réflexion.
Élisée vit briller à son doigt une bague montée.
Elle prit sous un mouchoir armorié, placé à sa main gauche, une bourse en filigrane d'or et en tira dix pièces qu'elle ajouta aux dix qu'Élisée venait de gagner.
– Paroli ! dit-elle. ”

“ Vive Marie ! vive la jeunesse ! vive l'amour ! Et on chante, et on rit, et on danse au son de la crécelle, de la guitare et du tambourin. Seule, au milieu de ce tumulte de bonheur, une jeune fille assise au milieu du char, sérieuse et recueillie en elle-même, semble chercher de l'oeil un absent dans l'espace.
– Que fait donc cette jeune fille ? demanda Charlotte à Léopold Robert.
– Elle rêve.
– Comme moi ; et de qui rêve-t-elle ?
– De son amant.
– Vous voulez dire de son fiancé ; vous lisez donc au fond de mon coeur ? ”

“ La Dame blanche conduisit Élisée, par le plus provençal de tous les escaliers et le plus vigoureusement aromatisé, à une chambre indéfinissable, meublée à l'aventure : une table de bois peint au milieu, un canapé de paille sur le côté, un lit en acajou plaqué au fond, une armoire à glace du même acajou pour faire la symétrie ; une bonne Vierge couronnée de buis bénit au fond du lit, et de chaque côté de la cheminée la gravure d'un tableau de Boucher : le premier représentait un berger qui offrait un bouton de rose à une bergère, et le second une bergère qui mettait le bouton à sa ceinture. ”

“ Le jour était à peine levé qu'Élisée errait dans Rome pour en prendre un aperçu. La meilleure manière de faire connaissance avec une ville c'est une visite du matin. Il faut la surprendre au saut du lit, dans la grâce du déshabillé. Élisée allait donc à la découverte, sous la conduite du meilleur cicerone : le hasard ; car à tout ce qu'il montre il ajoute le charme de l'imprévu. ”

“ Il signor Campo Seramio passa son bras au bras d'Élisée et le conduisit à l'appartement de la marquise.
Le jeune homme crut d'abord à une vision : l'appartement était tendu de soie noire relevée de baguettes d'argent ; un rideau doublé de satin rose ne laissait filtrer qu'un jour mystérieux sur un mobilier d'un goût plus raffiné que le boudoir d'aucune primadona. La marquise portait une robe de chambre de cachemire blanc qui tombait à plis droits sur ses
pieds et semblait appeler sur elle la comparaison avec une figure du Fiesole. ”

“ Il y avait dans sa physionomie on ne sait quoi de triste et de grave ; il baissait la tête en parlant, comme pour écouter la sibylle ; il ne lançait pas sa parole, il la laissait tomber. Il avait eu dans sa jeunesse la foi du charbonnier. Mais, Pascal en sens inverse, il l'avait congédiée pour donner raison à la raison.
La philosophie conduisait Élisée comme par la main au Jardin des Plantes, où un grand prêtre de la nature enseignait la doctrine que voici : rien n'existe en histoire naturelle, tout devient. ”

“ De toutes les passions de l'homme, la plus dévote est la peur de la mort avec l'enfer en dessous. Plus un culte fait peur, plus il exerce d'influence. Le moyen-âge effraya si bien l'homme que l'homme n'osa plus vivre, toujours par crainte de la mort. Il en était arrivé à croire que notre corps était un péché, qu'il fallait le traiter en criminel et charger l'âme d'en être le bourreau. Dieu sait quelle férocité elle mit à torturer son compagnon d'existence. On
put voir tout ce que la poltronnerie de la dévotion peut entraîner de dévergondage de pénitence. ”

“ CHAPITRE XIX LE PHILOSOPHE MARCUS.
La route de Pise à Florence est une promenade dans un verger ; la vigne n'y rampe pas comme dans le midi de la France ; elle court en guirlandes d'un arbre à l'autre. Le vigneron tient moins à la qualité du vin qu'à la décoration du paysage. Il n'y a pas dans le val d'Arno un village qui ne soit une idylle en action. La jeune fille, assise sur le pas de sa porte, tresse un chapeau de paille, tout en riant avec sa voisine ou avec son amoureux ; elle ne croirait pas aimer si elle ne riait pas ; l'amour, pour elle, est un éclat de rire. ”

“ Elle dit qu'il n'y a qu'un être sur la terre et pour cet être qu'une loi qui le prend au point de départ à l'état cellulaire ou vasculaire à volonté et l'achemine d'étape en étape, du minéral au végétal, du végétal à l'animal, de l'animal à l'homme, clôture de la série ; une fois là, elle abdique dans la main de l'homme et lui repasse sa puissance d'évolution. Et l'homme, dépositaire unique de la puissance d'évolution, en poursuit l'application vivante, non plus de règne en règne ni d'espèce en espèce, comme auparavant, mais de civilisation en civilisation. ”