Edmond About

“ Cette bourgeoisie dont nous raillons justement les ridicules et les travers, dont nous condamnons l’égoïsme et l’esprit exclusif, est pourtant la force la plus vivante de la nation française. On a pu décapiter la noblesse en 1793 sans faire grand tort au pays ; si la révolution de 1848, comme on l’a craint un instant, avait décapité la bourgeoisie, c’en était fait de nous. L’empire romain si fortement constitué sous le despotisme démocratique des Césars, n’a pu survivre à la destruction de la classe moyenne : il a péri, faute de bourgeoisie. ”

“ Celui qui s’est rangé pour me laisser asseoir est certainement un des plus jolis hommes qu’on puisse rencontrer ici : grand et bien fait, la figure longue, l’œil humide, la bouche fine, la lèvre rouge, le nez busqué, la barbe cotonneuse comme le duvet d’un cygne noir : il ressemble plutôt à un ténor de l’opéra qu’à un apprenti serrurier. Ses compagnons ne sont pas tous de même étoffe, et je vois justement en face de lui une figure de bouledogue qui ne me revient pas beaucoup ; mais une gaieté franche et tranquille préside à leur petit repas. ”

“ En France, vous ne désignez sous le nom de prélats que les évêques et les archevêques, mais il en est autrement chez nous. La prélature est une institution toute romaine et qui n’a point d’analogue dans les autres États de l’Europe. C’est une sorte d’aristocratie spirituelle et temporelle recrutée par le saint-père qui lui signe ses lettres de noblesse. C’est une école où l’on s’élève par degrés jusqu’à la dignité de cardinal ; c’est une carrière politique où quelques-uns entrent par ambition, en se réservant la faculté d’en sortir par découragement. ”

“ Pour ma part, je l’avoue humblement, Marseille ne m’a pas fait rire. C’est un spectacle qui donne à penser. Pour peu qu’on s’intéresse à l’avenir de la France, on observe avec une curiosité passionnée cette ville vivante et croissante, qui grandit presque à vue d’œil, comme une plante des tropiques ; on suspend sa respiration pour regarder courir ce peuple aventureux qui galope follement dans tous les chemins du progrès, au risque de s’y rompre le cou. ”

“ Au détour de la rue, une grande boutique en plein air offrait à mon choix dix montagnes dorées dans de grands plats de cuivre étamé, couverts d’inscriptions gothiques. La poêle énorme bouillonnait à deux pas ; la marchandise était chaude et croquante. Je pris un petit pain à la boulangerie voisine, un verre de limonade à la fontaine la plus proche des poissons frits, des artichauts frits et des beignets frits me composèrent un repas divin. Jamais peut-être je n’ai mieux déjeuné à Rome, parce que la friture se fait dans l’huile, sans aucun mélange de ce beurre violent qui empoisonne tout. ”

“ Je n’ai rien vu de plus sain, de plus beau et de plus odorant que ces foins de la campagne de Rome, et ce n’est pas un médiocre plaisir que de rencontrer au sein d’une grande ville les travaux, les costumes et les parfums des champs. Quand Rome ne sera plus la première cité du monde, elle sera encore le village le plus pittoresque de l’univers. ”

“ Ma journée devait s’achever au Transtévère, dans le quartier le plus romain de Rome. La population qui habite au delà du Tibre est sans contredit la plus mâle, la plus fière, la plus ombrageuse et la plus honnête de la ville. C’est aussi la plus belle et la plus pittoresque : on n’a rien dit de trop à sa louange. Les Transtévérins ont peut-être l’esprit moins svelte et moins agile que les habitants des monts, mais ils ont plus de loyauté et de courage. ”

“ Si les touristes viennent en Italie pour admirer des villes anciennes et magnifiques, des chefs-d’œuvre de peinture et de sculpture, des ruines pittoresques, des cérémonies religieuses d’une magnificence unique, des fêtes populaires dont l’originalité n’est pas encore effacée, des champs d’une fertilité miraculeuse, de belles forêts épaisses et sombres, qui donnent la plus haute idée de la richesse du sol, un peuple fort, bronzé, vêtu de costumes qui font ressortir l’élégance naturelle de son corps, ils satisferont tous leurs désirs sans sortir des États de l’Église. ”

“ Mais on peut affirmer hardiment qu’un séjour de quelques années dans une telle demeure et dans un tel pays n’est jamais inutile au développement d’un homme. Une vie modeste, mais sans souci du pain quotidien, l’obligation stricte de travailler jointe à la liberté absolue du travail, le spectacle des plus beaux paysages, des plus grands édifices et des populations les plus pittoresques ; le voisinage des riches collections, le contact perpétuel avec les souvenirs d’un passé plus vivant que le présent, tout cela fait de l’Académie l’habitation la plus saine qui soit au monde. ”

“ Le bonhomme se laissa rouler comme une balle élastique. Il se consolait de recevoir quelques coups de poing, parce qu’à chaque secousse il entendait sonner ses écus. La foule, enhardie par son air impassible, s’émancipa de plus en plus fort, si bien qu’au lieu de retourner chez lui, l’homme aux cinquante écus se réfugia dans un cabaret. On l’y suivit en criant à ses oreilles, sans préjudice des coups de poing qui trottaient toujours. Mais un couteau pointu s’étant trouvé sur le chemin, mon paysan tranquille et inoffensif le prit. ”

“ Il y a des jours où j’ai beau regarder par mes deux fenêtres, je ne vois rien que la pluie et les nuages. Le mauvais temps est pire ici qu’en aucun lieu du monde. Quand le vent du sud-ouest, le sirocco maudit se met à souffler, de longs nuages de plomb s’amassent à l’occident, et les hommes et les animaux sont pris d’un singulier malaise. Sur les plaines uniformes de la mer et de la terre, le vent d’Afrique roule tumultueusement sans rencontrer d’obstacles ; Rome est la première résistance qu’il rencontre sur son chemin. ”

“ Quelques voyageurs chagrins ont déclamé contre le peuple qui joue et surtout contre le gouvernement qui donne à jouer. On trouve mauvais qu’un pouvoir entouré de tous les respects de l’univers spécule sur les vices de ses sujets. Laissez-moi réfuter cette criaillerie.
Ce n’est pas à Rome seulement, c’est à Naples, à Florence, à Venise et sur toute l’étendue de ce sol opprimé, que les Italiens jouent à la loterie. S’il n’y avait pas de bureaux à Rome, les Romains joueraient hors de chez eux, et les diligences de Sienne, de Pise, de Florence et de Naples ne seraient chargées que de billets. ”

“ Ni les coups de poing, ni les duels, ni les procès ne plaisent au peuple de Rome. Les coups de poing ne marquent pas assez profondément la supériorité du vainqueur ; le duel expose le bon droit à périr ; la longueur des procédures et la vénalité de presque tous les juges inspirent aux citoyens l’horreur des procès. Tout s’arrange à coups de couteau, même les affaires de famille. ”

“ Tout l’avancement est au choix, c’est-à-dire à la faveur, au-dessus du grade de capitaine.
Les armes spéciales comptent des hommes distingués qui tiendraient leur rang partout. Les officiers du génie sont excellents théoriciens ; ils ne manquent que de pratique. La pratique même ne manque pas aux officiers d’artillerie. Mais le bon vouloir et le talent de quelques individus sont des forces perdues dans une armée sans avenir, sans esprit de corps, sans orgueil, sans dévouement, sans confiance, où l’on ne peut compter ni sur le voisin, ni sur le chef, ni sur le drapeau. ”

“ Les garçons de notre pays aiment la patrie comme une maîtresse ; ils ne craignent pas de se faire tuer pour ses beaux yeux.
La patrie, pour un Romain bien né, c’est l’Italie. Le pape n’est pas une patrie ; le pape n’est pas l’Italie. Tel qui mettrait bien un pantalon rouge pour la défense de l’Italie, ne veut pas se déguiser en soldat pour la défense du pape. ”

“ Leur vie est partagée autrement que la nôtre : nous travaillons dans l’âge du plaisir, et nous commençons à prendre du bon temps le jour où nous n’en pouvons plus ; le Marseillais n’attend pas pour mordre à la pomme que ses dernières dents soient tombées.
Il a l’esprit ouvert, comme l’horizon qui l’environne ; il a voyagé, ou il voyagera ; la Méditerranée est un faubourg de Marseille qu’il visitera tôt ou tard. ”

“ Presque tous les Marseillais ont la même dose d’esprit naturel et le même degré d’instruction : peu de savoir et beaucoup d’idées. La ville de France où l’égalité des hommes ressemble le moins à une chimère, c’est Marseille. Pas plus de castes que sur la main : il ne saurait y avoir de vieille noblesse dans une population toute neuve. Les principaux habitants sont des parvenus, dans le sens le plus honorable du mot ; les autres ont l’espoir de parvenir en travaillant. Il n’y a donc que deux catégories de Marseillais : ceux qui ont fait leur fortune, et ceux qui cherchent à la faire. ”

“ Ce qui peut paraître invraisemblable, c’est l’enthousiasme d’un auditoire payant pour une œuvre médiocre et faiblement exécutée. Les claqueurs n’existent pas ici ; c’est le vrai public qui s’égosille à crier bravo, et bat des mains sans craindre la courbature. Je n’ai pas remarqué que le beau monde prit des glaces ou parlât de ses affaires pendant les récitatifs. Ils écoutent de toutes leurs oreilles et applaudissent de tout leur cœur. Les romains de Rome font gratis et vigoureusement ce que les romains de Paris font mollement et à prix d’or. ”

“ Voilà comme on soupe au cabaret, pour une quarantaine de sous ; il est vrai que dans les hôtels et chez les pâtissiers la cuisine est aussi chère que détestable. Le vin de Rome n’est bon dans aucun endroit, mais c’est encore au cabaret qu’il se laisse mieux boire. Il est clairet, limpide, et d’une couleur dorée ; on le sert dans des bouteilles de verre blanc, légères comme le souffle et fragiles comme la vertu. ”

“ Je sais tout ce qu’on peut dire avec juste raison contre l’esprit d’aventures, mais quand je vois quel essor les Marseillais donnent à la fortune publique, avec quel élan ils se jettent dans une affaire, de quel train ils souscrivent à une entreprise dès qu’elle paraît bonne, comme leurs capitaux sont hardis, prompts à sortir et enclins à se multiplier par le mouvement, je sens comme une secrète démangeaison d’excuser ce romantisme commercial qu’ils naturalisent chez nous. ”

“ L’artiste les avait faites toutes nues, considérant qu’on ne doit aux morts que la vérité. L’hypocrisie moderne les a habillées, drapées, étoffées, étouffées, comme si une belle statue pouvait être un objet de scandale. En revanche, on permet à des hommes vraiment nus de se baigner dans le Tibre, ou même dans le bassin de la fontaine Pauline. Personne n’est choqué de cette liberté, ni la police, ni le public, ni les femmes romaines, qui vont et viennent et lavent leur linge autour de ces statues vivantes, sans songer à mal. ”

“ C’est une grande industrie que la culture romaine, et il y faut des capitaux énormes.
La plus frappante image de la brutalité, c’est le buffle. Ses formes lourdes et comme ébauchées, son long cou, sa tête écrasée, son muffle large, ses cornes noueuses, son dos pelé, son mugissement farouche, tout nous dit que ce monstrueux habitant des marécages de l’Inde est un échappé du dernier déluge, un débris d’une création plus ancienne que la nôtre, un modèle archaïque oublié dans la refonte, un fossile vivant. ”

“ La censure est inepte à Rome, comme dans tous les pays affligés d’une censure. Rien n’est plus irréprochable que les moralités dramatiques qu’on invente en Italie, et Bossuet lui-même ferait grâce au théâtre, s’il pouvait voir seulement une fois le Repentir tardif.
Mais l’homme à qui l’on a donné une paire de ciseaux pour couper les ailes de la pensée, tient à gagner son salaire en conscience. Il chicane sur les détails innocents ; il est doué d’un flair particulier pour trouver le danger partout où il n’est pas. ”

“ Rome, nourrice des arts !
Le domestique de place gagna un deuxième pourboire en nous conduisant chez un peintre renommé. J’ai su depuis qu’il ne nous avait pas menés chez le pire de la ville, mais du diable si je m’en étais douté dans l’atelier ! Les marbriers romains, tout médiocres qu’ils sont, doivent avoir le pas sur les fabricants de peinture. C’est ici que les compositions sont plates ! c’est ici que la pauvreté des idées, la banalité du dessin, l’innocence de la couleur font un ensemble affadissant ! Pour le coup, mon Américain se trouva de mon avis. ”

“ Moi je ne pense pas que les héroïnes de l’ancienne Rome auraient fait meilleure contenance devant la mort. Et ne croyez pas que ce courage ait rien d’exceptionnel : Les Romains envisagent la mort naturelle comme une dette à payer ; ils n’aiment pas tout ce qui peut en avancer l’échéance ; ils disent avec une naïveté très-originale : « Je ne veux pas me baigner en rivière, on se noie ; je ne veux pas monter à cheval, on tombe ; je ne veux pas aller à la guerre, on reçoit des boulets. » Mais lorsque la vieillesse ou la maladie leur font signe de partir, ils ont bientôt bouclé leur sac. ”

“ Lorsqu’une fille et un garçon vivent en communauté, la police les guette, les surprend, amène un prêtre et leur inflige la bénédiction nuptiale.
De telles surprises vous paraîtront invraisemblables ; elles seraient impossibles dans un pays régi par des lois ; mais souvenez-vous qu’il n’y a pas de lois à Rome. Le mariage n’y est pas un acte, mais un sacrement. Les registres de l’état civil sont tenus, et assez mal tenus, par les curés. En matière de naissance, de mariage et de mort, le certificat du curé est la seule pièce qui fasse foi. ”

“ On y travaille à l’aise et sans tracas, dans un recueillement honnête, sans souci du qu’en dira-t-on, sans égard aux caprices passagers du public, les yeux tournés alternativement vers la nature et vers les maîtres.
Rome est peut-être, après Athènes, la ville du monde où l’on s’amuse le moins. Cependant les jeunes gens eux-mêmes avouent qu’il n’en est pas de plus attachante. Le premier mouvement des pensionnaires de l’Académie est de s’ennuyer comme à la tâche et de compter les jours d’exil qui les séparent encore de Paris ; ils s’en vont tous avec regret ou plutôt avec déchirement. ”

“ Si, malgré les avantages qui leur sont assurés par la loi et par les mœurs, l’ennui vient à les prendre, ils n’ont qu’à le dire. La liberté leur sera rendue un jour ou l’autre. La peine des travaux forcés à perpétuité se commue assez facilement. Vingt ans de galères sont bientôt finis. D’abord l’année est de huit mois au bagne ; et puis les réductions arrivant coup sur coup, pour peu que le patronage s’en mêle, un jour l’assassin voit les portes s’ouvrir, et, moitié content, moitié fâché, il retourne à l’exercice d’un métier honnête dont il a perdu l’habitude. ”

“ Je demandais à un de ces désespérés si les oliviers de la montagne avaient souffert autant que les cultures de la plaine ? Il leva les épaules et répondit : « Qu’est-ce que les oliviers ? Qu’est-ce que la vigne ? Il s’agit de nos blés, qui sont perdus. Quand on n’a pas d’huile, on s’en passe ; quand le vin manque, on boit de l’eau ; mais quand le blé périt, il n’y a plus de pain, il n’y a plus d’hommes ! »
Je me suis peut-être étendu trop longuement sur un petit voyage obscur où je n’ai rencontré ni monuments, ni belles dames, ni aventures romanesques. Des paysans, toujours des paysans ! ”

“ Des marchands de l’école primitive (on en trouve encore quelques échantillons à Rouen, à Lyon et à Saint-Étienne) seraient étonnés de voir comme l’or glisse dans les mains d’un négociant marseillais. La pièce de vingt francs n’est pas plus timide à Marseille qu’à Paris ; elle s’y cache aussi peu ; elle y fait les mêmes culbutes. Le luxe, vice excellent, salutaire et louable entre tous lorsqu’il est soutenu par le travail, fleurit sur la Canebière aussi insolemment que sur nos boulevards. Marseille consomme plus de soieries que Lyon et plus de rubans que Saint-Étienne ”