Voiturin

“ Le jour vous rencontrez de jeunes abbés qui se promènent en compagnie des dames, des pâtissiers ambulants qui tiennent, appuyée sur la hanche, une planche ronde où est une énorme tarte, des marins de toutes les nations, des paysans ou des voiturins piémontais, lombards ou toscans, vêtus de différents costumes. Ce qui vous charme surtout, c’est le voile blanc dont les femmes se coiffent, et qui donne à tous les visages un air doux et décent. ”

“ À cinq heures, le zéphir commençant à rafraîchir l’air, nous remontons en voiture ; nous traversons le Vulturne, et nous allons chercher un gîte au village de Sant’-Agata, l’antique Mintume, où les insectes paraissent avoir juré de ne laisser dormir aucun étranger depuis que Marius y passa un si triste quart d’heure. Après avoir employé la nuit à lire et à fumer, je comptais sur mes compagnons de voyage pour accabler de reproches le voiturin, qui nous devait de bons lits et des chambres propres, aux termes du marché. Quelle est mon indignation en apprenant que tout le monde est satisfait ! ”

“ Une fois lestés nous courons le pays ; les paresseux ont le droit de demander une chambre et de faire la sieste. Entre deux et trois heures, on remonte en voiture et l’on trotte, toujours piano, jusqu’à six. Les bagages redescendent, les chevaux vont à l’écurie et les voyageurs se promènent jusqu’à l’heure du souper.
Tout cela est si bien réglé, si bien convenu, que cinq ou six voiturins peuvent voyager de conserve sans jamais se perdre de vue. Notre jeune avocat nous raconta l’histoire d’un de ses amis qui s’est marié d’un voiturin à l’autre. ”

“ Cette précaution est surtout nécessaire pour les petits trajets, qui deviennent parfois d'une lenteur infinie, tandis que l'appât rémunérateur de la bonne-main vous asservit le cocher et le rend docile et complaisant. La proportion est à peu près d'un cinquième du prix convenu avec le maître voiturin.
C'est un mauvais arrangement que d'avoir sa propre voiture et de charger seulement le voiturin de fournir ses chevaux. Sous le prétexte des montées ou de la pesanteur de votre carrosse, il renouvelle beaucoup trop les chevaux ou les bœufs de renfort, et il revient parfois plus cher que la poste. ”

“ Des bateaux à vapeur vont et viennent plusieurs fois par jour et vous suivez du regard jusqu’à une grande distance leurs colonnes de fumée. De petites voiles blanches sillonnent la rade. Le soir, ce sont des pêcheurs au flambeau qui glissent le long des côtes comme des vers luisants. Le matin, le soleil, réfléchi par l’eau de la mer, envoie des serpents de feu qui courent sur les murs et le plafond de votre chambre. Le Vésuve semble inventer mille coquetteries pour vous retenir au balcon. ”

“ Bientôt un certain charme répandu sur ces grands débris, un ordre entier de sensations inconnues jusqu’alors, vous font peu à peu une vie nouvelle, et vous ne pouvez prévoir à quel point ce monde nouveau vous captivera. Vous sentirez en vous deux hommes : celui de Rome et celui qui a vécu partout ailleurs. ”

“ Ils entremêlent leurs énormes raquettes en formant des groupes bizarres, tantôt rampant sur la terre comme des serpents, tantôt dressés en l’air et tordus par des convulsions. Souvent ils se rangent en bataille et, tout à coup, ils s’entassent par pelotons dans un espace étroit où ils figurent une mêlée grotesque. ”

“ Du haut de la Chartreuse de San-Martino, où les bons moines jouissent du coup d’œil le plus beau qui soit au monde, le panorama de Naples vous offre l’apparence d’une ville en révolution tant les cris sont aigus, tant les gens courent et s’agitent sur les places et dans les rues ! ”

“ Les chants, les rires, le tambour de basque, le fifre et les castagnettes produisent un mélange de bruit qui porte la gaieté dans les cœurs les plus tristes, et provoque le sourire sur les visages les plus sombres. ”

“ Lorsque l'on prend des bains de mer on en éprouve bien plus d'avantages encore si l'on s'y livre à la natation.
On administre les bains de mer, selon les cas, en bains d'immersion ou de surprise; en bain à la lame, en exposant le malade au choc du flot ; en bain d'ondée ou de pluie. Dans plusieurs localités on prend le bain de mer dans une sorte de cabinet flottant ou sous une tente.
Souvent on n'emploie l'eau de mer qu'en lotions sur les bras ou sur les jambes, chez les personnes irritables chez lesquelles un grand bain produirait la fièvre. ”

“ C’est une façon de vivre dont vous ne connaissez pas le charme dans ces climats sombres et hostiles où vous êtes replié sur vous-mêmes, les pieds au feu, et tourmenté jusque par l’air que vos poumons respirent. ”

“ Tandis qu’on prépare le souper, nous prenons des ânes, et nous grimpons dans la montagne, guidés par deux paysannes de seize ans, jaunes comme des citrons et vives comme des oiseaux, qui bondissent devant nos ânes en faisant sonner les rochers sous leurs pieds nus. Après une heure de marche, on commence à entendre le vacarme de la cascade. De petits ruisseaux qui se détachent de la grande masse d’eau, courent se précipiter dans l’abîme. ”

“ Seule la technique du bain de mer froid, adaptée aux caractères physiques et chimiques des eaux du bassin, retiendra notre attention.
Rien de plus simple, semble-t-il, que de se baigner ! Qu'importent la température de l'eau, de l'air, l'ardeur du soleil, l'humidité crépusculaire, le calme, l'agitation de l'atmosphère et de la mer, l'heure du bain, la fatigue d'une longue veille, la frayeur de l'enfant ! Quelle erreur ! Puissant agent thérapeutique, le bain de mer a ses lois, sa technique. ”

“ Je te crois en conscience quand tu me dis qu'on laisse jeûner la voile, tandis que la vapeur est dans la litière jusqu'au ventre. Ce n'est peut-être pas un mal, car pour arriver à bien faire, il faut faire beaucoup et même trop. ”

“ À la Villa-Reale, où, dans les jours calmes, la Méditerranée étendait mollement les longs plis de son manteau, en produisant le bruit traînant d’une fusée volante, des lames furieuses envoyaient leur écume au visage des promeneurs, c’est-à-dire du seul promeneur qui passât sous les arbres dans ce moment de désolation. Ce n’était plus la baie de Naples de tous les jours ; ce lieu dont on n’a vanté que les douceurs n’est pas moins sublime à l’heure où la nature s’irrite que dans les instants où elle s’épanouit. ”

“ Quelques jeunes gens y nagent en baigneurs convaincus. L’eau est plus fraîche, après le sommeil de la nuit. Elle est plus pure, plus vierge.
Il faut y aller avant cinq heures. La ville à un réveil tiède. Rien n’est délicieux comme de suivre les quais, en regardant l’eau, de ce regard de convoitise des amants. Elle va être à vous. Dans le bain, l’eau dort. C’est vous qui la réveillez. Vous pouvez la prendre entre vos bras, en silence. Vous sentez le courant s’en aller tout du long de votre chair, de la nuque aux talons, avec une caresse fuyante. ”

“ Il sera attentif à prévenir les désirs de celui qui aura reclamé son aide ; atténuera, autant qu'il sera en lui, pour le baigneur, ce que l'entrée à l'eau et le bain pourront avoir de pénible pour celui-ci ; il le maintiendra à la surface de la mer s'il veut s'exercer à la natation, lui en démontrera les principes, le promènera sur le ventre, ou mieux encore sur le dos, en le soutenant par les épaules, et le faisant nager ainsi, en planche, lorsqu'il commence à se sentir fatigué des mouvements et de l'action musculaire à laquelle il se sera livré. ”

“ Les toilettes légères des dames que l’on apercevait sur la véranda frappaient l’œil froidement; et, sur la figure des habitants oisifs qui flânaient le long de la jetée, le voyageur croyait découvrir je ne sais quelle détermination triste de retenir leurs larmes, lorsque notre bateau les quitterait pour continuer sa route. ”

“ J’entends à mon réveil les matelots qui, pieds nus, lavent le pont à grande eau. Cela me tente ; je défais mes sandales, retrousse mon pantalon et me promène en barbotant. C’est une sensation délicieuse que je prolonge une bonne demi-heure. Désormais je me livrerai à cet exercice chaque matin ; avec la douche, ce sera mon meilleur remède contre la chaleur. Le bateau contient, en effet, 8 ou 10 cabines avec appareil à douches, et l’on peut prendre des bains à toute heure du jour. Tous les passagers commencent leur journée par une vigoureuse aspersion. ”

“ Vingt à trente personnes a la fois, hommes et femmes , jeunes et vieux , malades ou sains, indifférents ou non , se baignent face à face dans chacun de ces compartiments carrés , dont chaque angle est pourvu d'un cabinet de toilette, où choque sexe peut s'isoler l'un de l'autre avant comme après le bain. Les baigneurs ainsi réunis en société dans une mer d'eau sulfureuse se tiennent assis soit sur les bancs fixés au pourtour , soit sur des siéges mobiles , où l'on peut voguer, s'aborder, jouter, jeter l'ancre, chavirer, sombrer ou naufrager. ”

“ Le médecin pèsera toutes ces circonstances avec le plus grand soin, pour saisir les indications et les contre-indications du bain de mer, afin de bien établir le mode et les diverses conditions de son emploi; il s'arrêtera quand il s'apercevra que la fluxion et la phlogose des centres nerveux se reproduit; il tâchera alors de faire cesser, avec précaution, ces deux états morbides. Moyennant tout cela, les bains de mer peuvent rendre d'éminents services, ainsi que l'expérience l'a démontré. ”

“ Bologne est la première grande ville d’Italie qui ne m’ait pas séduit. Les rues étroites, bordées de galeries sombres et basses en pierres couleur de plâtre, sont tout à fait maussades. Il semble qu’on marche sous les offices et les cuisines d’un palais, sans arriver jamais au bel endroit de la maison. On y pourrait faire deux lieues sans voir le ciel, et le regard est si borné, qu’on finit par désirer ardemment de l’air, une plaine et des horizons éloignés. ”

“ Dans le bain entier ou le bain de mer, il suffit que la malade elle-même agite un peu, de temps à autre, le liquide, avec la main au niveau du pavillon extérieur de l'instrument, pour le faire pénétrer dans le vagin et arriver sur le col utérin. ”

“ L'agitation de la mer, le va et-vient continuel des flots, constituent une sorte de massage, de douche intermittente et variée de toutes les manières, que le corps, aux prises avec les vagues, essuie incessamment par leur chute et leur ascension alternatives.
Le mouvement incessant des flots , le choc de la lame, nécessitent en outre chez les baigneurs, pour se maintenir en équilibre, un déploiement de forces, une sorte de lutte à poses infiniment variées qui constituent, surtout avec la natation, une véritable et utile gymnastique. ”

“ L’homme du nord ne s’acclimate pas tout de suite. Il apporte en lui, des régions boréales, une fraîcheur que son sang garde longtemps, comme ces bouteilles qu’on tire de la cave et qui demeurent froides au milieu des chaleurs du festin. ”

“ Le lendemain, nous renouvelons la douche en pluie que nous faisons suivre d'une douche en jet de trente secondes, promenée sur tout le corps en insistant un peu sur la région précordiale et plus encore sur les pieds, avec de l'eau à 8°; l'étonffement produit par la pluie est modéré; il cesse malgré l'application de la douche en jet. La réaction s'est bien opérée hier; la chaleur était déjà rétablie avant que le malade eût parcouru la moitié du chemin qu'il a fait à pied. — Nous constatons, comme hier, la disparition du bruit du souffle après la douche. ”

“ Il s'est observé des cas, où les bains de mer amenaient à la fois un retard de plusieurs jours, puis une insuffisance de l'époque menstruelle. Sous l'influence de cette double cause, on vit se développer, pendant quelques jours, une série d'accidents, tels que des pal.pitations, de l'étouffement, de la dyspnée en marchant, et de l'insomnie, à un degré qui nécessita une fois la saignée. ”

“ Sans percer le rideau des saules et des frênes
Qui vous filtrent le jour.
Jamais un coup de vent n’a froissé vos toilettes :
À peine si, la nuit,
En passant par les bois quelques brises follettes
Vous effleurent sans bruit. ”

“ «Nous mettons un bonnet sur nostre tête et nos pieds dans le bassin.
«La servante des bains sert de l'eau dans un seau, qu'elle puise dans l'auge où elle coule par les tuiaux.
«Le maistre ou valet des estuves scarifie la peau avec sa lancette en y appliquant des ventouses, pour en tirer du sang qui est entre chair et cuir, et l'essuye avec une éponge.»
Les établissements de ce genre portaient en général le nom de bains, et on réservait celui [Pg 115] d'étuves pour les maisons où des bains de vapeur étaient administrés par ordre du médecin, à titre de remède. ”

“ A tous ces symptômes étaient jointes l'anorexie et l'insomnie. — Ce jeune homme, âgé alors de 21 ans environ et d'une taille très-élancée, ressemblait à un véritable squelette vivant. C'était la saison des bains, et cependant il y aurait eu nécessité pour lui de se rendre sur les frontières du Nord pour passer au conseil de révision. — Le malade était dans un état si grave, que j'aurais craint de lui conseiller un voyage de quelques lieues ; quelque peu d'espérance que j'eusse en sa guérison , je déclarai l'impossibilité de son déplacement et la nécessité de recourir
aux bains de mer. ”

“ Le mode de bain le plus usité est l'immersion, soit que le Baigneur se livre au plaisir de la natation, soit qu'il se fasse porter dans la mer jusqu'à une certaine distance par le guide, qui le plonge la tête la première et lui fait parcourir un certain espace entre deux eaux ”

“ Ainsi les personnes qui prennent passage à bord d'un vaisseau à voiles voyagent à peu près comme on voyageait par les diligences, c'est-à-dire plus lentement, à moins que les vents ne soient très-favorables; car alors la voile est plus puissante, plus rapide que la vapeur. ”

“ Si le bain est de peu de durée, la seconde période (expansion) succède bientôt à la précédente ; elle est marquée par des phénomènes opposés : un déploiement plus énergique de la puissanoe vitale, l'expansion des forces et des fluides qui se portent à la circonférence ; la peau se réchauffe, se colore, se détend ; les spasmes disparaissent; un sentiment de calme et de bien-être anime toute l'économie; la respiration est large et facile, le pouls plein et sans trop de fréquence ; le corps entier se dilate et s'épanouit. ”