André Lemoyne

“ L'étrange illusion du veilleur est si forte Qu'il bondit pour descendre à sa petite porte, Dans le débordement des eaux, prêt à l'ouvrir. Il touche au verrou froid,— il s'apaise, il remonte, Songeant qu'à l'horizon plus d'un navire compte Sur la clarté d'en haut qui ne doit pas mourir.
Elle étouffe son coeur, la pauvre sentinelle,
Dans cette longue nuit qui lui semble éternelle.
Une bande grisâtre annonce enfin le jour.
Le ciel blanchit au large. — On voit clair. — La marée
Comme un mince fil bleu s'est au loin retirée;
Et l'homme, respirant, s'échappe de sa tour. ”

“ Me Guérineau était certainement un de ceux qui avaient le plus douloureusement ressenti la perte de Georges Paulet, son ami d’enfance et son plus cher camarade, mais lui-même évita plus d’une fois de prononcer son nom, d’abord à cause du grand deuil trop récent de Thérèse, par crainte de toucher à des plaies encore vives ; puis, par habitude, soit qu’on y songeât moins, soit que, dans le tumulte et le mouvement des affaires courantes, l’oubli, comme une mousse sur les arbres, eût envahi par degrés une bonne partie des pensées quotidiennes. ”

“ Dont le mystère échappe aux plus hardis plongeurs ;
Je rêve d’un abîme où s’égarent les sondes. —
J’aime tes yeux vert-d’eau, j’aime tes yeux songeurs.
J’aime ta bouche en fleur dont la corolle s’ouvre,
Pur carmin sur un fond de neige éblouissant.
C’est à prendre en pitié tous les trésors du Louvre.
J’aime ta bouche en fleur, fleur de chair, fleur de sang. —
J’aime ta bouche en fleur dont la corolle s’ouvre. ”

“ Et de son cœur déborde un flot de larmes saintes.
Son enfant la regarde et ne la comprend pas ;
Mais un sublime instinct lui dit qu'il faut se taire.
Dans ces pleurs convulsifs, dans ces baisers de feu,
Elle a senti passer quelque chose de Dieu,
Et, sans le pénétrer, devine un grand mystère.
Comme on voit lentement se relever les fleurs A-près l'orage, ainsi la femme se relève : « Enfant, pardonne-moi ; je sors d'un mauvais rêve, » Répond-elle tout bas, souriant dans ses pleurs.
Une divine paix rassérène son âme.
Le sacrifice est fait ; le grand combat fini. ”

“ Ceux que nous attendons nous arrivent peut-être, Et pas un astre au ciel ne daigne reparaître : Tout le ciel est peuplé d'astres indifférents.
Mais de riches lueurs, vertes, rouges et bleues, Apparaissent en mer, jusqu'à neuf et dix lieues, Au marin dans la houle et dans la nuit perdu.
D'où vient-elle si tard, cette clarté bénie?
Est-ce un regard puissant de quelque bon génie ?
Non. — Du bord de l'abîme un homme a répondu.
Quand le ciel éteindra ses étoiles avares, Pour éclairer l'espoir, l'homme a planté des phares Sur les rocs, les écueils, la pointe des îlots ”

“ Lorsqu'il put s'arracher de son fauteuil, il aperçut, oubliée sur un coin du piano, une petite cravate de dentelle noire, encore tout embaumée de sa chevelure.
Il se jeta comme un chat sauvage sur ce chiffon béni dont le parfum l'enivrait, le couvrit de baisers et de pleurs convulsifs et, voleur inquiet, le serra vivement dans sa poitrine; mais son geste rapide fut aperçu par le comte, qui passait devant la porte-fenêtre du jardin. Pour lui ce ne fut qu'un éclair, mais lui donnait la mesure d'un abîme et lui révélant pour la première fois à lui-même toute la profondeur de son amour. ”

“ Il a vu le soleil, comme une grosse oronge,
Qui là-bas s'enfouit dans l'herbe et disparaît.
Il marche allègrement... le fond du coeur rumine Quelque chose d'heureux... Dans le ciel clair et froid Monte un fil de fumée, un long fil bleu tout droit... Son vieux masque rugueux et tanné s'illumine.
Dans ce pli du terrain où finit l'horizon, Il n'arrivera pas avant la nuit peut-être; Mais il a sur l'épaule un riche feu de hêtre Pour égayer les coins de toute la maison. ”

“ Comme à l’églantier rose accourent les abeilles.
Plus d’une vieille femme, ignorant l’alphabet,
Mais sachant, par lambeaux, quelque pieuse histoire,
En la voyant venir, cherche dans sa mémoire :
« Est-ce la reine Blanche ou sainte Élisabeth ? »
Ému de la jeunesse et de la bonne grâce
De cette étrange fée aux yeux pleins de rayons,
Le vieux pauvre, ébloui quand sa charité passe.
Sent un cœur de vingt ans rire dans ses haillons.
Si la rue est trop sombre, ou l’escalier, — qu’importe —
Son pied monte aussi haut que le pied peut monter. ”

“ Et nous écouterons sur les mares dormantes Cet invisible écho, prompt à s'effaroucher, Que tu croyais blotti parmi les fleurs des menthes, Et qui ne dit plus rien dès qu'on veut l'approcher.
Notre cœur saluera ces vieux hêtres intimes Sous lesquels, vers le soir, trop émus pour causer, Pour la première fois tous deux nous répondîmes Au chant du rossignol par un muet baiser.
Loin d'être indifférents au souvenir des autres, Nous verrons si le temps n'aurait pas effacé Du grand arbre les noms plus anciens que les nôtres, Noms d'heureux qui s'aimaient dans le siècle passé. ”

“ Je raconte simplement, reprit Georges. Je fus comme un fou durant toute la saison chaude. Aux premières fraîcheurs de septembre, le cerveau se calma. Ce fut alors que je me réfugiai dans l'art comme un désespéré, et qu'un matin d'octobre (je m'en souviens, si tu l'as oublié) je vins à toi en te disant: «Henri, comme coloriste, j'ai quelque chose en moi. Je voudrais voir l'Orient. Qu'en penses-tu? Peut-être dix mille francs suffiraient....» Et pour toute réponse tu m'en donnas trente, avec le geste affable et le sourire princier de Laurent le Magnifique. ”

“ Clercs, marchands, écoliers ; — il ne reconnut pas
Un seul habit toscan dans cette foule errante.
Puis, entre des palais et des maisons de bois,
Il aperçut un fleuve au cours mélancolique ;
Et, dominant au loin la cité catholique,
Une forêt de tours, de clochers et de croix.
Il chercha le soleil. — Sa lumière amortie
Pour le poëte en deuil n’eut pas un rayon d’or ;
Le globe descendait ainsi qu’un astre mort,
Froid comme un clair de lune et blanc comme une hostie.
Un timbre sourd frappa l’heure où le jour s’éteint
Comme pour assombrir ses mornes rêveries... ”

“ Je comprends tout maintenant de Marie Alvarès. Rien ne prévaudra contre son opiniâtre et inflexible volonté. Georges serait parti demain ; c’est elle qui a dû hâter son départ. Elle en a eu le courage. Je la connais bien : esclave d’une première parole donnée, elle aurait mis sa main dans la mienne sans hypocrisie, et elle aurait suivi jusqu’au bout la ligne rigoureuse du devoir. J’en suis sûr. Il est des femmes que leur dignité sauvegarde, qui, d’instinct, ont horreur d’une tache, comme l’hermine de la boue ; mais elle en serait morte. ”

“ Il a de grands cils noirs, le vigoureux garçon.
La mère dans son fils croit trouver ton image.
La moitié de son cœur est là, dans un berceau.
LE MARIN.
Et son autre moitié ?...
L’ÉTOILE.
L’autre moitié voyage.
Essayant sur les mers de suivre ton vaisseau.
LE MARIN.
Quand Dieu laissera-t-il les heureux vivre ensemble ?
Me diras-tu le jour qui nous doit réunir ?
Tu ne l’ignores pas, toi qui sais l’avenir...
Mais tu ne réponds rien... ton pâle rayon tremble.
Et dans le fond du ciel paraît s’enténébrer.
L’ÉTOILE.
L’avenir... ah ! je crains de toucher à son voile ! ”

“ Sauvée, grâce à vous, dit Thérèse.
Puis, rapprochant la tasse :
— Allons, prenez, fit-elle d’une voix caressante et quasi-maternelle, mais impérieuse dans sa prière, comme si elle parlait à un enfant.
Il but d’un trait et remercia en baissant la tête. Puis, comme fatigué d’un premier effort, et doutant de la réalité, il referma les yeux et retomba sur l’oreiller comme pour retrouver en songe une apparition trop prompte à s’évanouir.
Le docteur crut comprendre alors que le pauvre garçon avait reçu en plein cœur une de ces rudes atteintes que les médecins terrestres ne guérissent pas. ”

“ M. André Lemoyne est un paysagiste en poésie, un paysagiste que frappent tous les murmures et que pénètrent tous les parfums de la nature.
Il n'habille pas de papier les arbres assis tranquilles au bord des routes, ou debout, comme des soldats, sur la lisière des forêts; il ne fait pas leur toilette aux buissons et ne repasse pas les collerettes blanches des marguerites, filles des prairies.
Jamais il ne redit, poète reconnaissant, que ce qu'il a entendu dans le ciel ou autour de lui, alors que les cigognes passaient en haut ou que les oiseaux
chantaient partout. ”

“ Etait-ce bien sur notre globe ou dans le royaume des fées? Il ouvrit ses fenêtres, l'air vif le dégrisa: la mer moutonnait en bas à trois quarts de lieue, et sur les pentes boisées la grasse Normandie étalait franchement ses verdures aux caresses de l'aurore. L'instinct du paysagiste se réveilla, Georges partit pour l'avenue des Hêtres, se mit résolument à l'oeuvre dans la rosée, et à onze heures son esquisse était finie, avec une large traînée de soleil sous les branches et une fine buée d'opale à la ligne d'horizon. ”

“ Ceux qui reviennent des pays lointains, ne serait-ce qu’en souvenir des régions parcourues, ont presque tous dans leur langage quelque chose de pittoresque et d’inattendu qui ne ressemble guère aux paroles banales qu’on échange communément dans les salons ; et d’ailleurs leur vie d’aventure répand sur eux un charme qui tient du rêve. Georges Paulet parla de l’Océanie, du Cap, du Sénégal, d’où il avait rapporté ces mauvaises fièvres dont il avait encore quelques accès intermittents, et il sembla à Mlle Desmarennes que personne jusqu’à présent ne lui avait parlé de cette voix magique. ”

“ Une autre fois, par un jour de calme exceptionnel, elles avaient pu aborder à Cordouan, au phare planté sur un écueil à quatre lieues des côtes, et qui, de loin, par les temps clairs, se dresse en champ d'azur comme une haute aiguille blanche.
Thérèse monta jusqu'au sommet de la tour, d'où le magnifique panorama de la Saintonge et du Médoc se déroulait à ses yeux dans les splendides lueurs d'un soleil tombant.
Si l'aspect de la mer élargit les pensées et rend plus solennelles les saintes joies des heureux, en revanche, pour ceux qui souffrent, elle fait plus grande la solitude des coeurs. ”