André Lemoyne

“ Qui jettent comme un bruit de clairon dans les nues.
Ils rêvent aussitôt de grèves inconnues,
Et, redressant la tête, ils trouvent les cieux grands...
Ils ont senti leur âme et leur fierté revivre...
Pris d’une sainte fièvre, ils brûlent de nous suivre...
Nous les voyons d’en haut quand ils prennent l’essor.
Leur pauvre aile engourdie, et qui tremble d’abord,
Comme une voile enfin largement se déploie...
Ils montent... de lumière et d’air pur enivrés. ”

“ Il a de grands cils noirs, le vigoureux garçon.
La mère dans son fils croit trouver ton image.
La moitié de son cœur est là, dans un berceau.
LE MARIN.
Et son autre moitié ?...
L’ÉTOILE.
L’autre moitié voyage.
Essayant sur les mers de suivre ton vaisseau.
LE MARIN.
Quand Dieu laissera-t-il les heureux vivre ensemble ?
Me diras-tu le jour qui nous doit réunir ?
Tu ne l’ignores pas, toi qui sais l’avenir...
Mais tu ne réponds rien... ton pâle rayon tremble.
Et dans le fond du ciel paraît s’enténébrer.
L’ÉTOILE.
L’avenir... ah ! je crains de toucher à son voile ! ”

“ Il est de noirs îlots, battus par la tempête,
Qui n’ont pas d’arbre vert, qui n’ont pas une fleur.
Sur des pics désolés souffle un vent de malheur.
Là, pour faire son nid, pas d’oiseau qui s’arrête. ”

“ Étrange oiseau, connu de cet homme qui passe
Dans la lueur tranquille et pure du couchant ;
Ce n’est pas un vieillard qui se traîne en marchant,
Dont l’échiné se courbe et dont la jambe est lasse ;
C’est un rude piéton sortant de la forêt
Tout chargé de bois mort. — Son pas ferme s’allonge :
Il a vu le soleil, comme une grosse oronge,
Qui, là-bas, s’enfouit dans l’herbe et disparaît. ”

“ Qui sur la même branche épanouit sa fleur.
LE POÈTE.
Bénis soient tes amours, bienheureuse hirondelle !
Moi, j’ai connu, dans l’ombre et la fraîcheur des bois,
Des plantes qui jamais n’ont fleuri qu’une fois. ”

“ De près on croit entendre un Angélus lointain
Qui se gèle dans l’air, mat comme un son d’étain.
Les peupliers transis, en deux longues rangées,
Grelottent sans reflet au bord des eaux figées.
Pas une aile d’oiseau sur le fond gris du ciel. —
On a le frisson noir d’un hiver éternel.
II
Mais qu’importe la bise et les neiges tombées.
Quand l’âtre est réjoui par de claires flambées ? ”

“ Elle prenait son verre, elle y trempait sa lèvre.
Puis ses grands yeux taris regardaient fixement
Quelque chose... une image intime et personnelle
Que les deux autres sœurs ne cherchaient pas à voir,
Comprenant à demi la douleur maternelle
Et sachant que la femme était rentrée en elle,
Et trouvait dans son cœur comme un fond de miroir
Où dormait l’enfant mort, jeté dans un trou noir,
A la fosse commune, au bord de la tranchée
Où la foule anonyme à la hâte est couchée. ”

“ Je revois, comme dans un rêve,
Entre deux rocs, sur une grève,
Une langue de mer bleuir.
Ce pauvre coin de paysage
Vu de très-loin apparaît mieux,
Et je n’ai qu’à fermer les yeux
Pour éclairer la chère image. ”

“ Pour qu’aux humbles de cœur il verse un peu de joie.
C’est un consolateur ému. — De temps en temps,
La pauvre humanité, patiente et robuste,
Dans son rude labeur aime qu’une voix juste
Lui chante la chanson divine du printemps. ”

“ Là-bas le printemps sourit aux hirondelles ;
Là-bas les jours sont beaux, là-bas les nuits sont belles ;
Là-bas la rose blanche a des fleurs immortelles,
Et la vigne toujours garde ses raisins d’or. ”

“ En interdit l’entrée aux regards du soleil,
Ne laissant tamiser qu’un jour crépusculaire
Qui du chevreuil craintif enchante le sommeil.
Dans les ravins ombreux se plaisent les pervenches
Et les myosotis, fleurs d’azur au cœur d’or. ”

“ Mais bientôt tout s’efface, et plus âpre est la bise.
Et de la tête aux pieds je frissonne en songeant
Que, sur les grands chemins de notre froide terre,
Grelottent de petits bohèmes voyageant,
Pour qui déjà la vie est un navrant mystère. ”

“ Trois vieilles sœurs buvaient au fond d’un cabaret.
Depuis dix ans les sœurs ne s’étaient rencontrées
Qu’une fois ; les soleils de Paris sont trop courts :
On se voit quand on peut dans la suite des jours,
Comme des voyageurs des lointaines contrées ;
Du faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marcel,
Pour les gens de Paris la course est aussi grande
Que pour les gens de mer s’en allant d’Arkhangel
Aux récifs de corail de la Nouvelle-Irlande. ”

“ Les couples d’à présent passent à tire-d’ailes,
Devinant qu’un malheur a touché la maison.
Adieu les belles fleurs au temps jadis écloses !
Adieu les papillons de soie et de velours !
L’herbe haute envahit les jardins et les cours.
Et, voilant le soleil, elle étouffe les roses.
Au dehors, tout est morne... au dedans, tout est noir. ”

“ Est-ce un regard puissant de quelque bon génie ?
Non. — Du bord de l’abîme un homme a répondu.
Quand le ciel éteindra ses étoiles avares,
Pour éclairer l’espoir l’homme a planté des phares
Sur les rocs, les écueils, la pointe des îlots ”

“ Faites pour mesurer le grand désert des eaux.
Nés pour la vie errante, ils ont la nostalgie
Des mondes ignorés et des cieux inconnus ;
Poursuivant une image en leur âme surgie,
Ils sont toujours partants et jamais revenus. ”

“ Faisant la sourde oreille au bruit des cornemuses
Et ne paraissant guère écouter les chansons.
C’est un grand faucheur brun, d’une fière tournure,
Tout bronzé par le hâle et brûlé du soleil,
Portant comme les rois sa longue chevelure. ”

“ La neige tombe en paix sur Paris qui sommeille,
De sa robe d’hiver à minuit s’affublant.
Quand la ville surprise au grand jour se réveille,
Fins clochers, dômes ronds, palais vieux, tout est blanc. ”

“ Et j’ai dû vivre ainsi qu’une fleur repliée... —
Je crois, en vérité, que, dix-neuf fois sur vingt,
Faire choix d’un mari dans un siècle de prose,
C’est vouloir essayer d’un piètre virtuose
Dont le doigt lourd profane un instrument divin. ”

“ Des gens fort sérieux prétendent tout avoir.
Ils prendraient volontiers son image au miroir,
Au papillon son aile, au diamant sa flamme.
Dans l’abîme insondable ils aimeraient à voir,
Avec leurs gros yeux ronds, ces bourgeois de vieux drame,
La perle blanche éclose aux profondeurs de l’âme,
Ils seraient assez fous pour oser la vouloir. ”

“ Ce long bruit cadencé du flot qui bat ses grèves
Semble un chant de berceuse aux chers petits dormants
Un vent tout parfumé m’apporte des prairies,
Où les reines des prés restent longtemps fleuries,
Quelque chose à la fois de suave et d’amer ;
Tandis qu’un grand troupeau, débouchant des vallées,
Mêle une odeur d’étable aux effluves salées
Qui montent, jour et nuit, des embruns de la mer.
J’aime à vous retrouver, grèves de Normandie,
Où travaille une race âpre au gain, mais hardie. ”

“ Laisse boire à son gué de longs troupeaux de bœufs,
Une grande bataille autrefois fut livrée.
C’était, comme aujourd’hui, par un ciel de printemps.
Dans ce jour désastreux, plus d’une fleur sauvage,
Qui s’épanouissait, flétrie en peu d’instants,
Noya tous ses parfums dans le sang du rivage
La bataille dura de l’aube jusqu’au soir ”

“ Comme un écho profond du cœur qui se réveille...
Mais la voix se rapproche... elle chante à l’oreille
Ainsi qu’un timbre pur de cristal ou d’argent :
C’est l’appel ingénu d’une petite fille
Qui descend du berceau, voyant qu’on l’oubliait...
Elle entrouvre la porte et, d’un air inquiet,
Pieds nus sur le tapis, demande qu’on l’habille.
La mère l’aperçoit, l’enferme dans ses bras,
L’étouffant de baisers dans ses chaudes étreintes ;
Et de son cœur déborde un flot de larmes saintes... ”

“ Ils ne portaient parfois qu’un haillon sur l’épaule,
Mais savaient noblement se draper du haillon.
Ils auraient eu chez eux tout l’or de l’Australie,
Qu’ils auraient tout donné du jour au lendemain :
De la miséricorde ils avaient la folie...
Et l’or, par tous les doigts, s’échappait de leur main.
Si, parfois, jalousant ces grands hommes tranquilles,
Les riches de la veille, à l’esprit indigent,
Les traitaient d’insensés, de rêveurs inutiles,
Ils avaient pour réponse un sourire indulgent.
Que, dans ses mauvais jours, grondât la multitude. ”

“ Vienne la mi-novembre, elle aura quarante ans.
Peu de femmes ont vu la Saint-Martin si belle ;
Et l’automne rendrait jaloux bien des printemps.
Par un sang riche et pur sa lèvre est carminée :
Jamais un grain de fard n’a refleuri son teint ”

“ Ni taches, ni rousseurs... Pas de vulgaires signes
Jurant sur les tons purs de l’épaule ou du sein.
Ma bouche est un écrin meublé de perles fines.
J’ai de grands yeux plus doux que la fleur d’un bluet. ”

“ Nous prendrons, si tu veux, ce petit chemin jaune
Qui, sous les bouleaux blancs, court dans le sable fin ;
Pour nos pieds d’amoureux sentier large d’une aune,
Mais qu’on suit tout un jour sans en trouver la fin. ”

“ Berçaient au vent du nord leurs grands festons de neige
Quand mon père est parti (voilà bien des hivers !)
Pour les pays lointains ? Bientôt l’embrasse rai- je ?
LA MÈRE.
Je l’ignore, mon fils.
LE FILS.
Mère, à nous pense-t-il,
Ainsi que nous à lui ?... Pourquoi ces longs voyages ?
Voit-il sous d’autres deux de plus beaux paysages,
De plus riches soleils ?...
LA MÈRE.
Ton père est en exil...
Au pays où l’on parle une langue étrangère,
Il voit de beaux enfants qui ne sont pas à lui ;
Il n’a pas un ami, pas de sœur, pas de frère. ”

“ D’un grand bloc de glaciers le soleil émergeant
Monte au ciel sans rayons comme un astre d’argent.
Plus haut que le soleil, en ordre sur deux lignes,
Émigrant vers le Nord, passe un long vol de cygnes. ”

“ Pas un seul aboîment.
Mais là-haut, dans le ciel, une étrange voix parle,
Et semble articuler des mots incohérents,
Monologue inquiet d’un cygne ou d’un grand harle
Qui cherche dans la nuit ses compagnons errants. ”

“ Mais un sublime instinct lui dit qu’il faut se taire...
Dans ces pleurs convulsifs, dans ces baisers de feu,
Elle a senti passer quelque chose de Dieu,
Et, sans le pénétrer, devine un grand mystère... ”

“ Il était autrefois de hardis écumeurs
Labourant de la mer la grande solitude.
La récolte manquait souvent aux laboureurs,
La mer était avare, et la vie était rude.
Quand ils buvaient leur grog, le grog était gagné. ”

“ Sans percer le rideau des saules et des frênes
Qui vous filtrent le jour.
Jamais un coup de vent n’a froissé vos toilettes :
À peine si, la nuit,
En passant par les bois quelques brises follettes
Vous effleurent sans bruit. ”

“ Marque pour l’avenir Beethoven et Rembrandt,
Ennemis naturels des hautes servitudes.
De leur temps, ils passaient pour des hallucinés :
L’un voyant tout en or dans une chambre noire,
L’autre écoutant des voix au fond de sa mémoire,
Comme les Enchanteurs et les Illuminés.
Mais qu’importe ! — Chez eux rien qui se mésallie. —
Ils ont aimé toujours leur grand art d’amour pur. ”

“ Par de lointains reflux sa marche est ralentie ;
Le désert, le silence, accompagnent ses bords.
Adieu les arbres verts. — Les tristes fleurs des landes,
Bouquets de romarins et touffes de lavandes,
Lui versent les parfums qu’on répand sur les morts. ”

“ Je porte presque envie aux folles créatures
Qui, voulant autrefois de l’or à leurs ceintures,
Suivaient le tourbillon des rapides amours.
« Même fin, après tout. — La femme au cœur fragile
Et la femme au cœur fort qui vécut chastement,
Côte à côte, aujourd’hui dorment également
Sous les grands cyprès noirs, dans leur fosse d’argile. »
II
Vous ne descendez plus, comme aux temps d’Israël,
Beaux anges pèlerins des légendes antiques ;
Repliant pour jamais vos deux ailes mystiques,
Vous avez disparu dans les hauteurs du ci
el. ”

“ Harcelant, nuit et jour, la victoire incertaine,
À la crête d’un pic, dans le fond d’un ravin ;
Car ce n’est pas toujours le plus brave qui gagne,
Pans cette guerre aveugle, en pays de montagne,
Où souvent deux ou trois se heurtent contre vingt.
Si de tels jeux sanglants à ton cœur ne vont guère...
Tu songes qu’après tout la guerre, c’est la guerre :
Les plus graves penseurs n’y peuvent rien changer.
5ur la pauvre planète orageuse où nous sommes,
Hélas ! on se battra tant qu’elle aura des hommes. ”

“ Le pauvre homme regarde... et, quand sa vue est lasse,
Il descend à travers ses ténébreux salons ;
Ces hauts appartements, comme son cœur, sont vide !
Comme un fou, par saccade, il marche à pas rapides
Il semble qu’un écho s’attache à ses talons. ”

“ Puis, au cher pays de nos rêves,
L’aiguille des clochers surgir.
Le son d’or des cloches normandes
Jusqu’à nous s’égrenait dans l’air ;
Nous arrivions par un temps clair,
Marchant à voiles toutes grandes. ”

“ Rejoignant au foyer de sérieux amours.
Aux magiques lueurs de sa chaude lumière,
Les pauvres, les souffrants, les humbles, les petits,
Miraculeusement des ténèbres sortis,
Vivaient transfigurés dans leur beauté première. ”

“ Dès l’abord glaçaient l’âme... on se figurait voir
Un moine ayant levé sa dalle tumulaire.
En homme réfléchi, néanmoins, l’hôtelier,
Qui n’avait de longtemps logé de pareils hôtes,
Détacha du trousseau la clef des chambres hautes
Et devant eux monta par un sombre escalier. ”

“ Elle aime à regarder cette enfant qui la mène,
Belle petite brune ignorant sa beauté.
Et, rencontrant la vache et la petite fille,
Un rouge-gorge en fête à plein cœur s’égosille ;
Et ce doux rossignol de l’arrière-saison,
Ebloui des effets sans connaître les causes,
Est tout surpris de voir aux églantiers des roses
Pour la seconde fois donnant leur floraison. ”