Louisa Siefert

“ À calmer la douleur sont souvent si puissants !
Un sourire... qui sait ce que peut un sourire ?
Oh ! je le guérirais, l’amour a tant d’empire,
L’amour !... il n’y croit point, je le sais aujourd’hui,
Mais que m’importe à moi, je ne pense qu’à lui !
Il est malade, il souffre & je ne puis rien faire,
Rien pour le soulager, rien même pour lui plaire.
S’il s’arrête un instant lorsqu’il vient à passer,
En silence, je sens mes larmes s’amasser
Et me brûler le cœur en tombant goutte à goutte. ”

“ Esprit étincelant, charme, attachante grâce,
Tout ce qui prend le cœur & pour jamais l’enlace.
Autant le premier blesse, autant l’autre séduit.
Contraste inexpliqué ! c’est le jour & la nuit,
C’est la compassion avec l’indifférence,
C’est le faux & la vrai sous la même apparence,
La défiance unie à la naïveté,
La volonté tenace à l’instabilité,
Labyrinthe, dédale, âme pleine d’abîme,
Qui plaît sans le vouloir & fait mourir sans crime,
Qui répond à chacun par un rire moqueur.
Voilà pourtant celui qui m’a touché le cœur ! ”

“ Tout ce qu’on peut créer de grand ou d’enchanteur,
Toutes les visions sublimes ou sereines,
Tous les songes fleuris d’un paradis menteur ;
Et les beaux jeunes gens épris des nobles reines,
Sacrifiant leur vie au bonheur d’un moment,
Offrant en holocauste aux pieds de ces sirènes
Leur cœur brave & loyal pour un regard aimant ;
Et les femmes, péris idéales, dont l’âme
Exhale en un soupir le plus pur dévoûment !
Êtres charmants, formés de rayons & de flamme,
Sœurs des lotus sacrés qu’arrose l’eau du Nil,
Vous que la terre tue & que le ciel réclame ”

“ Qu’un bouquet desséché, dont les débris gardèrent
Un parfum persistant.
J’en conserve un rameau, souvenir plein de charme,
Il me rappelle encor ce beau jour d’autrefois ;
Et quand je le regarde, une brûlante larme
Ruisselle entre mes doigts.
Ses lettres de jadis que j’avais tant aimées,
Dans le petit coffret dont je garde la clé,
Sont près des brins jaunis aujourd’hui renfermées,
Là, j’ai tout rassemblé.
Car à ces vieilles fleurs mon histoire ressemble
Avec son innocence & sa naïveté :
L’espoir & le bouquet se sont fanés ensemble ;
L’amour seul m’est resté. ”

“ Si l’on doit mesurer ses plus amères larmes,
Si l’on doit, pour garder une paix sans alarmes,
Compter au chagrin ses instants ;
Si l’on doit mépriser comme un bruit misérable
Tout ce que le passé, de sa voix adorable,
À votre oreille vient crier ;
Si toute grandeur pure à la raison se brise,
Si l’égoïsme seul sur vous doit avoir prise,
Si le cœur doit se renier ;
S’il n’a plus sa fierté constante qui le venge,
Si, pareil au polype inerte, il faut qu’il change
Selon le sort inattendu
Qui l’ampute au hasard & lui fait mille entailles ”

“ Sa couronne de fleurs semble dire aujourd’hui :
Elle aima mieux mourir que de vivre sans lui !
Ô toi, que nous aimions avec tant de tendresse !
Ô toi, dont la froideur si féconde en ivresse
Nous force à te bénir en nous tordant les bras !
Ô toi, qui l’as tuée & qui me briseras,
Toi, qui n’eus pu choisir entre nous deux sans crime,
Quelle est cette puissance infernale ou sublime,
Ce don mystérieux, ce charme souverain
Qui prend, pour les broyer contre ton cœur d’airain,
Nos cœurs passionnés & jusqu’en ces supplices
Nous verse un poison sûr aux mortelles délices ? ”

“ Oh ! combien, comme toi, pauvre ange au noble rêve !
S’ensanglantent les pieds, se déchirent les mains
À vouloir soutenir une lutte sans trêve,
Et consument leur vie en efforts surhumains !
Combien ont cru pouvoir, dans un cœur jeune encore,
Verser l’enthousiasme & réveiller la foi,
En sentant, comme toi, l’amour qui les dévore
Se perdre sans écho, sont mortes comme toi !
Ô toi la bien nommée ! ô lys de la vallée !
Ô la plus délicate entre toutes les fleurs !
Si ta tige se rompt, tu meurs inviolée,
Comme un lis trop chargé de rosée ou de pleurs ! ”

“ Plus d’ombre ou de terreur, plus de mal ou d’orgueil !
Je vois dans l’infini, qui s’ouvre à ce grand deuil,
Son front transfiguré par son amour fidèle ;
Je me rappelle enfin que tu fus aimé d’elle,
Et je dis, le cœur plein d’un sympathique effroi :
Elle aima mieux mourir que de vivre sans toi !
Novembre 18...
À LAQUELLE ?
Quand tu dors à qui rêves-tu,
Toi, leur seule & chère espérance ?
À laquelle, ô cœur combattu,
T’arrêtes-tu de préférence ?
Est-ce à celle qui dort toujours
Dans le cercueil au cimetière,
Âme naïve & sans détours
Dont tu méprisas la prière ? ”

“ Que n’aime pas l’oiseau, ni la fleur, ni l’arbuste,
Ni la vigne flexible aux rameaux caressants.
Floréal le dédaigne & brumaire l’oublie ;
Et jamais on ne voit que la tempête plie
Sa tête échevelée ou ses bras menaçants.
Il vit seul au milieu de la forêt immense.
Le froid & la nuit sont où son ombre commence,
Et dans le sentiment de ce grand abandon,
Il monte hardiment plus haut que tous les chênes,
Jusqu’à ce que, le front chargé de lourdes chaînes,
Il tombe tout entier aux pieds du bûcheron. ”

“ Mes bras autour du cou.
Une larme germa d’abord à sa paupière,
On l’eût dit attendri de ce geste d’enfant,
Car il lui révélait mon âme tout entière,
Ce baiser confiant !
Puis soudain, tressaillant à mon étreinte ardente,
Si pleine de candeur & d’ingénuité,
Il me repoussa presque en disant : Imprudente !
Avec sévérité.
Oh ! de ce moment-là, je me sentis perdue :
« — Jamais, jamais, me dis-je, il ne me répondra.
« Ma passion par lui ne peut être entendue,
« Jamais il n’aimera. » ”

“ Ce qu’elle était hier, toute rose & paisible,
Avec son ignorance, avec son fol espoir.
Une ride aujourd’hui court, à peine sensible,
De l’une à l’autre tempe en fugitif sillon,
Et rien n’effacera cette ligne invisible.
Non, rien : la vie en vain perdrait son aiguillon,
J’échapperais en vain au tourment qui m’accable,
Comme devant l’oiseau s’enfuit le papillon ;
Ni l’oubli, ni la paix, ni l’amour ineffable
Ne combleront ce pli fait en quelques instants. ”

“ N’est-il pas vrai que plus le poëte est « personnel » & plus il intéresse ? Le cœur de l’homme sera toujours pour l’homme le sujet préféré, & quand ce cœur est le cœur d’une femme, l’intérêt, par l’attrait du mystère, s’augmente d’une curiosité qui l’avive & d’une pitié qui l’attendrit.
Le second mérite du livre est dans la fermeté du langage. On n’y trouve rien de ce vague, de ces équivoques, de ces obscurités dont ordinairement les femmes emmaillottent leur style, peut-être par habitude du voile, du masque et du vêtement flottant. ”

“ Ne fuis pas, âme triste, aux sphères inconnues,
Mais, labarum sacré ! si tu sondes les nues,
Vois-y luire la croix !
Dieu t’a donné le corps pour prison sur la terre,
Il t’astreint à l’épreuve, à la souffrance austère,
À la misère, au deuil.
Le premier cri de l’être, arrivant en ce monde,
Est un cri de douleur, dont l’angoisse profonde
Ne finit qu’au cercueil.
La vie est un combat sans repos ni relâche.
Lutte donc vaillamment. Le désespoir est lâche :
Dieu hait la lâcheté ! ”

“ Le cri d’un scarabée, au corselet doré,
Vibrait à l’unisson des soupirs de la brise,
Qui disait, elle aussi, son cantique sacré.
Tout chantait, tout priait dans la nature éprise,
Chaque voix à son tour, pour louer le Seigneur,
Montait du vallon vert & de la roche grise.
Et l’homme alors, qu’il fût berger ou moissonneur,
Bénissait dans son cœur l’Auteur puissant & tendre
De toute cette paix & de tout ce bonheur. ”

“ Et l’horizon rendu par la pluie invisible.
II.
Quand on a l’âme sombre & le cœur angoissé,
Ces aspects adoucis, ces tons mélancoliques,
Que voilent à demi des hachures obliques
(Impalpable réseau d’un faible vent poussé) ,
Cette nature en deuil, ce feuillage froissé,
Ces teintes d’un vert glauque aux reflets métalliques,
Cette pluie au moment des ardeurs idylliques,
Vous conviennent bien mieux que le beau temps passé.
L’été, c’est le bonheur, la joie & la lumière,
L’épanouissement sans crainte de l’esprit
À qui tout ici-bas & dans le ciel sourit. ”

“ Matin tout emperlé des pleurs de la rosée,
Prestige du passé, rêve de l’avenir,
Vie & mort, jour & nuit, espoir & souvenir !
Mais pourquoi tant choyer cette folle chimère ?
Jamais on ne dira de moi : C’est une mère !
Et jamais un enfant ne me dira : Maman !
C’en est fini pour moi du céleste roman
Que toute jeune fille à mon âge imagine.
Du bouquet effeuillé je n’ai plus que l’épine,
La brise s’est changée en ouragan glacé :
Ma vie à dix-huit ans comprend tout un passé. ”

“ Antigone, il est vrai, va mourir ; mais n’est-ce point une mort aussi que ce détachement violent d’un espoir, ou d’une chimère ? Qui n’a pas été un peu Werther à vingt ans ? Ces renoncements, ces dégoûts de la vie, sont-ils autre chose que la suprême révolte d’une âme ignorante du mal & désenchantée, qui ne veut pas se rendre à la réalité sans combats, et navrée de survivre à son rêve ?
La sincérité, voilà donc, selon moi, le premier motif de la sympathie qui a accueilli le début de ma demoiselle Siefert. ”

“ L’angoisse t’a mordu, les peines sont venues ;
Tu trembles & tu crains en attendant le jour,
Et la nuit te remplit de terreurs inconnues.
J’ai vu luire en tes yeux, par un brusque retour,
Des larmes, jusque-là vainement retenues ;
Et toi, qui ris de tout, toi, qui ris de l’amour,
Pour sonder l’avenir tu regardes les nues.
Tout n’est donc pas mensonge en nos maux ici-bas,
Que tu subis aussi, toi, dont le cœur la nie,
De la loi de douleur la sanglante ironie ? ”

“ Celui que j’aime tant repousse mon amour,
Et l’âpre sentiment de sa froideur tenace
M’accable nuit & jour.
Le danger, qui depuis trois ans sans cesse plane
Sur ma tête courbée, est aujourd’hui présent :
Je n’ai pas entendu l’arrêt qui me condamne,
Mais mon cœur le pressent.
Le gémissement sourd du vent, l’heure qui sonne,
Le cri de la chouette entendu dans la nuit,
La porte que soudain l’on ouvre... je frissonne,
J’ai peur du moindre bruit. ”

“ N’a-t-il pas su me voir devenir toute blanche
Et demeurer sans voix ?
Le soin que je prenais de ma simple parure,
Quand nous allions au bal, ne lui parlait donc pas ?
Oh ! comment n’a-t-il point entendu le murmure
Qui montait sur nos pas ?
Sa place était toujours à mon côté marquée,
Jamais il ne perdait mon fauteuil du regard ;
Il en usait ainsi jusqu’à l’heure indiquée
Par lui, pour mon départ.
Et ceux qui l’avaient vu sous les yeux de ma mère,
De moi se rapprocher un peu plus chaque jour,
Disaient, l’ignorait-il ? disaient, quelle chimère !
Disaient : Amour, amour ! ”

“ Sentir les maux guéris & les pleurs essuyés
Par le bruit de l’enfant qui jouerait à mes pieds ;
Être le but, la vie & l’âme de cette âme,
L’instruire de ma foi, l’échauffer de ma flamme
Et ne rien demander que sa joie en retour,
Quel rêve, encor plus doux que celui de l’amour !
Des larmes sourdent presque au bord de ma paupière
Quand je pense à l’enfant qui me rendrait si fière,
Et que je n’aurai pas, que je n’aurai jamais ”

“ Le temps est presque froid. Le soleil radieux
Depuis hier au soir nous a fait ses adieux ;
Le ciel, d’un bout à l’autre, est d’un gris monotone.
Sous les arbres feuillus l’ombre se pelotonne,
Bleue & tranquille ; un jour aveuglant, odieux
Cesse de l’accabler de traits insidieux ;
Dans l’accord des couleurs pas une ne détonne.
Le regard ébloui de trop vives clartés,
Brûlé par la splendeur des rayonnants étés,
Se détend, se repose & contemple, paisible,
Les arbres estompés, les contours amollis,
Le vallon qui se creuse en mystérieux plis,
Et l’horizon rendu par la pluie invisible. ”

“ J’ai su rire, chanter, jouer la comédie,
Être jeune une fois & répondre à chacun,
Sur son salut banal, un autre lieu commun.
L’éclair à la prunelle & le rose à la joue,
Hé bien ! c’est vrai, j’ai fait tout cela, je l’avoue.
Et cependant, malgré tant de sérénité,
De mouvement, de bruit, de plaisir, de gaîté,
Malgré tous les amis dont j’étais entourée,
Comme le flux montant de la grosse marée,
J’écoutais, je sentais, à ce même moment,
Aux portes de mon cœur gronder incessamment
Les flots graves & sourds de mes larmes anciennes. ”

“ Mon cœur seul parlait haut sans craindre de témoin ;
Un mot avait suffi pour l’emporter bien loin,
Et je berçais toujours ma petite cousine
Tandis qu’un long soupir soulevait ma poitrine :
— Les deux sœurs, me disais-je, oh ! non, dans sa douceur
Je la connais bien, moi, l’amitié d’une sœur ;
Je sais ce qu’elle vaut & combien elle est sûre.
Sa tendresse est habile à panser la blessure
Profonde que l’amour nous fait ; son dévoûment
Est, jusqu’en ses détails, sympathique & charmant ;
Sa force est patiente & son ardeur fidèle. ”

“ Et changer l’ombre humide en rayons transparents.
Septembre 18...
VIVERE MEMENTO.
La vie est si souvent morne & décolorée,
À l’ennui l’heure lourde est tant de fois livrée
Que le corps s’engourdit,
Et que l’âme, fuyant les épreuves amères,
S’envole & vient saisir à travers les chimères
L’idéal interdit.
On trouve ainsi l’oubli des autres, de soi-même,
On n’est plus de la terre, on plane, on rêve, on aime,
Toute chose est à vous ;
La notion du vrai si bien est renversée
Que, dans vos doigts, les fils, dont la vie est tissée,
Semblent soyeux & doux. ”