Werther

“ Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence : au moins, depuis ce temps, il ne parla plus de Werther devant elle, et, si elle en parlait, il laissait tomber la conversation, ou la faisait changer de sujet.
La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le malheureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme d’une lumière qui s’éteint : il n’en retomba que plus fort dans la douleur et l’abattement. ”

“ Un torrent de larmes, qui s'échappa des yeux de Charlotte et soulagea son cceur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il jeta le manuscrit, lui saisit la main et versa des larmes amères. Charlotte, appuyée sur l'autre main, cachait ses yeux dans son mouchoir. Ils sentaient leur propre infortune dans la destinée de ces héros; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. Werther appuya sur le bras de Charlotte ses lèvres et ses yeux brûlants; elle frissonna, et voulut s'éloigner; mais la douleur et la pitié, pesant sur elle comme une masse de plomb,
la retinrent immobile. ”

“ La mélancolie et le dégoût de la vie avaient jeté dans l'âme de Werther des racines de plus en plus profondes qui l'avaient enlacée tout entière. L'harmonie de tout son être était entièrement troublée ; un feu sombre et caché, qui minait sourdement toutes ses facultés naturelles, produisit les effets les plus funestes, et ne lui laissa enfin qu'un accablement plus pénible encore à combattre, que tous les maux contre lesquels il avait lutté jusqu'alors. L'oppression de son coeur amortit par degrés la vivacité, la sagacité de son esprit. ”

“ De toutes ces causes, qui sans doute agirent simultanément, aucune, à vrai dire, ne fut déterminante, et les dates sont là pour constater d’une façon irrécusable que si le roman de Werther fut le résultat des années d’épreuves que nous venons de parcourir, Werther ne vit le jour qu’après l’entière et définitive clôture de cette période. L’artiste est maître et non esclave ; il possède et n’est pas possédé : Goethe fit Werther, mais après avoir surmonté le werthérisme, et comme on fait une confession générale, en reconnaissant ses erreurs et en s’en repentant. ”

“ Werther se sent heureux au milieu de la Nature comme sur le sein de son amante 3, il est son bien-aimé ; dans les arbres, dans les sources, dans les vents qui bercent les nuages au ciel, dans les rivières au cours lent, dans les roseaux qui chuchotent, dans les essaims d'insectes, dans les dernières rougeurs du couchant 4, il voit, comme dira Faust 5, des frères qui lui sourient, qui se réjouissent de ses allégresses et sympathisent à ses souffrances. ”

“ Nous nous bornerons à exprimer brièvement notre admiration personnelle pour le roman de Werther, en tant qu’œuvre d’art, et en tant que forme.
Il n’appartient qu’à un génie du premier ordre d’exciter et de satisfaire tant d’intérêt dans un roman qu’on lit en deux heures, et qui laisse une impression de toute la vie. ”

“ Non, Charlotte, s’écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus ! – Pourquoi donc, Werther ? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous revoir ; seulement soyez plus maître de vous ! Oh ! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue, avec cet emportement indomptable et passionné que vous mettez à tout ce qui vous attache une fois ! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui prenant la main, soyez maître de vous ! Que de jouissances vous assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances ! Soyez homme, rompez ce fatal attachement pour une créature qui ne peut rien que vous plaindre ! ”

“ C’est Werther cela, un Werther farouche et ridicule qui souffre, qui déclame, qui appelle griffes les ongles roses des Parisiennes et s’imagine que le sang des cœurs rougit leurs lèvres quand elles sont simplement frottées d’un soupçon de carmin. ”

“ On vit de loin une troupe d'hommes armés, et chacun s'écria que l'on amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut plus aucune incertitude. Oui, c'était bien ce valet de ferme qui aimait tant cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avait
rencontré livré à une sombre tristesse, à un secret désespoir.
« Qu'as-tu fait, malheureux ? s'écria Werther en s'avançant vers le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et répondit enfin froidement: « Personne ne l'aura, elle n'aura personne. » ”

“ Et puis, jetant sur le malheureux un regard plein d’amour, elle courut dans la chambre voisine, et s’y renferma. Werther lui tendit les bras et n’osa pas la retenir. Il était par terre, la tête appuyée sur le canapé, et il demeura plus d’une demi-heure dans cette position, jusqu’à ce qu’un bruit qu’il entendit le rappela à lui-même : c’était la servante qui venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la chambre ; et lorsqu’il se vit de nouveau seul, il s’approcha de la porte du cabinet, et dit à voix basse : « Charlotte ! Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » ”

“ Elle déserte, elle fuit tous ceux qui semblent jouer un rôle, étudier une attitude convenue quelle qu’en soit la noblesse. Elle ne leur pardonne même pas leur talent, qu’elle regarde comme un piège de plus. Demandez-lui ce qu’elle pense de tous ces types tant vantés, Werther, René, Oberman ? Werther, fou d’amour et enivré de son poétique panthéisme, se donne la mort après avoir beaucoup et bien parlé au nom de son auteur, qui se porte bien, et qui recueille durant de longues années des moissons toujours nouvelles d’honneurs et de gloire. ”

“ Oui, Werther, encore une fois, c’est bien nous, enfans des classes moyennes, avec nos habitudes d’esprit, notre tournure de pensée, notre excessif raffinement intellectuel, notre fatale intelligence des choses les plus subtiles et notre condition équivoque, flottante comme Délos, la patrie du dieu qui fit cesser sur la terre le règne des Titans et inaugura le règne des hommes. En vérité, si nous écrivions notre histoire, nous pourrions tous inscrire en tête le titre du roman de Goethe, les souffrances du jeune Werther. ”

“ Le 12 décembre, un débordement subit de la rivière inonde la vallée chérie de Werther. L'amour a fini par pousser au crime le garçon de ferme déjà coupable d'égarement : il a tué un rival dans un accès de jalousie, et Werther apprend avec épouvante qu'on songe à invoquer son témoignage dans cette horrible affaire. Ces mots lugubres : « Il ne peut être sauvé», que quelqu'un prononce à propos du criminel, font tressaillir l'amant de Charlotte comme son propre arrêt de mort. ”

“ M. le comte de la Bédoyère a traduit ces deux beaux livres, et, grâce à la souplesse de son talent, il a su rendre tour à tour la passion brûlante de Goethe et le charmant badinage de Fielding.
I.
Werther est le plus tragique tableau des écueils où une âme trop ardente peut conduire l’imprudent qui ne s’efforce point d’en modérer les transports.
En vain Charlotte appartient à un autre, en vain elle est la femme d’Albert : Werther, en renonçant à l’espoir, ne peut renoncer à sa passion. Il entretient un amour dont il ne peut espérer de fruit et dont il prévoit les suites funestes. ”

“ Mais des trois personnages, le plus intéressant, c’est le plus malheureux, c’est Werther. Supposez que son amour contrarié n’existe point, qu’il n’ait jamais connu Charlotte, et sa destinée sera la même. Charlotte n’est dans sa vie qu’un accident qui sert à précipiter le dénouement ; voilà tout. Le grand malheur de Werther, c’est qu’il existe une contradiction entre sa condition et ses sentimens. Werther pourra penser comme un prince, il ne sera jamais qu’un bourgeois ; il pourra sentir comme la nature la plus fine et la plus exquise, il ne sera jamais qu’un employé. ”

“ Un fidèle ami de M. de la Bédoyère, dont le nom est encore cher à ceux qui aiment les arts, Tony Johannot, a, dans le même volume, traduit à sa manière quatre scènes du roman de Werther. Le talent ne peut manquer de se surpasser quand il est stimulé par l’amitié. On reconnaîtra dans ces quatre vignettes ce front pur et ces beaux yeux noirs qui ont causé les souffrances du jeune Werther. ”

“ Il était tout habillé et botté, avec un frac bleu et un gilet jaune.
Toute la maison s'émut, puis tout le voisinage, puis la ville entière. "Albert entra : on avait déposé Werther sur le lit, le front bandé ; son visage était déjà celui d'un mort; il ne faisait pas un mouvement. Ses poumons râlaient encore d'une manière
effrayante, tantôt faiblement, tantôt avec plus de force. ”

“ Au péril de ma vie, je ne voudrais pas révoquer Werther ; et crois-moi, tes craintes, tes gravamina disparaîtront comme des spectres de la nuit, si tu prends patience : et ensuite je vous promets d'effacer, d'ici à un an, de la manière la plus charmante, la plus unique et la plus intime, tout ce qui pourrait encore subsister de soupçon, de fausse interprétation dans ce bavard de public qui n'est qu'un troupeau de pourceaux 1. Tout cela disparaîtra comme du brouillard devant un vent pur du nord. ”

“ La composition de WERTHER décèle la main d'un vrai poète comme d'un philosophe attentif aux secrètes influences qu'exercent sur le moral de l'homme les objets environnants dont ses sens sont immédiatement affectés. C'est par une chaude journée de printemps que Werther rencontre Charlotte. L'ivresse de la vie l'inonde en cette saison où la nature ressuscitée resplendit dans sa gloire ; la célèbre lettre du 10 mai est un hymne triomphal à l'Amour tout-puissant qui a créé et qui soutient cet univers. En ce même renouveau, Werther est un lecteur fervent d'Homère ”

“ « Expliquez-vous, » lui dis-je. Ses larmes coulèrent sur ses joues ; j’étais hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les cacher. « Ma tante ! vous la connaissez, reprit-elle ; elle était présente, et elle a vu, ah ! de quel œil elle a vu cette scène ! Werther, j’ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison avec vous, et il m’a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans pouvoir, sans oser vous défendre qu’à demi. »
Chaque mot qu’elle prononçait était un coup de poignard pour mon cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c’eût été que de me taire tout cela. ”

“ Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de lune que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne sois frappée du sentiment de la mort et de l’avenir. Nous renaîtrons (continua-t-elle d’une voix qui exprimait un vif mouvement du cœur) ; mais, Werther, nous retrouverons-nous ? nous reconnaîtrons-nous ? Qu’en pensez-vous ? – Que dites-vous, Charlotte ? répondis-je en lui tendant la main et sentant mes larmes couler. Nous nous reverrons ! En cette vie et en l’autre nous nous reverrons !... ”

“ Il y a bien dans le héros un caractère particulier, exceptionnel, qui ne subsistera peut-être pas, et nous ne sortons pas de notre sujet en l’indiquant. Le jeune Werther est artiste et poète ; c’est en vrai poète qu’il aime Charlotte, et, s’il aime en elle la femme, il aime surtout la femme supérieure, celle dont le suffrage est flatteur pour son orgueil. Si le baron Wolfgang de Goethe avait été homme à aimer une femme profondément, il l’eût aimée comme Werther, en poète, et c’est par ce côté seulement qu’il a fait Werther à son image ”

“ Elle se voyait unie pour l'éternité à un homme dont elle connaissait l'amour et la fidélité, qu'elle aimait aussi de tout son cœur, à un homme d'un caractère si égal, si digne de confiance, que le Ciel semblait l'avoir créé tout exprès pour assurer le bonheur d'une honnête femme ; elle sentait ce qu'il serait toujours pour elle et pour les siens. De l'autre côté, Werther lui était devenu si cher ! ”

“ Il y a longtemps que je vois avec douleur l'isolement dans lequel vous vous êtes enchaîné. Rappelez vos forces ! un voyage vous distraira sans doute. Cherchez un objet digne de votre amour, et revenez auprès de nous, jouir de tout le bonheur que peut offrir une amitié sincère. »
« Il faudrait imprimer votre discours, dit Werther avec un sourire amer, et le recommander à tous les précepteurs. Ah ! Charlotte, laissez-moi encore quelques instants de tranquillité ; tout, tout s'arrangera ! » – « Au moins, Werther, ne
revenez pas avant la veille de Noël ! » – Il allait répondre, Albert entra. ”

“ Il n’était pas de bonne humeur : il n’avait pu terminer ses affaires ; il avait trouvé, dans le bailli qu’il était allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les mauvais chemins avaient encore achevé de le contrarier.
Il demanda s’il n’était rien arrivé ; elle se hâta de répondre que Werther était venu la veille au soir. Il s’informa s’il y avait des lettres : elle lui dit qu’elle avait porté quelques lettres et paquets dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La présence de l’homme qu’elle aimait et estimait avait fait une heureuse diversion sur son cœur. ”

“ Werther, avouons-le, comme tous les désolés du romantisme, est bien un peu poseur, et si Werther, au lieu de se suicider, s’était lancé dans la philosophie, il est probable que ses idées sur le monde et la vie n’eussent pas sensiblement différé de celles que nous allons reproduire. ”

“ Quoique l’agitation de son esprit ne lui permît pas de s’en rendre compte, elle sentait confusément combien pesait alors sur elle la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des hommes si bons, si raisonnables, avaient commencé, pour de secrètes différences de sentiments, à se renfermer tous deux dans un mutuel silence, chacun pensant à son droit et au tort de l’autre ; et l’aigreur s’était tellement accrue peu à peu, qu’il devenait impossible, au moment critique, de défaire le nœud d’où tout dépendait. ”

“ Faites donc pour Werther, ce pauvre jeune Allemand trop calomnié, trop critiqué, ce que je ferais volontiers pour des hommes plus dangereux qu’il ne le fut et ne le sera jamais : vous serez récompensés de votre bonne action, et son ombre vous remerciera en vous envoyant de beaux songes pleins de grâce, de mélancolie et d’amour. ”