The Sorrows of Young Werther

“ On vit de loin une troupe d'hommes armés, et chacun s'écria que l'on amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut plus aucune incertitude. Oui, c'était bien ce valet de ferme qui aimait tant cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avait
rencontré livré à une sombre tristesse, à un secret désespoir.
« Qu'as-tu fait, malheureux ? s'écria Werther en s'avançant vers le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et répondit enfin froidement: « Personne ne l'aura, elle n'aura personne. » ”

“ Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de lune que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne sois frappée du sentiment de la mort et de l’avenir. Nous renaîtrons (continua-t-elle d’une voix qui exprimait un vif mouvement du cœur) ; mais, Werther, nous retrouverons-nous ? nous reconnaîtrons-nous ? Qu’en pensez-vous ? – Que dites-vous, Charlotte ? répondis-je en lui tendant la main et sentant mes larmes couler. Nous nous reverrons ! En cette vie et en l’autre nous nous reverrons !... ”

“ Les angoisses de son cœur consumèrent les dernières forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne portait plus qu’une morne tristesse dans la société ; de jour en jour plus malheureux, et toujours plus injuste à mesure qu’il devenait plus malheureux. Au moins, c’est ce que disent les amis d’Albert. Ils soutiennent que Werther n’avait pas su apprécier un homme droit et paisible qui, jouissant d’un bonheur longtemps désiré, n’avait d’autre but que de s’assurer ce bonheur pour l’avenir. ”

“ Il sembla à Charlotte qu’elle sentait passer dans son âme un pressentiment du projet affreux qu’il avait formé. Ses sens se troublèrent ; elle lui serra les mains, les pressa contre son sein ; elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues brûlantes se touchèrent. L’univers s’anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres tremblantes et balbutiantes de baisers furieux. « Werther ! dit-elle d’une voix étouffée et en se détournant, Werther ! » Et d’une main faible elle tâchait de l’écarter de son sein. « Werther ! » ”

“ Elle se voyait unie pour l'éternité à un homme dont elle connaissait l'amour et la fidélité, qu'elle aimait aussi de tout son cœur, à un homme d'un caractère si égal, si digne de confiance, que le Ciel semblait l'avoir créé tout exprès pour assurer le bonheur d'une honnête femme ; elle sentait ce qu'il serait toujours pour elle et pour les siens. De l'autre côté, Werther lui était devenu si cher ! ”

“ Tous les contacts qu'il a avec le monde exaspèrent de plus en plus son cœur ulcéré. Un amour sans espoir achève de mettre au vif cette plaie saignante et de désemparer sa raison perdue : nulle autre issue pour le pauvre affolé que le suicide.
Nicolai, dont le rationalisme plat s'amusait à coudre au roman de WERTHER un dénouement comique, Sainte-Beuve, qui, avec plus d'élévation, eût voulu que le héros se guérît lui-même par raison et par volonté, ne semblent ni l'un ni l'autre avoir bien compris à quel point la maladie du jeune idéaliste était profonde et incurable. ”

“ Le 12 décembre, un débordement subit de la rivière inonde la vallée chérie de Werther. L'amour a fini par pousser au crime le garçon de ferme déjà coupable d'égarement : il a tué un rival dans un accès de jalousie, et Werther apprend avec épouvante qu'on songe à invoquer son témoignage dans cette horrible affaire. Ces mots lugubres : « Il ne peut être sauvé», que quelqu'un prononce à propos du criminel, font tressaillir l'amant de Charlotte comme son propre arrêt de mort. ”

“ « Enfin, sur le bord de la rivière, il
rencontre un homme, vêtu d'un costume étrange, qui cherche des fleurs au catur de l'hiver, et il découvre dans ce malheureux un ancien commis du père de Charlotte, auquel la beauté de celle-ci a inspiré une passion insensée, qui a osé le lui dire, et qui a perdu, du même coup, sa place et sa raison »
Werther se tue le jour le plus sombre de l'année, à une époque que Gœthe, ami de la lumière, détestait et qu'il passait dans une sorte de torpeur, attendant avec impatience le moment où le soleil reconquiert minute à minute le terrain envahi par l'ombre. ”

“ Son âme si pure, si belle, et toujours si invulnérable à la tristesse, reçut en ce moment l'empreinte de cette mélancolie qui n'entrevoit plus la perspective du bonheur.
Son cœur était oppressé, et un sombre nuage couvrait ses yeux.
Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther monter l'escalier; elle reconnut à l'instant ses pas et sa voix qui la demandait. Comme son cœur battit vivement à son approche et peutêtre pour la première fois ! Elle aurait volontiers fait dire qu'elle n'y était pas ”

“ Elle déserte, elle fuit tous ceux qui semblent jouer un rôle, étudier une attitude convenue quelle qu’en soit la noblesse. Elle ne leur pardonne même pas leur talent, qu’elle regarde comme un piège de plus. Demandez-lui ce qu’elle pense de tous ces types tant vantés, Werther, René, Oberman ? Werther, fou d’amour et enivré de son poétique panthéisme, se donne la mort après avoir beaucoup et bien parlé au nom de son auteur, qui se porte bien, et qui recueille durant de longues années des moissons toujours nouvelles d’honneurs et de gloire. ”

“ Toute tendance morale, bonne ou mauvaise, qui se manifeste par la production d’une littérature, a toujours sa racine dans la réalité sociale. Certainement le roman de Werther a causé des suicides, mais ce roman ne serait pas né, si la manie du suicide et la mélancolique disposition qui l’enfantait n’eussent existé en Allemagne ; de même, s’il n’y avait pas eu de chevalerie, il n’y aurait pas eu de littérature chevaleresque. ”

“ Le spectacle de l'homme, dans ces moments d'hésitation et de souffrance, est plein d'intérêt, et voilà pourquoi Goethe prolonge le récit des dernières journées de Werther. Comme les détails sont petits et minutieux en apparence ! mais comme ils sont merveilleusement inventés pour pousser Werther au suicide ! ”

“ Si seulement il pouvait supporter les déboires inséparables du commerce des hommes et de l'exercice d'un métier, les injustices du sort, l'égoïsme du monde, le mensonge des compliments, l'écœurante banalité des conversations, l'arrogance d'un supérieur imbécile et les vexations de l'amour-propre, s'il pouvait supporter ces choses aussi aisément que Charlotte supporte les mille petits dégoûts de la vie domestique, Werther ne trouverait pas si difficile de vivre! ”

“ Que de fois il dut se dire, en lisant les malheurs et les souffrances du jeune Werther : — « Comme c’est bien fait ! » Je ne parle pas des peines d’amour, qui ont pris toute la place dans l’imagination du public ; je parle des souffrances d’un être ardent et supérieur comme l’était Goethe lui-même, ambitieux comme lui, et bourgeois, toujours comme lui, qui veut sortir de sa sphère, se mêler aux grands sous prétexte qu’il a plus de mérite qu’eux, et qui se heurte à tant de préjugés de caste, reçoit tant d’avanies, qu’il prend, d’écœurement, un pistolet et se tue. ”

“ « Expliquez-vous, » lui dis-je. Ses larmes coulèrent sur ses joues ; j’étais hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les cacher. « Ma tante ! vous la connaissez, reprit-elle ; elle était présente, et elle a vu, ah ! de quel œil elle a vu cette scène ! Werther, j’ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison avec vous, et il m’a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans pouvoir, sans oser vous défendre qu’à demi. »
Chaque mot qu’elle prononçait était un coup de poignard pour mon cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c’eût été que de me taire tout cela. ”

“ Il était tout habillé et botté, avec un frac bleu et un gilet jaune.
Toute la maison s'émut, puis tout le voisinage, puis la ville entière. "Albert entra : on avait déposé Werther sur le lit, le front bandé ; son visage était déjà celui d'un mort; il ne faisait pas un mouvement. Ses poumons râlaient encore d'une manière
effrayante, tantôt faiblement, tantôt avec plus de force. ”

“ Aussi, de retour à la ville, le docteur n’a-t-il pas manqué de dire à qui a voulu l’entendre que les enfants du bailli n’étaient déjà que trop mal élevés, mais que ce Werther achevait maintenant de les gâter tout à fait.
Oui, mon ami, c’est aux enfants que mon cœur s’intéresse le plus sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces petits êtres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés qu’ils auront si grand besoin de développer un jour ; quand je découvre dans leur opiniâtreté ce qui deviendra constance et force de caractère ”

“ J J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de l'histoire du malheureux Werther, et je vous l'offre ici. Je sais que vous m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration à son esprit, votre amour à son caractère, ni vos larmes à son sort.
Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise de la consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t'en ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur. ”

“ Ce jeune homme plein de mélancolie et de tendre désespoir qui s’égare dans le bois au coucher du soleil, et qu’on trouve à l’aurore étendu sur un lit de gazon et de marguerites, près d’un frais ruisseau, le roman de Werther dans la main gauche, un pistolet dans l’autre, est un fou qui m’inspire plus de sympathie et d’intérêt que cet autre fou à qui son orgueil met dans la main un poignard, une arme dont il va frapper son semblable, un homme, roi ou citoyen, qu’il déclare traître à la patrie, et qu’il juge en dernier ressort, lui rêve-creux de liberté, lui plagiaire de Brutus. ”

“ La mort frappe, sous ses yeux, d'innocentes créatures. L'amour du garçon de ferme pour la fermière, dégénéré en passion violente, a entraîné celui-ci à une tentative brutale qu'un renvoi honteux a punie.
Octobre arrive, les soleils deviennent courts, le crépuscule précurseur de la nuit épaissit ses ombres dans l'âme de Werther, et c'est alors que le radieux Homère est supplanté pour lui par Ossian, le barde du Nord, le poète des bruyères fouettées par le vent et la pluie et des spectres errants à la pâle clarté de la lune. ”

“ C’est bien là la touche puissante d’un grand artiste, et quel que soit le jugement porté par chaque lecteur sur le personnage de Werther, sur l’injustice de sa révolte contre la destinée, ou sur la douloureuse fatalité qui pèse sur lui, il n’en est pas moins certain que chaque lecteur est vaincu, terrifié et comme brisé avec lui en dévorant ces sombres pages d’une réalité si frappante et d’une si tragique poésie. Est-un roman ? est-ce un poëme ? ”

“ Tout
ce qui est beau, tout ce qui est noble dans l'ancien ordre de choses, il veut l'introduire dans le nouveau, et d'abord la pureté, la délicatesse, la ferveur dans l'expression de la passion, réservées jusqu'alors aux amants d'illustre origine comme un privilège de l'aristocratie. Werther, l'étudiant bourgeois, voue à Charlotte un culte semblable à celui que les chevaliers vouaient à leurs belles. Sa maîtresse est pour lui une sainte, et son cœur devient vraiment un sanctuaire où rien de grossier ne peut être reçu depuis qu'une flamme si pure rayonne sur l'autel. ”

“ Son cœur lui présageait tout ce qu’il y a de plus sinistre. Tantôt elle voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scène de la veille, sa faute et ses pressentiments ; tantôt elle ne voyait plus à quoi aboutirait une pareille démarche ; elle ne pouvait pas espérer du moins qu’elle persuaderait à son mari de se rendre chez Werther. Le couvert était mis ; une amie, qui n’était venue que pour demander quelque chose, voulait s’en retourner... on la retint ; elle rendit la conversation supportable pendant le repas ; on se contraignit, on parla, on conta, on s’oublia. ”

“ La mélancolie et le dégoût de la vie avaient jeté dans l'âme de Werther des racines de plus en plus profondes qui l'avaient enlacée tout entière. L'harmonie de tout son être était entièrement troublée ; un feu sombre et caché, qui minait sourdement toutes ses facultés naturelles, produisit les effets les plus funestes, et ne lui laissa enfin qu'un accablement plus pénible encore à combattre, que tous les maux contre lesquels il avait lutté jusqu'alors. L'oppression de son coeur amortit par degrés la vivacité, la sagacité de son esprit. ”

“ Et puis, jetant sur le malheureux un regard plein d’amour, elle courut dans la chambre voisine, et s’y renferma. Werther lui tendit les bras et n’osa pas la retenir. Il était par terre, la tête appuyée sur le canapé, et il demeura plus d’une demi-heure dans cette position, jusqu’à ce qu’un bruit qu’il entendit le rappela à lui-même : c’était la servante qui venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la chambre ; et lorsqu’il se vit de nouveau seul, il s’approcha de la porte du cabinet, et dit à voix basse : « Charlotte ! Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » ”

“ Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence : au moins, depuis ce temps, il ne parla plus de Werther devant elle, et, si elle en parlait, il laissait tomber la conversation, ou la faisait changer de sujet.
La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le malheureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme d’une lumière qui s’éteint : il n’en retomba que plus fort dans la douleur et l’abattement. ”

“ Leur agitation à l'un et à l'autre était terrible : ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros d'Ossian; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se-collèrent sur le bras de Charlotte, et le brûlaient.
Elle frémit, et voulut s'éloigner; mais la douleur et la compassion la tenaient enchaînée, comme si une masse de plomb eût pesé sur elle. Elle chercha, -en suffoquant, à se remettre, et en sanglotant elle le pria de continuer; elle priait d'une voix céleste. ”

“ Werther, pour son malheur, ne possède pas cet heureux et sain tempérament de Charlotte. Sa fougueuse aspiration vers l'idéal a violemment rompu l'équilibre de sa vie intérieure ; il souffre trop cruellement du désaccord entre ce qu'il rêve et ce qu'il voit. ”