Auteur : Georges Goyau

“ En vain le sénateur Overbeck avertissait-il son fils de « peindre de la chair. » Frédéric était une âme qui voulait, avec le pinceau, incarner aussi immatériellement que possible les âmes du paradis. Enfin la vie même des artistes devait changer : le vieil homme, eu eux, était indigne de manier la palette ; il fallait qu’un homme nouveau se créât, et que cet homme nouveau, dans la lutte interne et quotidienne contre les puissances du Mal, fût sans cesse vainqueur : à ce prix, il demeurerait artiste, et d’autant plus vraiment artiste que plus profondément pieux. ”

“ Il fallait donc quitter Rome : M. Schœnerer, plus discret que l’étudiant Fodisch, ne se prononçait encore pour aucune autre Église. Ce n’était point un apôtre proposant une conversion, c’était un mécontent sollicitant un déchirement. Le tout était de prendre congé de Rome : les consciences, ensuite, éliraient domicile où elles le voudraient, voire même à la belle étoile, consciences laïcisées, consciences libres.
Il fait froid à la belle étoile, pour la masse des âmes : le vieux-catholicisme s’offrait, pour leur épargner un grelottement. ”

“ D’Heidelberg, en 1804, le mythologue Creuzer écrivait à Clément Brentano : « Si maintenant, dans mes solitaires promenades au milieu des grandioses ruines du château, je sens la petitesse de notre moderne Allemagne, j’ai l’impression très vive que cette ville est le site propice pour des hommes qui portent dans leur cœur la grande Allemagne de jadis, qui peuvent concevoir en sa profondeur la vieille poésie romantique et la faire revivre d’une façon digne d’elle. » Creuzer ne parla pas en vain : la ville devint, trois ans durant, l’élue du romantisme, et ces rapides années furent fécondes. ”

“ On signifiait ainsi le balayage du paganisme !
Ce fut, pour la cohésion des Nazaréens, l’un des derniers beaux jours. Rome peu à peu les rendit à l’Allemagne. Il fallait, — c’est une loi des choses, — que l’école nazaréenne mourût, pour que s’essaimassent et se développassent, à travers la patrie allemande, les germes de vie qu’elle réchauffait. Fidèle à la Ville Eternelle, Overbeck n’assistait pas sans tristesse à cette fatale dispersion : une telle tristesse était humaine. ”

“ L’État autrichien est le seul État qui ait, en son essence, quelque chose d’international : avec sa mosaïque de nationalités, il est comme un reflet, timide et toujours vacillant, de cette antique chrétienté dont rêva le moyen âge, et qui était, elle aussi, une mosaïque. Il y a donc, à certains égards, comme une parenté spéciale de physionomie entre cette Autriche qui rapproche sans les confondre des races hétérogènes, et cette Église de Rome qui sait unifier les peuples sans les amalgamer, et les respecter tout en les faisant se respecter entre eux ”

“ Un pâtre, du nom d’Andréas Achtermann, s’en fut à Rome, sur le tard, pour manier l’ébauchoir ; il y fit des conversions, puis fut réputé, même, faire des miracles : comment la Descente de Croix dont il orna la cathédrale de Münster ne serait-elle pas un miracle d’expression ?
« Seule, la prière ininterrompue du cœur, écrivait Overbeck, est capable de maintenir l’enthousiasme de l’artiste ; seule, une vie réglée, pure, irréprochable, lui donne cette paix de l’esprit et du cœur, absolument nécessaire pour produire des œuvres vraiment pures. » ”

“ Arrière donc, et pour toujours, ces artistes luxurians et luxurieux, qui courtisaient l’opulence ou les morbidesses de la chair ! « Art chrétien, expliquait Overbeck, ne veut rien dire autre chose que l’expression pleine et appropriée, par les formes, les couleurs ou les tons, d’une foi vivante, dont l’artiste doit être rempli ; et le but de l’art chrétien ne peut être que d’éveiller ou d’entretenir cette foi chez d’autres, ou de gagner des cœurs à la vérité par la beauté. » ”

“ On calcule, dans une presse exaspérée, le nombre des prêtres de Bohême et de Styrie qui sont de nationalité allemande ; ils ne sont qu’une minorité ; donc l’Église est l’incarnation religieuse des nations tchèque et slovène ; donc l’Eglise est l’ennemie. Par l’effet de quelles circonstances l’archevêché de Prague, les évêchés de Königgrätz et de Leitmeritz, de Budweiss et de Lavant, recrutent-ils la masse de leur clergé parmi les populations slaves ? C’est ce qu’il serait équitable aux Allemands d’examiner, dussent-ils ensuite frapper leurs propres poitrines. ”

“ Son tempérament, comme sa culture, faisait de l’ascétisme l’ennemi personnel de Goethe. Jouir tour à tour de tout pour mieux jouir de lui-même continûment, c’est à quoi visait cet immense thésauriseur d’impressions : les dieux et les hommes étaient ses pourvoyeurs, accueillis ou évincés selon ses besoins.
Le poème de Schiller sur les dieux de la Grèce, la prière de Herder à Vénus Anadyomène, témoignaient chez leurs auteurs d’une sympathie fervente pour le paganisme. « Plus les dieux sont humains, plus les hommes sont divins, » versifiait Schiller. ”

“ Lorsqu’une Eglise assise sur le principe d’autorité se laisse aller à rougir de son intransigeance dogmatique ; lorsqu’elle dissimule avec un pudique embarras une partie des dogmes qui sont, tout à la fois, son patrimoine et sa raison d’exister, on peut dire que volontairement elle s’anémie, et qu’en présence de l’auguste et décisif dilemme : être ou n’être point, elle prend le parti de n’être point. C’est vers ce cruel parti qu’inclinaient, dans l’Allemagne du XVIIIe siècle finissant, un certain nombre de théologiens catholiques. ”

“ Tandis qu’en Bohême l’agitation Los von Rom n’a guère fait qu’échauffer des cerveaux, en Styrie au contraire les allées et venues d’un souffle évangélique, si vicié qu’il fût par des élémens hétérogènes, ont pu réchauffer un certain nombre d’âmes isolées et désertées ; et foncièrement incapables de susciter une vie religieuse nouvelle chez les catholiques qu’ils se flattent de gagner, les propagandistes ont eu parfois cette fortune, — comme il advient au contact d’une étincelle, — de rallumer l’ancienne vie religieuse éteinte chez des réformés que la Réforme avait perdus de vue. ”

“ Cette maxime, qui résume la pensée d’Overbeck, fut une grande ouvrière de nouveautés. Elle modifiait tout ensemble les sujets de tableaux, la technique de l’art, les âmes mêmes des artistes. Une semence païenne ne peut produire une moisson chrétienne ; donc il fallait, avec mépris, laisser le paganisme en sa tombe et se garder de lui rendre une vie posthume par les prodiges de l’art : les dieux d’antan, qui n’avaient cessé d’être propriétaires de l’Olympe que pour devenir locataires des ateliers de peintres, devaient recevoir leur congé. ”

“ Sans oublier, comme on l’a fait trop souvent, les nécessités philosophiques qui inclinaient vers l’Église romaine la juvénilité romantique, sans prétendre que le catholicisme n’ait été rien de plus, pour les hommes de cette génération, qu’un caprice d’artistes, il faut reconnaître que c’est dans leurs rêveries d’esthètes et dans l’exercice de leur métier littéraire qu’ils entrevirent, en faveur de l’ancienne foi, ces « raisons du cœur, » que la raison ne soupçonne point. ”

“ Le protestantisme, pour Novalis, n’aurait dû être qu’un régime passager, un épisode révolutionnaire : la Réforme a eu tort de vouloir se perpétuer. Puis la philosophie est venue, qui a rabaissé l’homme dans l’échelle des êtres, en prodiguant, sous le prétexte de diffusion des lumières, ses sarcasmes salissans. Mais l’anarchie où l’esprit humain s’effondre présage une prochaine renaissance de la religion ; l’esprit de Dieu va recommencer de planer sur les eaux. Et Novalis rêve d’une Europe ressuscitée, réconciliée derechef dans la foi en Jésus. ”

“ Dans la Rome papale, ils n’eurent absolument aucune commande, si ce n’est de la part de leurs compatriotes allemands ; le Vatican les connut à peine ; et Montalembert pouvait écrire, en 1832 : « Les Italiens ne comprennent pas Overbeck le moins du monde. » Mais qu’importait à ces artistes que Rome sourît à leur métier ? Rome plaisait à leurs âmes, et cela suffisait pour que le même séjour qui, trois cents ans plus tôt, avait fait de Luther un protestant, les rendît, eux, catholiques. ”

“ Los von Rom !
VIII De fait, l’étrangeté même du mouvement compliquait singulièrement les rapports entre le pouvoir civil et l’Eglise évangélique. On n’avait point affaire à une confession religieuse qui souhaitât droit de cité sous le ciel d’Autriche ; mais à des influences exotiques qui réclamaient pour elles-mêmes toute licence en s’abritant derrière les prérogatives, depuis longtemps indiscutées, de l’une des confessions religieuses admises dans l’Empire. Le pouvoir risquait, ou de paraître intolérant s’il ouvrait les yeux, ou d’être réputé aveugle s’il les fermait. ”

“ Ayant rêvé de créer une religion, ils en recevaient une toute faite. S’étant mis en quête du divin pour l’installer à la cime d’un édifice esthétique, Frédéric Schlegel, à l’issue de sa découverte, ne songeait plus aux fictions de l’art, mais aux réalités de la vie, et désormais il allait s’occuper, dans son existence longue encore, d’installer le divin à la cime de l’édifice social. Aux théories philosophiques sur la poésie succédèrent des théories philosophiques sur l’histoire ”

“ Fondé en Allemagne, au lendemain du concile, par quelques professeurs de science respectable, il avait d’abord obtenu les sourires de Bismarck ; mais le chancelier vit venir l’échec ; de complaisant, son sourire se fit dédaigneux ; et l’Eglise vieille-catholique, dans l’empire d’Allemagne, ne fut plus qu’un Verein de dimension moyenne, où communient entre elles, chaque semaine, les veuves et les filles des professeurs d’antan. Les savans, qui ont pu saper des religions, n’ont jamais su en fonder. Mais en Autriche les destinées du vieux-catholicisme furent différentes. ”

“ Je vénère l’Église catholique comme un antique et majestueux édifice, qui conserve de vieux documens aimés. La chute de cet édifice serait la chute de tout christianisme ecclésiastique. » On eût dit que Lavater, découragé par l’impossibilité d’asseoir sur les maximes de la Réforme un « christianisme ecclésiastique, » savait gré à Stolberg d’avoir rendu quelque prestige à une confession religieuse susceptible encore d’encadrer les âmes chrétiennes. ”

“ La réputation de Werner le préservait à cet égard de tout soupçon : il avait fait l’essai de trois femmes légitimes, sans parler des « péripatéticiennes du Palais-Royal, » par lesquelles, s’il en faut croire Henri Heine, il se laissait volontiers « faire la chasse » lorsqu’il séjournait à Paris. « Je suis la seule loi dans la nature entière : à cette loi, tout obéit. Tout se soumet à mon caprice ; le monde vivant et le monde inanimé sont suspendus aux chaînes que mon esprit gouverne. C’est de moi que tombe la lumière dans la nuit ténébreuse : la vertu n’existe que parce que je l’ai pensée. » ”

“ Les artistes à leur tour, laissant aux Gœthe et aux Schiller la coquetterie d’être des « citoyens du monde, » aspiraient à être, tout à la fois, « intimement chrétiens et intimement allemands ; » le mot est encore de Ringseis. « On revient de Rome plus allemand qu’on n’y était arrivé, ajoutait-il ; et cela résulte, en partie, de ce qu’on vit, là-bas, dans un cercle de compatriotes recueillis et pieux. » ”

“ Les attraits de cette apologétique nationaliste risquaient de faire oublier aux pasteurs du pur Evangile le caractère universel du christianisme. Laissant à l’Eglise romaine la tâche parfois ingrate de faire s’incliner toutes les nations devant la paternité d’un Dieu commun, ils se servaient de la religion qui voulut unir les peuples, pour rendre plus hautes et plus abruptes les barrières qui les séparent. Les consciences allemandes ne se devaient agenouiller que devant un Dieu allemand ; ce Dieu, la Réforme le fournissait. ”

“ Saint Luc était leur patron : et, comme économe de leur frugal régime, ils avaient choisi l’un d’entre eux, Frédéric Overbeck. Chaque soir, ils quittaient leurs cellules pour se montrer entre eux leurs dessins ; le samedi, les propos étaient plus longs, roulaient sur la nature de l’art ; on concluait, fort avant dans la nuit, que l’art était une prière ; et Overbeck s’en allait prier, le lendemain matin, en quelque église catholique. Son père, un imposant sénateur de Lubeck, se reprocha bientôt amèrement d’avoir permis au jeune homme de se faire peintre, puisque la peinture le rendait papiste. ”

“ Trop aristocrate, cependant, pour apprécier tout ce qui s’épanouit de l’âme populaire dans les œuvres poétiques ou architecturales du moyen âge et pour aimer ce que cet art et cette littérature eurent, si l’on ose dire, de démocratique, il laissait beaucoup à faire au romantisme. Arnim, Brentano, Gœrres, révélèrent au XIXe siècle naissant l’Allemagne littéraire d’antan ; les frères Boisserée, de leur côté, révélèrent l’Allemagne artistique. ”

“ Tieck, dans Franz Sternbald, reprochait au protestantisme de n’avoir produit qu’un intellectualisme vide ; et il montra bientôt de si vives sympathies à l’idée catholique, qu’on a pu se demander s’il n’était pas mort en fidèle de Rome. Tout au début du romantisme, Novalis, en ses griefs contre la Réforme, était plus décisif encore : le fragment qu’il écrivait sur la chrétienté est l’un des hommages les plus formels rendus à l’idée d’autorité religieuse et d’unité religieuse [2] . ”

“ Le peuple allemand a succombé parce qu’il a oublié son caractère, sa finalité, son histoire, parce qu’il s’est oublié lui-même, il ne peut renaître que si, reconnaissant de nouveau son caractère et sa finalité, il retourne à son histoire et reprend conscience d’être une nation. ”