Sigismond Sklower

“ Si nous examinons l'époque où Werther fut publié, nous trouvons une mélancolie vague répandue dans tous les esprits, qui portait alors tant de cœurs sensibles à mépriser la vie comme indigne et incapable de réaliser les beaux rêves d'une âme généreuse ; époque étrange, qui allait en enfanter une autre plus grande et plus terrible encore. Goethe, au milieu de la grande crise-
du XVIIIe siècle, éprouva profondément ce sentiment de tristesse générale qui pesait alors sur tous les cœurs et travaillait toutes les existences. ”

“ Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il jeta le manuscril, lui prit une main, et versa les pleurs les plus amers; Charlotte était appuyée sur l'autre main, et cachait son visage dans son mouchoir. Leur agitation à l'un et à l'autre était terrible : ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros d'Ossian ; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se collèrent sur le bras de Charlotte, et le brûlaient.
Elle frémit, elle voulut s'éloigner ”

“ Werther à l'inactivité plutôt qu'au suicide ; c'est sa passion pour Charlotte qui domine presque tout jusqu'au dernier instant ; c'est elle qui occupe le premier plan du tableau, et fait naître en lui l'idée d'attenter à ses jours. Les autres chagrins ne sont pour ainsi dire que des accessoires; ils contribuent sans doute à sa résolution fatale, mais leur part est bien faible en comparaison de l'amour profond qui l'égaré et le pousse à la dernière catastrophe. ”

“ Aux empereurs de France et de Russie, au grandduc Constantin, au prince Guillaume de Prusse , au roi de Saxe, s'étaient joints les rois de Bavière et de Wurtemberg, le roi et la reine de Westphalie, le Prince-Primat, chancelier de la-Confédération, le grand-duc et la grande-duchesse de Bade, les ducs de Hesse-Darmstadt, de Weimar, de Saxe-Gotha, d'Oldembourg, de Mecklembourg-Strélitz et Mecklembourg-Schwerin, et une foule d'autres qu'il serait trop long d'énumérer, avec leurs chambellans et leurs ministres. Ils dînaient chaque jour chez l'Empereur, assis chacun à son rang. ”

“ Goethe produisit sur Maret une impression si profonde, que celui-ci en parla à l'Empereur. Mme de Recke réunissait tous les soirs, après le spectacle, les hommes les plus distingués par leur position et par leur esprit. Elle possédait au plus haut degré le don d'être piquante et de montrer toutes les finesses de son esprit sans blesser personne. Dans son salon se rencontraient, comme sur un terrain neutre, des diplomates et des hommes de guerre d'opinions fort divergentes. ”

“ On déployait de l'esprit, de la finesse, de la grâce; on voyait les hommes de génie de l'Allemagne, Goethe, Wieland, venus avec leurs augustes protecteurs , les princes de Weimar, se mêler aux rois, ministres et généraux. ”

“ Après un repas splendide, un bal réunit la plus brillante société allemande, Goethe et Wieland s'y trouvaient.
Napoléon laissa cette société pour aller dans le coin d'un salon converser longuement avec les deux célèbres écrivains de l'Allemagne. Il leur parla du christianisme, de Tacite , de cet historien , l'effroi des tyrans, dont il prononçait le nom sans peur, disait-il en souriant; il soutint que Tacite avait chargé un peu le sombre tableau de son temps , et qu'il n'était pas un peintre assez simple pour être tout
à fait vrai. ”

“ C'est le portrait le plus fidèle, le plus vrai, et en même temps le plus poétique de l'Empereur à l'apogée de sa fortune.
Mais Goethe trouve encore des paroles d'admiration pour le grand souverain trahi par le sort. Il lui reste toujours attaché. C'est avec une profonde douleur qu'il voit se préparer contre la France la lutte de l'Europe coalisée. Le poëte, placé entre deux sentiments qui se combattent, l'esprit de nationalité et la vive sympathie qu'il éprouve pour Napoléon, hésite un instant entre ces deux forces opposées ”

“ Goethe, observe judicieusement M. Saint-Marc Girardin, a bien senti, que quelque dégoût qu'on ait de la vie, il y a loin encore de ce dégoût à la résolution de mourir; et c'est cette distance qui fait l'intérêt : car, dans l'intervalle entre la première et la dernière pensée, que d'émotions diverses ! ”

“ Notre imagination rêve, derrière cette sorte de toilette recherchée, des pensées et des sentiments qui n'ont rien de ceux du vulgaire, et elle entoure le génie, même dans les circonstances les plus communes, de je ne sais quelle auréole qui le relève au-dessus des autres hommes. ”

“ Mais ce qui manque à Werther, remarque
M. Saint-Marc Girardin1, c'est le respect de la volonté de Dieu, ce goût de la règle qui rend la vie facile et douce, parce que, fils du XVIIIe siècle, il n'a pas la foi simple et ferme qu'avaient ses pères; et voilà pourquoi ce pèlerin et ce voyageur sur la terre, comme il aime à s'appeler, n'achève pas son pèlerinage. 1
Dans ce pèlerinage de la vie, qui est pénible et dur, ceux-là seulement vont jusqu'au bout, qui marchent parce que Dieu le veut ; ceux qui ne vont que tant que la route leur plaît, s'exposent bien vite à s'arrêter. ”

“ Le spectacle de l'homme, dans ces moments d'hésitation et de souffrance, est plein d'intérêt, et voilà pourquoi Goethe prolonge le récit des dernières journées de Werther. Comme les détails sont petits et minutieux en apparence ! mais comme ils sont merveilleusement inventés pour pousser Werther au suicide ! ”

“ Mais il y a une autre raison qui rapproche de nous ses ouvrages : c'est qu'ils sont empreints du même esprit qui s'est développé plus tard. La révolution interrompit pendant trente ans la marche de l'esprit poétique; la rêverie ne put pas avoir cours au milieu d'une action si terrible et si merveilleuse. Trente ans de lacune se trouvent ainsi jetés entre Goethe et ses rivaux.
Ce que Goethe avait senti vers 1770, d'autres commencèrent à l'éprouver vers 1800; et alors de.
nouveaux Werther et de nouveaux Faust renouèrent la tradition poétique. ”

“ Arrivé à Erfurt, Napoléon présenta à l'empereur Alexandre tous les personnages admis à cette entrevue , en commençant par les rois et princes, et le reconduisit ensuite au palais qu'il lui avait destiné.
C'était chez Napoléon qu'on devait dîner tous les jours, puisque c'était lui qui offrait l'hospitalité au souverain du Nord. Le soir, s'assirent autour d'un festin splendide Napoléon, Alexandre, le grand-duc Constantin , le roi de Saxe, le duc de Weimar, le prince Guillaume de Prusse, la foule enfin des princes régnants, des personnages titrés , civils et militaires. ”

“ De même, ne demandez pas au poëte le secret du drame. Que de fois il ne comprend pas lui-même les grands effets qu'il a produits et les nobles sentiments qu'il a peints avec tant d'art ! Le plus souvent les sons divins qu'il a tirés de sa lyre ne lui appartiennent pas : dans les moments d'enthousiasme l'homme s'efface, et Dieu semble parler par sa bouche. ”

“ Les Annales de Goethe (Monat, und Jahreshefte) contiennent plus d'une allusion à cette époque.
Dans ces tablettes, où il consigne ses impressions et raconte les événements d'une vie si remplie, nous trouvons aussi un épisode du congrès d'Erfurt. Le plus grand intérêt de ce récit rapide, qui ne contient, il est vrai, que de simples fragments, consiste en ce qu'il nous fait assister à l'entretien du poëte avec l'empereur Napoléon. On voit que ces notes, destinées
seulement à fixer ses souvenirs, ne devaient pas voir le jour. ”

“ L'âme alors semble, si je puis parler ainsi, devenir plus vivante et plus sensible : tantôt elle se rattache, avec une sorte de joie douloureuse, aux souvenirs de la vie, qui lui paraît d'autant plus belle qu'elle va la quitter, et, sans cesser de vouloir mourir, elle éclate en regrets de la vie ”

“ Forts, grands et vraiment immortels, s'ils mettent leur épée au service des grandes pensées , ils ne laissent qu'une trace faible et fugitive, s'ils se bornent à remplir un rôle de destruction. C'est souvent avec l'épée qu'il faut tailler les tables de la loi ; c'est toujours avec la raison qu'on les écrit.
Telle fut la double gloire de Napoléon : législateur et conquérant, son influence s'exercera désormais sur tous les temps.
a Napoléon, dit Goethe, vivait toujours dans l'idéal et n'en avait cependant pas conscience ”

“ Ce mot nous peint encore l'esprit d'observation de Goethe. Ces qualités éininentes d'un esprit merveilleusement doué pour la critique qu'il découvre dans l'Empereur, nous sont encore révélées par les écrits de Napoléon lui-même et par les entretiens qu'ont recueillis ceux qui vivaient dans son intimité.
Dans ces écrits et ces entretiens Napoléon exprime ses opinions sur les plus grands écrivains de l'antiquité et des temps modernes avec une finesse et une profondeur qui nous frappent d'admiration : il embrasse presque toujours le plan général d'un ouvrage ”

“ Il semble toutefois que pour juger les grands hommes il faille se tenir à distance comme au théâtre. Si vous approchez trop, si vous pénétrez dans la coulisse, si vous voyez jouer tous ces ressorts cachés à dessein, les héros ne vous paraissent plus que de simples mortels. ”

“ Il y a bien près de la poésie à la science; la raison et l'imagination mènent au vrai par deux routes différentes. Les hommes d'action aussi, les grands capitaines , quelque dédain qu'ils affectent pour les spéculations des penseurs ou les créations du poète, ne sont, en dépit d'eux-mêmes, que les serviteurs des idées. ”

“ Avant son départ Il avait pris la précaution d'écrire deux lettres à Kestner et à Charlotte, dont l'une, qu'il adressa à la dernière, contient ces mots: « Enfin il est parti ! ma Charlotte. » Ce billet commence la correspondance avec les époux Kestner où nous trouvons, à côté des sentiments les plus déticats, les idées les plus élevées, une tendresse expansive et profonde, et un amour sans bornes, tel que Goethe seul pouvait le sentir et l'exprimer. ”

“ A cette dernière représentation, un fait singulier frappa l'auditoire d'étonnement et de satisfaction. Alexandre, tout plein du nouveau contentement que Napoléon avait eu l'art de lui inspirer, donna à celui-ci une marque de la plus douce, de la plus aimable flatterie. A ce vers d'Œdipe :
L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux. ”

“ Il voulait répondre ; Albert entra. On se donnale bonsoir avec un froid de glace. Il se mirent à se
promener l'un à côté de l'autre dans l'appartement d'un air embarrassé. Werther commença un discours insignifiant, et cessa bientôt de parler. Albert fit de même , puis il interrogea sa femme sur quelques affaires dont il l'avait chargée. En apprenant qu'elles n'étaient pas encore arrangées, il lui dit quelques mots que Werther trouva bien froids et même durs. ”

“ A l'Empereur il fallait des hommes aux nerfs d'acier; un soldat tel que Werther ne pouvait lui convenir. Qu'allait - il faire à la guerre cet homme d'un caractère si contemplatif et d'une humeur si rêveuse ? Cette résolution a dû faire sourire l'Empereur. Peut-être aussi Napoléon trouva-t-il sa passion pour Charlotte trop faible, pour que ce caprice belliqueux l'emportât un instant sur son amour
Un autre critique, M. Schubarth , auteur d'une dissertation sur Werther, nous rapporte une conversation qu'il eut avec Goethe en 1820. ”

“ La lecture de Werther avait fait une impression si profonde sur les esprits des lecteurs et surtout des lectrices, qu'ils croyaient devoir donner des témoignages publics de compassion aux mânes du prétendu amant de Charlotte 1. a
Il est maintenant bien prouvé que le véritable amant de Charlotte était Goethe lui-même. C'est lui aussi qui est en grande partie le héros de son propre roman, quoiqu'il en dise dans ses Mémoires, comme on pourra , du reste, s'en convaincre quand on lira sa correspondance avec Johan-Christian Kestner (Albert) , et avec sa femme, née Charlotte Buff ( Charlotte ) . ”

“ Jaloux de connaître toutce qui les touche, nous voulons pénétrer dans les replis de leurs pensées, comprendre les secrètes opérations de leur esprit, découvrir les nuances les plus délicates de leurs sentiments. ”

“ Napoléon m'accueillit avec affabilité, et fixa sur moi un regard perçant, tout en m'adressant les phrases d'usage. Il est impossible de rencontrer un simple mortel qui possède à un plus haut degré le don de découvrir au premier abord les pensées secrètes d'un homme ”

“ Depuis l'arrivée de L'EMPEREUR NAPOLÉON et de L'EMPEREUR ALEXANDRE, nous voyons augmenter chaque jour le nombre des étrangers qui affluent dans notre ville. Presque tous les membres du collège des princes de la Confédération duRhin sont ici. ”

“ Si l'observation est vraie pour la plupart de ceux que nous désignons ordinairement par ce nom de grands hommes, il ne faudrait pas croire néanmoins qu'elle s'applique à tous ceux qui méritent réellement ce titre. ”

“ Une insatiable curiosité nous pousse d fouiller leurs mémoires, leurs lettres, à rechercher leurs autographes, à percer même cet incognito de l'intérieur qu'une certaine pudeur nous fait respecter chez les autres. ”

“ Les lettres de Werther « sont des fusées qui lancent l'incendie dans tous • les cœurs. Cette lecture, si je l'entreprenais 1 encore, me causerait du malaise ; je souffre rien « qu'en pensant à Werther; j'éprouve des angoisses « cruelles ; et je craindrais, à une nouvelle lecture, 1 de retomber dans l'état pathfologique qui a fait * naître cette production si intime de moi-même. »
La conversation continue sur cette matière ; enfin Eckermann lui demande quel est l'endroit blâmé par Napoléon.
a Devinez! » répond Goethe avec un sourire fin. ”