Jean-Paul Richter

“ Bouterweck voit en lui l’héritier du brillant poète Ernest Schulze, sitôt enlevé aux lettres, et qui associait aussi à l’enthousiasme poétique les plus sévères études de philosophie grecque et latine. Précédé par cette réputation, accompagné de tant de vœux et d’espérances, Henri Stieglitz est accueilli partout à bras ouverts. Sa première visite, quand il va de Leipzig vers les contrées du Rhin, est pour le vieux Jean-Paul Richter, établi alors à Bamberg. Comme son cœur bat au moment où il monte l’escalier, où il va frapper à la porte ! ”

“ On a prétendu ne voir dans Jean-Paul qu’un interprète plus ou moins bien inspiré de cette philosophie critique qui fit tant de bruit en Allemagne vers la fin du siècle dernier. Sans nier tout-à-fait cette action du moment à laquelle peu de penseurs échappèrent du reste, nous dirons que Richter la subit à sa manière : en poète, en homme pour lequel la spéculation philosophique devient une pure affaire de sentiment. ”

“ Peut-être convient-il ici de caractériser une bonne fois le roman de Jean-Paul. Remarquez que nous disons le roman, et non point la Loge invisible, Hesperus, Siebenkaes ou Titan, car parmi toutes les œuvres de Richter, on n’en citerait point une où il se résume tout entier. À la manière de la plupart des humoristes, il s’abandonne trop volontiers aux émotions qui le sollicitent, pour qu’à tout instant quelque digression inadmissible ne vienne pas déranger l’économie de sa composition. ”

“ En même temps que Pestalozzi, ou peut-être avant lui, c'est Basedow, le fondateur du philanthropinisme, qui s'efforça d'appliquer les doctrines de l'Émile. Il serait sans doute exagéré d'attribuer à la seule influence de l'Émile la réforme de l'enseignement en Allemagne au XVIIIe siècle. Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'œuvre de Rousseau a éminemment fécondé cette réforme. Et Jean-Paul Richter n'a pas tout à fait tort d'appeler Basedow « l'éditeur spirituel et le traducteur de Rousseau en Allemagne ». ”

“ La création d'une théorie esthétique lui semblait donc une tâche fort complexe, exigeant bien des travaux préparatoires. A nous deux, nous conçûmes alors le projet de traduire, d'annoter et de commenter l'œuvre esthétique la plus ardue que possède l'Allemagne, c'està-dire Y Introduction à la philosophie du beau, que le grand humoriste et romancier Jean-Paul-Frédéric Richter avait fait paraître au commencement du siècle. ”

“ Tout à coup, un premier rayon du soleil s’élança derrière la terre qui se retirait, et vint colorer d’un éclat céleste le front d’un grand et beau jeune homme qui était demeuré inaperçu au milieu des âmes tremblantes. ”

“ Aux plaines de la lune éclatante de lis, habite la mère des hommes, avec ses filles innombrables, dans la paix de l’éternel amour. Le bleu céleste qui flotte si loin de la terre repose étendu sur ce globe, que la poussière des fleurs semble couvrir d’une neige odorante. Là règne un pur éther que ne trouble jamais le plus léger nuage. Là demeurent de tendres âmes que la haine n’a jamais effleurées. Comme on voit s’entrelacer les arcs-en-ciel d’une cascade, ainsi l’amour et la paix les confondent toutes en une même étreinte. ”

“ Une autre vie m’était ouverte ; il y avait tant de promesses de bonheur dans ce regard doux comme un souvenir de paradis, tant de consolations sur ce front blanc et pur, dans ce sourire tant de morbidesse et de laisser-aller !... Aussi je compris que cela ne pourrait durer longtemps ; je me mis à l’aimer de toutes mes forces, et à serrer ma vie afin de faire tenir une année en un jour. ”

“ Les âmes qui n’étaient pas nées, effrayées de voir si près d’elles l’épouvantable arbre du mal et ses vapeurs empoisonnées, se cachaient, se pressaient en frissonnant les unes contre les autres ; et les âmes qui étaient remontées de la terre pures comme le parfum des fleurs, agitées d’une douce joie, d’un frémissement qui n’était pas sans charme, au souvenir des dangers qu’elles avaient vaincus, s’embrassaient toutes en tremblant. ”

“ C’est en vain qu’on chercherait quelque trace de son passage : le vol du colibri laisse-t-il un sillon dans l’air ? le lac conserve-t-il le reflet du nuage, la feuille la goutte de rosée et le chant du rossignol qui a soupiré sous son ombre ?... Non, c’est le destin ! Qu’y faire ?... Se résigner ; cacher au fond de soi, comme au fond d’un sanctuaire, sa douleur incommensurable ; environner son âme d’un fossé, couper le monde à l’entour, et, comme l’archange tombé, ramener ses ailes sur ses yeux, de peur que les autres ne se prennent à rire en vous voyant pleurer ! ”

“ Dans ces souvenirs d’agitation et de fièvre qui le reportaient à des temps plus fortunés, il croit voir soudain le fantôme qui portait ses traits se lever de sa couche glacée... et bientôt, singulier effet du pouvoir des génies de l’avenir, dans cette nuit de nouvelle année, le spectre s’avançait à lui sous ses traits de jeune homme.
C’en est trop pour l’infortuné !... il cache son visage dans ses mains, des torrents de larmes en ruissellent ; quelques faibles soupirs peuvent à peine s’exhaler de son âme désespérée. ”

“ Le temps n’est plus où les grands hommes de Weimar étonnaient le monde par la majesté de leurs œuvres, où Tieck bâtissait son palais de fées avec les colonnettes et les rosaces du moyen-âge, où Novalis racontait ses merveilleuses visions, où les frères Schlegel développaient leurs élégantes théories, où Paul Richter parcourait d’un pas de géant le domaine sans fin de l’imagination. Les génies éminens sont morts, et les hommes secondaires, qui leur ont survécu s’arrêtent dans la lice, fatigués par l’âge, ou surpris par un prompt sommeil. ”

“ Richter a donc bien connu qu’entre l’oxygène de la base et le poids de l’acide il existe un rapport constant pour tous les sels du même genre et au même état de saturation. Mais Richter voulait conserver le langage de la théorie du phlogistique, tout en admettant les doctrines de Lavoisier, et l’on peut croire que l’obscurité de son langage jointe à l’obscurité de ses vues eût longtemps empêché celles-ci de se faire jour, si M. Berzélius ne se fût chargé de lui rendre justice. ”

“ Sa vie n'a rien de romanesque. Fils d'un pauvre pasteur qui le laissa orphelin de bonne heure, il dut demander à sa plume son pain quotidien et le gagna péniblement dans les premières années de sa vie littéraire. Ayant peu rencontré le succès dans ses travaux de critique, il inaugura, avec la Loge invisible, la série de ses fictions invraisemblables et compliquées. Richter vécut paisiblement à Bayreuth, obtint du margrave une modique pension qui lui fut continuée plus tard par le duc de Bavière. ”

“ Après avoir examiné et étendu la loi de Wenzel, il chercha à déterminer les rapports suivant lesquels toutes les bases et tous les acides se combinent pour former des sels neutres, et fit connaître les résultats de ses nombreuses expériences dans un ouvrage périodique curieux qu’il publia, en 1792, sous le nom de Abhandlung über die neuere Gegenstand von der Chemie, ou Considérations sur les nouveaux objets de la Chimie. Richter a compris toute l’importance des nombres que nous appelons équivalents ou proportionnels ; il a créé ce qu’en Allemagne on appelle la stœchiométrie. ”

“ N'est-il pas permis de traiter chacun selon ses œuvres ?
Je portai vingt francs à la poste à l'adresse de Mademoi selle Pascaline Riquet. Il avait bien fallu entamer les vingtcinq francs pour affranchir ma lettre et mon envoi ; et
puis, il n'aurait peut-être pas été très-prudent de rester tout à fait sans le sou. ”

“ Le cœur me battit d'émotion en croyant reconnaître la tournure de Maxime.
C'était bien lui. Il aida à descendre de voiture sa tante et sa cousine, puis se dirigea vers la porte du magasin.
On juge de mon trouble. Il était si grand que j'oubliai mon devoir d'attaché à laporte, et que je fis mine de me retirer dans les profondeurs du magasin, mais j'avais compté sans l'œil d'argus de l'inspecteur, qui passait par là en ce moment.
— Êtes-vous malade, M. Riquet, me demanda-t-il ? ”

“ Il ôta sa main pour écouter : on entendit au loin un roulement sourd ; puis le roulement s'étouffa, et le vent n'apporta plus que l'écho indistinct des rires et des bavardages de la fête. Un sourire amer vint aux lèvres de l'Américain.
– C'était un mauvais sujet que Jean Richardd ! dit-il. Et Thomas Richard a fait un bon mariage ! Si Jean Richard revient, quel châtiment infligera-t-il à cette femme qui a chassé sa mère ?
– Car c'est elle, se reprit-il, et la vielle dame a eu tort de croire trop vite. Elle aurait eu plus de
confiance dans le mauvais sujet... ”

“ En ce moment une clameur se fit entendre, tous les paysans ou bûcherons se précipitèrent au dehors.
Des femmes, des enfants couraient éperdus, criant:
—Le collecteur! le collecteur! les habits rouges!
Jean Rousse saisit sa hache, s'arcbouta contre la porte de sa chaumière avec un geste plein de menace.
Germaine se jeta au devant de Pierre.
—N'ayez pas peur, Germaine, lui dit Pierre à voix basse; M. Riquet sait ce qui se passe ici.
Et Pierre alla se placer, entouré de paysans, auprès de Jean Rousse. ”

“ Véritablement, il ressemblait un peu à l'animal que je viens de nommer, avec son masque étroit, son front déprimé, ses petits yeux placés trop près du nez et sa chevelure inculte.
J'ai dit qu'il me faisait pitié. Maxime éprouva le même sentiment au même instant, car il me regarda et me dit : Tous contre un ! C'est trop lâche ! Les laisserons-nous faire, Jean-Paul ! et ne te sens-tu pas un peu l'envie de charger cette bande de roquets ? ”

“ Sa femme et ses filles, encore au couvent et toutes jeunes fillettes, ne devaient venir l'y rejoindre que quelques jours plus tard, à l'occasion d'une visite que monseigneur d'Anglure, archevêque de Toulouse, leur ami, leur avait promis de faire pendant quelques jours à Bonrepos, au cours d'une tournée pastorale.
Le fils aîné de Riquet, Jean-Mathias, qui venait de se marier à mademoiselle Louise de Broglie, habitait Toulouse où il était conseiller au parlement, et son second fils, Pierre-Paul, suivait dans cette même ville, à l'Académie, les cours militaires d'élèves-officiers. ”

“ Mais avec un sens plus grand des fins de la politique mondiale, qui, dans l'éducation des peuples, indique que l'on quitte les bas-fonds vulgaires pour prendre son essor, nous avons déjà gagné une chose : c'est que, dans notre peuple, l'esprit froid d'un Eugène Richter perd, en fait, de plus en plus de son pouvoir et nul homme exempt de prévention ne peut contester chez nous la force grandissante du sentiment national. ”

“ Riquet calme, un peu hautain, au milieu de cette foule tout à l'heure si effervescente et si hostile, la regardait avec un courage tranquille qui lui en imposait et la rendait muette.
Les femmes, les enfants s'étaient rapprochés; quelques [Pg 149] hommes, effrayés des suites de leur action, se tenaient courbés devant Riquet, sans répondre.
—Quels sont vos prisonniers, sergent? demanda Riquet.
—Les voici, monsieur le baron, répondit celui-ci désignant les paysans qui entouraient Jean Rousse, étendu à terre et qui paraissait sérieusement blessé. ”

“ Il y a encore un autre grand orateur au Reichstag allemand. Il n'est pas socialiste ; il est seulement le chef du grand parti libéral. Il s'appelle Eugène Richter. De taille moyenne, trapu, avec un gros nez, il formait avec le feu député conservateur Windthorst, Liebknecht et Bebel, le fameux quartetto qui faisait au Fürst Bismarck une guerre implacable. Eugène Richter est député au Parlement allemand depuis 1867.
On a fait beaucoup de propagande socialiste en Allemagne, surtout par des congrès. ”

“ L’homme préfère son plaisir à son bonheur, celui dont la société lui est agréable à son bienfaiteur, des perroquets, des chiens et des singes à d’utiles bêtes de somme.
Les anciens cherchaient un remède à leurs infortunes dans la philosophie ou dans le christianisme. Les modernes au contraire, lorsque règne la terreur, se plongent dans les voluptés, semblables au buffle qui se roule dans la vase pour se guérir de ses blessures.
Le poète est, comme le père des Muses, éternellement jeune, et, ce que les autres hommes ne sont qu’une fois, amoureux tout le jour et pendant toute sa vie. ”

“ Nous en étions au jeudi, et comme toujours, j'attendar ma tante Prisca. Maxime, lui, avait déjà été appelé al parloir pour un de ses cousins. Je commençais à m'inquiéter. Enfin, mon nom résonnj dans la cour des recréations: - — Monsieur Jean Paul Riquet, cria le concierge. Oh; le brave homme, comme sa voix nasillarde et grèle mi parut harmonieuse ! ”

“ La différence qu’il y a entre un homme malheureux et un homme heureux est la même que cette qui existe entre celui qui a la fièvre tierce et celui qui a la fièvre quarte. Le premier n’a qu’un bon jour, le second en a deux. ”

“ Il ne peut pas se tourner de nouveau vers les libéraux avancés, aller jusqu’aux progressistes : les progressistes ont le privilège d’exciter particulièrement ses irritations ; il les appelait hier encore les plus grands ennemis de l’empire ; il quitte le parlement quand M. Richter prend la parole. La vue des progressistes lui rend le séjour de Berlin insupportable. Il n’a donc pour le moment d’autre tactique possible ou d’autre ressource que de rechercher l’alliance du centre catholique. ”

“ Prouver l’immortalité de l’ame, et cela par des argumens simples, plutôt humains que philosophiques, et tels que chacun croit en posséder une somme pareille dans son propre cœur, tel est le but que Richter se propose dans la Vallée de Campan, aussi bien que dans ses autres œuvres de la même catégorie. ”

“ L’amour est l’école italienne de l’homme, celui qui a le plus de force et d’élévation est aussi capable de la tendresse la plus sublime ; c’est ainsi que les arbres les plus élevés donnent les fruits les plus doux. ”

“ Jean-Paul n'est pas un mérovingien, à ce que je sache, hasardait timidement ma mère.
Elle avait été élevée par sa tante et gardait pour elle, en dépit de ses originalités, une reconnaissance et un respect profonds.
Mon oncle, qui ne se mêlait à la conversation que lorsqu'elle prenait une tournure selon ses goûts, ne manquait pas d'ajouter que pendant le grand siècle, « dans « un siècle où l'on s'y connaissait, ma nièce, les hommes « portaient d'imposantes perruques pour suppléer à ce « que la nature leur avait refusé du côté delà chevelure. » ”