Saint-René Taillandier

“ Si les projets de Charlotte ne se réalisèrent pas, si Henri Stieglitz ne trouva pas une chaire à l’université de Dorpat ou de Moscou, il retrouva du moins en Russie une partie de ses forces et de sa santé. La vue d’un pays nouveau, l’étude des mœurs, le mouvement, l’exercice, tout cela éveillait son esprit et l’arrachait à ses sombres pensées. Le poète des Tableaux de l’Orient aurait eu besoin d’une vie active ; sa vocation poétique, puisqu’il voulait absolument être poète, c’était de courir le monde et de le peindre en courant. ”

“ Mais s’il s’aperçoit bientôt que ce sont des illusions en effet ! si ces fanfares de tous les instans ne font qu’entretenir son orgueil sans enflammer son génie ! s’il est forcé de s’avouer à lui-même son impuissance ? Voilà le secret fatal de cette vie : exaltation et illusion chez la jeune femme, impuissance et désespoir chez celui qui se prenait pour un poète. Le jour où ils s’apercevront l’un et l’autre de leur méprise, un supplice épouvantable va commencer pour eux.
La vie littéraire, dans nos sociétés modernes, est féconde en drames de toute sorte. ”

“ L’impuissant dont je parle n’est ni l’artiste qui se décourage un instant pour se relever plus fort, ni le sot prétentieux qui ne se doute pas de sa nullité ; il a l’ardeur et l’enthousiasme, il aime le beau, il le voit ou croit le voir, il le poursuit du cœur comme des yeux, et en même temps, soit humilité excessive, soit faiblesse véritable, il est persuadé qu’il ne l’atteindra jamais. Ah ! s’il pouvait détourner ses regards de cet idéal qui le fascine ! S’il pouvait renoncer à être un artiste par le désir, comme on peut renoncer à sa plume ou à son pinceau ! ”

“ La poésie, les arts, la musique, toutes les langues du monde idéal, tout ce qui met notre race en communication avec les sphères supérieures, et aussi tout ce qui peut nous y mériter un jour une place heureuse, l’amour, la bonté, le bonheur de se sacrifier soi-même, la joie d’inspirer aux autres ces sentimens célestes, le prosélytisme candide des belles âmes qui attirent par la sympathie les intelligences indécises et les élèvent aux choses éternelles, telles furent désormais les extases et les occupations de Charlotte. À la piété défiante et stérile succédait la piété charitable et féconde. ”

“ Le martyr d’une erreur n’en est pas moins un martyr. Si elle a péché par orgueil, sa mort est l’expiation de sa faute. Peut-on méconnaître le dévouement d’une femme qui fait sans hésiter le sacrifice de sa vie, quand elle croit que ce sacrifice est nécessaire au salut de celui qu’elle aime ? — Non, répondrai-je, ne parlez pas de ce dévouement horrible ; invoquez seulement l’excuse de la folie. Quelle perversion de toutes les idées morales et de tous les sentimens religieux dans cette pensée de Charlotte : Je me tuerai, mon mari revivra ! ”

“ Cette résignation même ne mettrait pas fin à sa souffrance ; il aime le beau, et il est impuissante le réaliser ; il aime le beau, et son impuissance, il en est convaincu, est aussi incurable que son amour est invincible. Voilà un supplice affreux, à coup sûr ; voilà une douleur subtile, aiguë, profonde, qui s’est rencontrée plus d’une fois dans l’histoire de l’imagination humaine, mais qui jamais peut-être ne s’est manifestée plus complètement que chez ces deux infortunés, Charlotte Willhoeft et Henri Stieglitz. ”

“ Et puis Charlotte était là qui croyait remplir son devoir en protégeant le jeune poète contre ses défaillances. Les découragemens d’Henri Stieglitz étaient comme les avertissemens de son esprit ; Charlotte les combattait au nom de la poésie, au nom de la gloire, et toutes ces flatteuses paroles dans la bouche de la brillante jeune fille enivraient l’imagination du rêveur. Il luttait alors contre lui-même, et il s’acharnait à la poursuite de l’impossible ; de là une agitation intérieure toujours plus vive chez lui, et qui se traduisait par une irritabilité singulière. ”

“ L’enthousiasme d’Henri Stieglitz est aussi ardent que sincère en ses premiers débuts ; son cœur bat, son esprit est ravi en extase par la vision du beau ; seulement cet enthousiasme, pour avoir voulu viser trop haut, va se perdre et se dissiper dans le vide. Enfermé dans un domaine bien circonscrit, son talent aurait grandi de jour en jour ; aux prises avec l’impossible, cette imagination se consumera elle-même, et que restera-t-il bientôt de ce brillant poète qui partait avec tant de confiance pour conquérir le monde ? ”

“ Ce n’est pas de cette exaltation maladive que nous devons désormais nous défier. Il n’y a plus de rêveur, j’imagine, qui aime la poésie jusqu’à en devenir fou, si l’idéal entrevu lui échappe ; il n’y a plus de femme qui ait l’ambition de créer un poète au prix même de sa vie. D’autres préoccupations ont succédé aux nobles inquiétudes de l’âme. Avons-nous donc eu tort de prendre des conclusions si sévères sur Henri et Charlotte Stieglitz ? Nous ne le pensons pas. Toutes ces choses se tiennent. L’enthousiasme mal dirigé engendre la réaction du matérialisme. ”

“ Je ne parle pas seulement des inimitiés, des jalousies, plus violentes et plus acharnées peut-être en ce pays que partout ailleurs, mais communes en définitive à la nature humaine, et qui se retrouvent dans toutes les conditions de la vie ; je parle des misères que chacun porte en lui-même, des doutes qui harcèlent l’esprit, des scrupules qui le refroidissent, des alternatives d’enthousiasme et de défaillance, de toutes les agitations intérieures qui peuvent tourmenter l’écrivain, au moment où il va livrer sa pensée à la foule. ”

“ L’amour est un acte de foi ; dès la première heure, l’amante d’Henri Stieglitz se défie de celui qu’elle aime, elle comprend très bien que c’est une débile nature, une imagination superficielle ; elle voit que l’inspiration féconde n’est pas là, que ce poète dont elle voudrait être fière ne prendra jamais son essor, et elle s’obstine à jouer son rôle auprès de lui comme une garde-malade au chevet d’un malheureux sans espoir. Supposez que ce goût du sacrifice soit dirigé régulièrement et sainement mis à profit : Charlotte Willhoeft sera une admirable sœur de charité ”

“ N’est-ce pas, ô ma Charlotte bien-aimée, ô ma vie, ô mon âme, n’est-ce pas que je suis un grand poète ? — Charlotte : Oui, tu es un poète, un grand poète, et si tu doutes de ta destinée, c’est moi qui te rendrai la foi. N’est-ce pas, ô mon poète, que je suis pour ton génie une source d’inspiration et de jeunesse éternelle ? — C’est pour se tenir plus commodément ce langage qu’ils ont accepté sans beaucoup de peine une séparation si longtemps prolongée. De Berlin à Leipzig, la distance n’est pas grande ”

“ Et Henri Stieglitz, pouvons-nous croire qu’il aimera Charlotte ? Le jour où il devient son fiancé, il semble ne songer qu’à lui-même ; il se croit poète, il est avide de gloire, et comme Charlotte, dans son délire, a développé chez lui cette confiance orgueilleuse, ce qu’il aime chez sa fiancée, ce sont ses propres illusions, encouragées et soutenues par des fanfares qui ne se taisent pas. ”

“ L’Allemagne sera ta fiancée, ta fiancée qu’une longue distance séparera de toi, et tu lui adresseras de brûlantes déclarations d’amour. Établi en Russie, tu n’en seras que plus présent au cœur de l’Allemagne, tu seras un vrai poète allemand. Tu attireras des compatriotes qui voudront suivre ton exemple, et qui sait si dans une dizaine d’années nous n’aurons pas autour de nous tout un cercle d’amis venus de la terre natale ? Il n’est pas nécessaire que nous soyons à Saint-Pétersbourg, je demande seulement une bonne université russe. Tu feras une leçon par jour, pas davantage. ”

“ Henri, de son côté, devine la pensée de Charlotte, malgré le soin qu’elle met à la cacher ; il n’espère plus être sauvé par elle, et à l’heure où une nouvelle existence devrait commencer pour lui, il se sent la mort au fond de l’âme. Douloureux contraste ! Charlotte Willhoeft a vingt-deux ans ; elle est belle, elle est admirée de tous pour sa grâce si chaste, pour son esprit si riche, et l’heureux jeune homme qui possédera ce trésor excite bien des pensées d’envie ; Henri Stieglitz a vingt-cinq ans, on l’admire aussi pour ses qualités brillantes, on parle de son avenir d’écrivain. ”

“ Or les lettres d’Henri Stieglitz montrent avec quelle tendresse il était attaché à la compagne de sa vie, elles révèlent aussi dans l’affection mutuelle des deux amans bien des germes funestes. Assurément il n’y a plus de doute possible sur les motifs qui ont poussé Charlotte à se donner la mort ; ce n’est pas ici le désespoir des affections dédaignées ou trahies, c’est le sacrifice héroïque et horrible d’une âme qui, engagée dans une voie fausse, croit s’apercevoir tout à coup que sa vie est inutile et dangereuse à la tâche qu’elle s’est imposée. ”

“ Le sacrifice de Charlotte fut donc un sacrifice inutile autant qu’un sacrifice coupable ; on l’avait dit depuis longtemps, et la publication des lettres d’Henri Stieglitz est une occasion de le répéter. Pour nous, au moment où cette correspondance reporte notre esprit sur une période d’exaltation généreuse et folle, au moment où nous traçons cette page de l’histoire intellectuelle et morale de notre siècle, nous n’avons certes pas l’intention de prêcher nos contemporains. Les réflexions que nous venons de faire, on le voit bien, ne s’adressent pas aux générations présentes. ”

“ Ces épreuves furent une sorte de triomphe pour Henri Stieglitz. Boeckh, Raumer, Ideler, le félicitèrent en amis, Hegel lui serra cordialement la main ; tous ces maîtres austères souriaient doucement au jeune poète et semblaient lui dire tout bas : « Viens avec nous ; ta vocation, c’est la science. Renonce à tes ambitions poétiques, gardes-en seulement un amour plus sincère, un sentiment plus vif de la beauté ; ce sera ton guide dans nos régions sévères, ce sera pour toi un gage d’originalité parmi les maîtres de la critique. » ”

“ C’est alors que la malheureuse exaltée, voulant préparer Henri Stieglitz, lui adressait devant M. Mundt ces paroles, très sages en apparence, dont le sens terrible ne fut connu que plus tard : « Nous sommes dans la vie comme les soldats dans la bataille. Il faut regarder la mort en face, à tout instant il faut être prêt à la recevoir. Viendra le moment où l’un de nous deux tombera. Si c’est moi que frappe la première balle, alors, mon bon, mon cher camarade, garde toujours ton rang, marche, marche toujours, avec un nouveau courage et une vigueur nouvelle. » ”

“ « Voilà encore un homme, ajoute-t-il, qui accuse le destin d’avoir étouffé chez lui l’inspiration. Il se trompe. Ce n’est pas la misère qui l’a perdu, c’est son esprit inquiet, sa nature pusillanime, l’absence d’une volonté persévérante. » Lui, au contraire, on croit l’entendre s’écrier : Je suis poète, je veux être poète, je suis prêt à lutter contre tous les obstacles, et ce n’est pas la persévérance qui me manquera. ”

“ Renoncez à la poésie, puisque vous n’avez pas foi en vous-même. Mais comment tenir ce langage à une âme si ardemment amoureuse du beau et qui ne songe qu’à s’épurer, à se perfectionner sans cesse ? Comment ne pas croire qu’il sortira quelque chose d’une préparation si scrupuleuse ? Continuons de feuilleter ces confidences ; si nous ne voyons pas surgir un grand artiste, nous verrons du moins les efforts d’un noble esprit qui s’est fait la plus haute idée de son art, et qui marche pour ainsi dire vers le sanctuaire avec la ferveur et les tremblemens d’un lévite. ”

“ Dans une âme inquiète, bizarre, en proie à cette sensibilité maladive, le dévouement ne sera qu’une forme de la mélancolie prétentieuse et le déguisement du désespoir. J’ai de la peine à croire Charlotte quand elle se dit prête à des sacrifices dont personne ne saura rien. ”

“ Ce ne fut pas un succès comme l’avait rêvé le jeune poète à l’époque où il suivait les cours de Boeckh et de Hegel, ce ne fut pas non plus une chute. Henri Stieglitz prenait un rang distingué parmi les poètes de second ordre. Un de ses principaux mérites, c’était la mélodie du langage ; on reconnaissait dans le maniement du rhythme et l’ordonnance des paroles le musicien qui appréciait si parfaitement Mozart. L’imagination de l’auteur, assez vive bien que nullement créatrice, c’est l’imagination de l’érudit qui s’échauffe à la suite d’une lecture. ”

“ Je doute aussi qu’elle soit guérie, comme nous le pensions, de son dégoût de la vie active ; des pensées sinistres, on le voit trop, se mêlent sans cesse à ses projets d’avenir. Je connais ton secret, pauvre âme désolée ; ton amant, c’est la mort, et, j’en ai bien peur pour toi, la mort volontairement cherchée, la mort combinée d’avance, fixée d’avance à tel moment du drame, comme dans le scénario d’une composition théâtrale. ”

“ « Je ne serai pas un grand poète, je n’éblouirai pas le monde par les inventions de mon génie, on ne me nommera pas auprès de Shakspeare ou de Goethe ; mais je suis passionné pour le beau, j’expliquerai les mystères de l’art, je commenterai les esprits créateurs, et je servirai la culture morale de l’humanité à la place que m’assigne la Providence. » Henri Stieglitz ne l’a pas voulu, et il a continué à se débattre douloureusement au milieu des contradictions de son intelligence. ”