Saint-René Taillandier

“ Il va de la grande dame du XVIIe siècle à l’artiste du XIXe ; il va du poète au savant, du soldat au romancier, et les portraits qu’il trace comme en se jouant sont toujours pleins de fraîcheur et de vie, tant il y a sous ces études multiples une constante et féconde inspiration, le sentiment de la vérité humaine. Tel est M. Varnhagen d’Ense ; ce que d’autres font la plume à la main, il le fait au sein même du monde ; il étudie l’humanité dans ses représentans les plus variés et les plus dignes. ”

“ En vain remarquerait-on qu’il n’est ni un penseur inspiré, ni une imagination souveraine, comme les hommes dont le souvenir est associé à son nom ; qu’importe ? il n’en représentera que mieux la culture générale du temps qui l’a vu naître. Ce sera une intelligence élevée, un littérateur ingénieux, un esprit fin, ouvert, sympathique, admirablement façonné par toutes les influences secrètes ou éclatantes d’un âge privilégié ; ce sera M. Varnhagen d’Ense. ”

“ Goethe, novateur et révolutionnaire poétique à ses débuts, aspirait alors à cet éclectisme supérieur qui veut tout comprendre et tout s’assimiler. Il sent que des œuvres comme ces biographies de M. Varnhagen lui viennent en aide pour accomplir sa tâche. « Combien une telle critique, dit-il encore, m’eût été salutaire aux heures de ma jeunesse ! » Ce qui le frappe ici, en un mot, c’est surtout cette inspiration sereine si conforme à son propre génie, la force calme de la pensée, l’intelligence lucide et victorieuse, l’intelligence qui se possède et qui possède les choses. ”

“ La bravoure, s’écrie M. Varnhagen, est l’éternelle condition du maintien des peuples et des états. Associé aux progrès de la culture générale, l’art de la guerre transforme cette vertu toute brutale d’abord ; il la radine, il l’épure, il en fait une force intellectuelle, et celui en qui se personnifie cette force, c’est le chef d’une grande armée, le chef qui gouverne ces féroces ardeurs et les asservit aux conceptions de la pensée. ”

“ Dans l’ordre moral assurément cette énergique audace n’a pas manqué aux compatriotes de Luther ; pourquoi faut-il que, dans le domaine des choses politiques, ce noble pays ne puisse dépenser qu’en rêves ou en délires l’inquiète activité qui le consume ? Si l’histoire moderne de l’Allemagne avait offert à M. Varnhagen des chefs comme nos généraux de la république ou des soldats comme ceux de notre armée d’Algérie, combien il eût aimé ces figures où éclate, en son complet essor, toute l’énergie de la nature humaine ! ”

“ Son attitude dans les débats littéraires et les transformations sociales marquait plus vivement son influence sur la société de Berlin. À l’apparition de l’école turbulente et fantasque qui prenait le nom de jeune Allemagne, une rupture s’était faite entre le monde des lettres sérieuses et les aventuriers de l’imagination. Fidèle aux traditions de sa jeunesse ainsi qu’aux exemples de Rachel, M. Varnhagen d’Ense, tout en gardant cette réserve décente qui fait partie de son originalité, ne dissimula pas ses sympathies pour les tentatives et les espérances de l’esprit nouveau. ”

“ Arrêté prématurément au milieu de ses triomphes, Schiller n’a vu que les premières années du siècle qui remplaçait celui de Lessing ; mais Goethe, son aîné de dix ans, a prolongé jusqu’en 1832 sa majestueuse vieillesse. La génération qui a grandi avec ces hommes d’élite n’a pas disparu tout entière, et à travers un mouvement d’idées tout différent, à travers la confusion et le bruit d’une littérature tourmentée, ces témoins d’un autre âge semblent emprunter à la tradition dont ils font partie une dignité sereine qui commande le respect. ”

“ Pourquoi retracer éternellement une lutte qu’il faudrait plutôt ensevelir dans l’oubli ? L’esprit si libéral et si droit de M. Varnhagen ne comprend-il pas que sa fidélité à de tels souvenirs a cessé d’être opportune ? Ce n’est pas l’heure assurément de raconter les divisions de l’Europe occidentale ; ce n’est pas aujourd’hui qu’il faut rappeler à l’Allemagne ses luttes avec la France. ”

“ M. Varnhagen d’Ense n’est pas un romantique à la manière de Tieck et de Novalis ; son originalité, à ce qu’il semble, est d’avoir su traverser d’un pied discret les principales écoles de son temps. Esprit sympathique et circonspect, s’il s’engage dans une école, il se garde bien de s’y livrer tout entier, et si bientôt il se retire, ce sera sans briser ses liens. De nombreux partis divisent la littérature de son pays ; il les a tous connus et pratiqués, gardant avec tous cette réserve affectueuse qui dès sa jeunesse lui assignait une place à part. Les romantiques sont les adversaires de Goethe ”

“ Il y a désormais au-delà du Rhin, pour employer la formule admise chez nos voisins, toute une série de littératures spéciales, une littérature de Goethe, une littérature de Schiller, une littérature de Guillaume de Humboldt, c’est-à-dire toute une bibliothèque d’études, de portraits, d’explications, de scholies, de supplémens, de correspondances retrouvées, de vers et de fragmens inédits, bibliothèque enrichie de mille façons par un peuple de lettrés enthousiastes, et dont le dernier volume, il s’en faut bien, n’est pas encore sous presse. ”

“ Varnhagen fut bientôt le plus intime compagnon de Chamisso, et à peine âgé de vingt ans, il publiait avec lui, sous le titre d’Almanach des Muses, un recueil qui a sa place marquée dans le mouvement de Berlin au début de l’âge nouveau qui s’ouvrait. Alors de jeunes esprits, moins rapprochés par l’âge que par une franche communauté d’études et d’espérances, s’empressent de se réunir à nos deux poètes. Toute une société littéraire se forme. ”

“ C’est pour cela qu’il va chercher ses héros loin de cette Allemagne où leur génie étouffe. Il a suivi un prince allemand à Lisbonne et un général prussien à Venise pour les voir se développer au soleil ; il ne dédaignera pas un aventurier, si cet aventurier, tour à tour homme de plaisir ou chef de partisans, vagabond misérable ou assis sur un trône, a déployé dans ces extrémités de la fortune toutes les ressources d’une âme intrépide. ”

“ La visite de mon ami de Berlin, Varnhagen d’Ense, a été pour moi, comme disent les âmes pieuses, pleine de bénédictions ; car quelle bénédiction meilleure que de voir un contemporain bienveillant, sympathique, occupé à perfectionner et lui-même et les autres, et qui de jour en jour avance noblement dans cette voie ? ”

“ À Hambourg comme à Düsseldorf, on ne parlait que de la France. Imaginez la surprise de l’enfant, quand il voyait les émigrés français fraterniser sans peine avec les libéraux de Hambourg dans les salons de son père ! On se croyait bien audacieux à Hambourg, et l’on prenait encore des leçons auprès de ces brillans gentilshommes qui parlaient si bien de Voltaire et de Montesquieu. Des émotions si variées, des enseignemens si clairs, si pénétrans, si dramatiquement imprévus, assoupliront de bonne heure cette fine intelligence. ”

“ Voyez-le à Paris, aux premiers mois de la restauration, au milieu de tant de célèbres personnages russes, allemands, français, que la tragique disparition du maître a rassemblés de tous les points du monde ; voyez-le au congrès de Vienne, à côté des plus spirituels diplomates de l’Europe ; voyez-le à Bade, dans l’hôtel du général Tellenborn, qui est aussi le rendez-vous d’une société d’élite ! ”

“ Bernhardy, Koreff, Franz Theremin, le comte Alexandre de Lippe, et surtout Louis Robert, le frère de cette audacieuse Rachel qui jouera un rôle si considérable dans la destinée de M. Varnhagen d’Ense.
On ne saurait rien imaginer de plus vif et de plus brillant que la société de Berlin dans les premières années du XIXe siècle. De 1800 à 1806, entre les guerres de la république et cette terrible bataille d’Iéna qui mit la Prusse à la merci de Napoléon, Berlin était le foyer d’une vie sociale pleine d’élégance et de hardiesse. ”

“ Trompé par un renseignement inexact, Lafayette est pris, reconnu, ramené à Ollmütz, et Bollmann, enfermé à son tour, est livré le lendemain à des geôliers irrités. Vainement l’Allemagne entière demandait-elle la grâce du généreux jeune homme, il resta près d’un an dans le plus sombre des cachots. Ce n’est là qu’une page de la vie de Bollmann, vie héroïque, chevaleresque, pleine d’épisodes charmans, et qui se termine avec une gravité républicaine lorsque le libérateur de Narbonne et de Lafayette, accueilli à bras ouverts en Amérique, devient un utile citoyen de Philadelphie. ”

“ Varnhagen se rendit à l’université de Halle au printemps de l’année 1806 ; il y vit les maîtres les plus illustres, il entendit professer le grand critique Wolf, qui apparaissait, dit-il, comme un roi majestueux, au milieu de tant de savans hommes qui semblaient lui former un cortège : surtout il se lia intimement avec les jeunes privat-docent ; Schleiermacher, Steffens, Emmanuel Becker, accueillirent en ami celui qui était déjà le collaborateur de Fichte et de Chamisso. Avec quel étonnement et quelle joie il suivait, dans son vol l’ardente imagination de Steffens ! ”

“ I M. Charles-Auguste Varnhagen d’Ense est né à Düsseldorf d’une vieille famille saxonne et westphalienne où la noblesse, acquise il y a bien des siècles par des travaux utiles, a toujours été dignement soutenue. Investie dès le XIIIe siècle de hautes dignités féodales, l’antique, illustre et chevaleresque race des Ense, comme l’appelle le chroniqueur westphalien Steinen, n’hésita pas à se transformer courageusement selon l’esprit des temps nouveaux ”

“ Depuis le comte de Lippe et le roi Théodore jusqu’au fondateur des frères Moraves, les Monumens biographiques de M. Varnhagen nous montrent, comme dans une lumineuse progression, tous les degrés de la vie active. Nous étions partis du camp de l’aventurier ; nous voici dans les mystiques splendeurs avec un conquérant des esprits. ”

“ Un historien pénétrant et sympathique, un biographe habile à détacher de vivantes figures, un écrivain appelé, selon le témoignage de Goethe, à fonder mieux que personne l’unité littéraire de la nation, tel se montrera de plus en plus M. Varnhagen d’Ense. Comme le dernier volume des Monumens biographiques justifie avec éclat les éloges du poète de Weimar ! Ce volume contient un magnifique portrait du comte Zinzendorf. Le comte Zinzendorf, dont le nom est à peine connu en France, a exercé en Allemagne une influence extraordinaire. ”

“ Rien de plus expressif que le patriotisme généreux et humain de M. Varnhagen à côté de ces fureurs insensées. « Vous êtes un métaphysicus ! » lui disait un jour le violent baron, à peu près comme le maître de la France traitait d’idéologues les nobles intelligences qui avaient gardé le goût de la tradition philosophique et un sentiment élevé de la dignité humaine. ”

“ Expressive comme la réalité, fantasque et pathétique comme un roman, la biographie du roi Théodore, qui éclaire une partie mal connue de l’histoire du XVIIIe siècle, a tout l’attrait d’une découverte. ”

“ M. Varnhagen excelle dans ces portraits rapides où se reflète le mouvement d’une époque. Il est surtout préoccupé de mettre en relief les épisodes qui honorent la nature humaine, et s’il fouille dans une correspondance secrète, c’est pour en extraire des trésors. À côté du vieux Schlabrendorf, que j’aime le jeune et chevaleresque Bollmann ! ”

“ « L’existence des soldats, dit l’auteur en commençant, a ce charme particulier que c’est le caractère surtout qui s’y déploie. Le caractère ! où se produirait-il ailleurs avec autant de liberté et de soudaine énergie ? » La suite du récit justifie l’inspiration de ces paroles ; en trouvant si bien dans les campagnes du comte Tettenborn la vive peinture d’un caractère qui grandit toujours avec les obstacles, M. Varnhagen préludait noblement à ses belles biographies militaires du maréchal Keith et du général de Dennewitz. ”

“ Deux ans après, Napoléon déclare la guerre à la Russie. Le colonel de Tettenborn fait partie de ces officiers allemands qui s’engagent au service du tsar, et M. Varnhagen l’accompagne. Il était capitaine autrichien, le voilà maintenant capitaine russe. Il faut qu’il voie tous les aspects du drame et que l’éducation de sa pensée soit complète. Mais avant d’arriver en Russie il traversera l’Allemagne, il s’arrêtera à Prague, à Tœplitz, et le baron de Stein essaiera de lui communiquer ses formidables colères. C’était le moment où le baron de Stein commençait à soulever l’Allemagne ”

“ Théodore procède avec lenteur à son œuvre ; il emploie plusieurs années à s’assurer des alliances, à ramasser de l’argent et des troupes. Deux hommes d’une rare intrépidité, — le prince hongrois Ragoczi, qui avait été sur le point d’arracher son pays à l’Autriche, et un célèbre aventurier français, le comte de Bonneval, qui, sous le nom d’Achmet-Pacha, était devenu un personnage puissant auprès du sultan Mahmoud Ier, — associent à l’ambition du baron de Neuhof leurs intérêts particuliers, et tous les trois combinent un plan de campagne à bouleverser l’Europe entière. ”

“ Certes, le peintre de la Nouvelle-Espagne, l’auteur des Tableaux de la Nature et du Cosmos n’a pas besoin d’être protégé par les brillans reflets de la période où s’est formé son génie ; qui niera cependant que l’ami de Goethe et de Schiller ne doive quelque chose à de tels souvenirs ? ”