Société littéraire

“ Quand les lettres, quand l’histoire, la poésie, la philosophie, au milieu des affaires et des diversions d’un temps, n’auraient d’autre avantage que de montrer les hommes agités d’instincts plus élevés, de pensées supérieures aux intérêts vulgaires et matériels, elles y trouveraient encore leur puissance et leur lustre, elles seraient la dignité et la force d’une société. ”

“ Quel excellent contrôle pour les pudeurs de l'âme, les chastes et romanesques tendresses, les saintes austérités de l'honneur, les rudes exigences de la probité, les respects et les grandeurs de l'histoire! Et si la littérature est l'expression de la société, que sera la littérature chargée d'exprimer une société pareille? ”

“ Entrevoir, dans ce remuement confus qu’on nomme la société, un intérêt positif à représenter, ou un besoin moral à satisfaire ; étudier tous les hommes de la littérature, et mettre en balance, d’un côté leur nom, et de l’autre leur talent ”

“ Ce principe répété mille fois : la littérature est l’expression de la société, n’est qu’un axiome sans valeur, comme tous ceux dont les termes ne sont pas définis. Quels mots plus vagues, plus capricieusement employés que ceux-ci : société, littérature ! ”

“ On a dit, avec une parfaite justesse , qu'une société façonnait toujours à son image sa littérature ; on peut ajouter, avec non moins de raison , que la littérature exerce une immense influence sur la société. ”

“ Examinez en détail l’ Astrée, la Cléopâtre, la Clélie ; vous y reconnaîtrez comme un perpétuel échange entre la société contemporaine et les auteurs : la société prête aux livres des évènemens, des personnages, des sentimens, et les livres lui rendent, souvent avec usure, tout ce qu’elle leur a prêté. ”

“ On touche de trop près encore au mouvement moral et politique. L’esprit littéraire se produit sous mille formes différentes, depuis le récit de voyage jusqu’au drame ou à la comédie, depuis la poésie jusqu’à la critique. ”

“ C’est chose trop aisée, parce que les exigences du public, au point de vue de l’intrigue, du style, de la psychologie, de la façon de décrire la vie, de l’exécution littéraire, sont à la portée des facultés les plus simples, de l’esprit le plus dépourvu de culture. ”

“ Loin de là, car, ainsi qu’il l’exprime fort bien, dans la vie de chaque jour, grands ou petits, riches ou pauvres, nous parlons tous indifféremment le langage du peuple. Donc s’adresser au peuple, c’est pouvoir être compris de tous, et le genre littéraire qui imite le fond et la forme, le sentiment et l’expression populaires, porte en lui-même la meilleure garantie de succès. ”

“ Hélas ! un écrivain justement célèbre, qui serait mort de douleur s'il avait connu ses disciples, un philosophe aussi parfait de sentiment que faible de vues, n'a-t-il pas, dans ses pages éloquentes, riches en détails accessoires, pauvres au fond, confondu lui-même les principes de l'art social avec les commencements de la société humaine ? ”

“ Je ne puis souffrir que l’on s’efforce de faire des rapsodies embrouillées d’histoires qui doivent se rapprocher de l’unité poétique, et que l’on corrompe le goût de plus en plus. Les sujets de vos récits, je vous en laisse le libre choix ; seulement faites-nous voir, à la forme, que nous sommes en bonne société. ”

“ Regardez nos arts, notre littérature, cette expression de la société !
Nos arts, sans direction, flottent des reproductions les plus serviles aux fantaisies les plus malsaines; le métier s'efforce d'y remplacer la pensée et l'honnêteté. ”

“ Les auteurs, les écrivains, les poëtes, ceux, en un mot qui ont fait des poëmes, des tragédies, des comédies, des romans, étaient tous des hommes d’une condition supérieure à la nôtre, ou du moins qui étaient sortis de notre condition obscure et laborieuse pour s’élever à la société des rois, des reines, des princesses, des cours, des salons, des puissants, des riches, des heureux, des classes de loisir et de luxe, dans leur temps et dans leur pays. ”

“ Je découvre alors que dans la critique des faits, des textes et des témoignages, dans la description et la classification des personnalités littéraires, on ne saurait éviter, et il serait mauvais de vouloir éviter le point de vue sociologique.
En fait, dès qu’on sort du dogmatisme absolu ou du pur impressionnisme, une philosophie de la littérature est forcément un essai de sociologie littéraire. Toute généralisation qui n’est point a priori est nécessairement sociologique. ”

“ Sous d'autres rapports, cette forme de société fournissait peu à l'imitation des mœurs privées et à la fiction romanesque. La civilisation, quoique prodigieusement spirituelle et corrompue, était plus simple que la nôtre. ”

“ Comment, en effet, persisteraient-ils à nier que le poëte anglais eût souci de notre état social, en présence de cette magnifique trilogie dont la société est la véritable héroïne ? Ici c’est la société même qui va occuper la scène ; c’est son gouvernement, c’est sa constitution, c’est sa nature, c’est son histoire, ce sont ses vices, ce sont ses luttes, ce sont ses détresses, ce sont ses désastres qui vont être mis sous nos yeux ; c’est le drame de la société qui va se jouer. ”

“ Je le répète, ce travail était une bonne chose à entreprendre ; mais il fallait posséder le coup d’œil d’un publiciste et d’un philosophe, le goût d’un critique littéraire ; il fallait être assez habile pour paraître nouveau dans de certaines redites inévitables ; juger un homme et un siècle, et tout abréger sans rien omettre ; donner du relief aux idées, aux sentimens, aux faits ; analyser l’esprit dans toutes ses finesses et le cœur dans tous ses détours ”

“ Vous étudiez une œuvre littéraire : vous assistez à une expérience humaine. Vous interprétez une œuvre littéraire : vous comprenez cette expérience. Roman, drame et poème indiquent les mœurs d'une époque. Ces mœurs ont des causes : les états de sensibilité que traduisent le roman, le drame et le poème dérivent de conditions sociales et - politiques. Ainsi, l'analyse littéraire vous mène à l'analyse sociale et celle-ci à l'analyse politique. Voilà comment l'auteur des Essais de psychologie fut conduit à ne pas séparer la littérature de la sociologie. ”

“ En vue de l’expression, comme en vue de la fin des beaux-arts, vous devez fréquenter la place publique. La société, et non le collège, voilà le foyer de l’écrivain. Le scholar est un flambeau qu’allument l’amour et le désir de tous les hommes. ”

“ Moins attentifs aux prestiges de la forme, nous sommes devenus plus exigeans pour le fond ; nous réclamons de l’œuvre littéraire plus de vérité humaine, une plus large portée, un intérêt moral ou social, des enseignemens ou des renseignemens. Nos préférences sont gouvernées par un certain esprit scientifique, philosophique, démocratique aussi. Entre toutes les œuvres que notre sympathie adopte, celles auxquelles nous nous sentons attachés par plus de liens sont celles qu’imprègne l’âme populaire, celles où se traduit l’originalité d’une race... ”

“ Ni les forces n’ont manqué à cette société, ni le talent n’a manqué à cette littérature ; les hommes du monde ont été polis, et les écrivains ont été inventifs. On eut une cour, des salons, une conversation, la vie mondaine, le goût des lettres, l’exemple de la France, la paix, le loisir, le voisinage des sciences, de la politique, de la théologie, bref toutes les circonstances heureuses qui peuvent élever l’esprit et civiliser les mœurs. ”

“ Seulement, comme nous vivons dans le siècle de la critique littéraire, on soumet aujourd’hui les événements et les biographies du xviie siècle à un commentaire perpétuel, tandis que les trouvères, peu soucieux de comparaisons et de contrastes, se sont contenté de reprendre les œuvres anciennes et d’en modifier la forme pour les rendre plus accessibles à l’intelligence et au goût de leurs contemporains. ”

“ La littérature, qui est si propre à maintenir cette force du sentiment moral, a encore cela de bon et de salutaire que, pour certains peuples trop détournés du présent et de la réalité, elle offre une sorte de ressource généreuse. ”

“ Avant d'examiner le roman naturaliste et sociologique, disons quelques mots des moeurs mondaines, qui, pour quelques-uns, sont un sujet préféré. Tandis qu'à notre époque des romanciers ont pris pour objet d'étude la société populaire ou bourgeoise, et que leurs oeuvres roulent en partie sur des grossièretés, d'autres ont peint avec amour la société mondaine. ”

“ Car, enfin, le politique peut bien demander à l’histoire des enseignemens ou des leçons, et plus souvent des argumens ; le moraliste y trouve des exemples ; l’artiste y puise des inspirations ; et le simple lecteur, les enfans et les femmes, y goûtent un plaisir analogue à celui que leur procurent le drame ou le roman. ”

“ Et quant aux idées morales, vraiment, il faut avoir « des yeux pour ne point Voir » si partout aujourd’hui, chez nous comme ailleurs, à tous les étages de la hiérarchie sociale, on ne saisit pas l’action réciproque de la littérature sur les mœurs et des mœurs sur la littérature. ”

“ Telle a été aussi la prétention et telle a été l’action de beaucoup de nos écrivains modernes, prétention et action encore peu apparentes au xvie siècle, plus marquées au xviie, éclatantes au xviiie et au xixe. Le principal objet d’une littérature sociale, c’est d’agir sur la société dans laquelle elle se produit. ”

“ Notre littérature, en effet, débute par le conte, qui n'est autre chose que la conversation écrite ; et si, chez les autres peuples, le grand écrivain apparaît souvent isolé, il est en France le produit de la société, et il regagne toujours en justesse et en harmonie ce qu'il perd quelquefois en originalité et en hardiesse. ”

“ Sans doute, à proprement parler, même dans les compositions dramatiques destinées à la peinture des passions ou au développement des caractères, l'action de la société occupe toujours une grande place. ”

“ À l'heure actuelle, les infiltrations exotiques inondent notre littérature. Notre pensée devient de plus en plus composite. Pendant que le peuple et la bourgeoisie demeurent imperturbablement fidèles à nos deux traditions, gauloise et classique, et continuent de n'apprécier que l'esprit, la verve et la rhétorique, nombre de nos écrivains se composent un bouquet de toutes les conceptions humaines. ”

“ Quant à nous, nous ne nous figurons la poésie que les portes toutes grandes ouvertes. L’heure a sonné d’arborer le Tout pour tous. Ce qu’il faut à la civilisation, grande fille désormais, c’est une littérature de peuple. ”

“ Nous ne devons pas non plus nous fatiguer la tête à suivre des drames remplis par l'imprévu, et par mille singularités. Mais il faut savoir entendre les vrais littérateurs, qui se sont appliqués à faire connaître ces sentiments distingués et délicats, élevant le niveau de la morale et de la société dans toutes les contrées civilisées. ”

“ Pourquoi la littérature, cette fleur de la civilisation dont les sciences sont les fruits substantiels, pourquoi la littérature n'est-elle pas en France, chez le peuple le plus spirituel de la terre, sortie de l'enceinte étroite des collèges, des salons et des académies? ”

“ La même révolution que dans la société s'est faite dans la littérature. A la fin du XVe siècle, une littérature nationale était née, et elle avait toutes les qualités de la jeunesse et de l'avenir : naïve, enthousiaste, gaie, ardente, vive d'impressions, croyante. Ce sont là les littératures qui produisent les poètes, les historiens peintres, les tragiques émouvants et terrifiants. ”

“ Chez ceux-là, elle représente la société, et l'art chez celui-ci. Quand son autorité diminue, quand elle ne parle plus librement, c'est que la conscience de l'écrivain se trouble et que. le goût public s'avilit. ”

“ C'est cela qu'on appelle la preuve d'une culture littéraire. Et on a le cœur d'employer des hommes de valeur à corriger cela ! Ils devront s'enfermer, lire en conscience dix, vingt copies de cette force, nageant dans le vague et le vide. Malheureux candidats ! ”

“ « Une imagination que, dès sa jeunesse, on a laissée sans bride, l’emporte éternellement sur les falaises escarpées du paradoxe, au milieu des brouillards démocratiques et sociaux. » — Elle est attirée par le roman, — et le roman populaire ! — qui lui permettra de prêcher les humbles, de répandre des principes de morale dans la masse. ”

“ La vie de l'homme privé et la société elle-même se composent d'une action et d'une réaction incessante des idées sur les faits et des faits sur les idées. La littérature est autre chose qu'une expression fatale de la société, elle est aussi un promoteur libre et responsable des principes, des passions qui dirigent le mouvement social. Ce qu'une littérature renferme de sublime et de bas, de noble et de grossier, de désordonné et de moral, vous le retrouvez dans la physionomie des faits sociaux qui se manifestent à la suite de cette littérature. ”

“ Le peuple étant devenu celui qui paie, on a cherché à lui complaire; on a écrit, chanté, parlé pour lui; il a eu ses poètes, ses romanciers, ses orateurs, et même, comme le roi jadis, ses flatteurs, ses courtisans. Ce n'est pas le moment de détailler les caractères bons et mauvais que la littérature de notre siècle a pu devoir à ce déplacement d'influence ”

“ Que peut être la littérature d’un peuple qui n’a pris presque aucune part à la Scolastique, à la Renaissance, à la Réforme, à la Philosophie ? Ce caractère, comparé à ceux que présentent les autres littératures, doit être évidemment tout-à-fait particulier et original. ”

“ Mais elle est dès aujourd’hui assez vaste pour que nous puissions la juger dans son ensemble, en mesurer la valeur morale et sociale. C’est une grande force pour un écrivain que d’exprimer ainsi ce qu’il y a de plus sacré chez un peuple : sa volonté de vivre. ”