Pierre Leroux

“ Ainsi Platon embrasse tout le monde moderne par deux liens universels, la charité et l’art. Notre corps est un réseau d’artères et de veines qui s’enlacent ; les unes portent le sang à tous nos membres, les autres le ramènent au cœur. Ainsi la charité et l’art : la charité, c’est le cœur et les artères, où réside le principe de la vie ; l’art, ce sont les veines, qui rapportent au cœur un sang noir et souvent altéré, que le cœur vivifie.
Que d’artistes sont sortis de l’Idéalisme ! Si Lucrèce et Horace sont fils d’Épicure, combien plus nombreuse est la postérité de Platon ! ”

“ Il a été providentiel que l’humanité se fixât pendant plusieurs siècles à cette croyance ; mais cette croyance n’est qu’un mythe, qui, comme tous les mythes, cache une vérité. Le mal, comme nous venons de le dire, est nécessaire ; c’est lui, pour ainsi dire, qui nous a créés ; c’est lui qui a fait notre personnalité ; sans lui notre conscience n’existerait pas. Mais la conclusion est aussi que le mal devient de moins en moins nécessaire, si nous savons créer en nous une force vive qui nous permette d’agir et de perfectionner la vie humaine et le monde sans avoir besoin de l’aiguillon du mal. ”

“ Non, la fin de toute créature n’est pas le bonheur entendu comme il l’est dans le premier axiome de Voltaire. Les créatures n’ont pas été faites pour être heureuses, mais pour vivre et se développer en marchant vers un certain type de perfection.
Nous avons de cela une image bien sensible dans l’enfant. Dites-moi quel est le but de la nature dans un enfant ? je parle à la fois de son corps et de son esprit. Tout en lui n’a qu’un but, une fin : c’est d’arriver à l’état d’homme. Il n’en a pas moins pour cela sa vie d’enfant. ”

“ L’homme est bien forcé d’accepter la vie présente telle qu’elle est : le sage cherche à la passer avec le moindre tourment possible ; l’insensé la gaspille et la dévore. Alors viennent ces époques, si marquées dans l’histoire, de passions raffinées, de volupté frénétique et de mélancolie profonde, d’incrédulité et de superstition. Alors aussi vient Épicure, sous ce nom ou sous d’autres noms, qui calme l’ardeur insatiable de bonheur dont les hommes sont enfiévrés, qui les console, qui les sauve de la folie, et qui les éloigne autant qu’il peut, par la volupté même, de la fausse volupté. ”

“ En effet notre vie n’étant, comme nous l’avons vu, qu’une aspiration, force nous est bien d’aimer et de nous attacher à quelque chose. Le Stoïcisme, ne s’attachant à rien, devait disparaître. Il fallait, si l’on ne voulait pas aimer le monde et les créatures, aimer Dieu ; et c’est ce que le Christianisme a fait, en se tournant exclusivement à cette Beauté divine que Platon avait représentée comme le but vers lequel nous tendons, même sans le savoir, dans toutes nos poursuites de bonheur, et comme la source éternelle de l’Amour. ”

“ Le monde que nous habitons n’est formé que de ruines, et nous ne pouvons y faire un pas sans détruire. Que nous le prenions, ce monde, dans le temps ou dans l’espace, sous ses deux dimensions c’est un réseau de mal, de destruction, et de carnage, si bien tissé et si plein, que cela ressemble à ce tableau de Salvator, où tout tue et est tué en même temps, où hommes, chevaux, et jusqu’à un oiseau qui passe sur le champ de bataille, tout est frappé, tout meurt, sous un ciel pâle, dans un affreux ravin, tandis que le soleil s’éteint tristement à l’horizon. ”

“ Avec Épicure, il s’agissait d’éviter les maux, en obéissant à la nature en esclave intelligent ; avec Zénon, il fallait être libre. Or, enchaîné par la nature, enchaîné par la société, l’homme ne pouvait alors être libre qu’en se réfugiant dans une sublime indifférence. Vingt siècles se sont écoulés ; voyez si les révolutions du monde n’ont pas amené un progrès de liberté dans notre condition naturelle et sociale, et si cette aspiration à être libres, source du Stoïcisme, n’a pas eu sa réalisation. L’homme s’est affranchi de l’homme et de la nature. ”

“ Donc, relativement au monde extérieur, sa muabilité est nécessaire pour nous faire sentir notre existence ; et relativement à notre monde intérieur, c’est-à-dire à nos idées et à nos passions, leur muabilité est également nécessaire pour créer notre liberté et notre personnalité. Donc le fait même de la vie, telle qu’il nous est donné à nous hommes de la sentir, entraîne l’existence du mal. Refuser le mal, c’est refuser l’existence. Vouloir vivre, c’est accepter le mal. Vous imaginez le bonheur absolu possible, c’est le néant que vous désirez. ”

“ Nous savons qu’il est aujourd’hui de mode, dans un certain monde, de penser que le poète est un être à part, qui n’a rien de commun avec les hommes, rien que la forme de son corps, vêtement importun qui l’attache à la terre, qu’il n’avait pas commandé avant de naître, qui ne lui va pas ou qui lui va mal, et qu’il ne porte qu’à regret jusqu’au jour où il le déchire violemment et le rejette en lambeaux à cet éternel inconnu qui en avait, par erreur sans doute, revêtu son génie. ”

“ Pindare appelle la vie de l’homme le rêve d’une ombre ; et Shakspeare a dit : Le bonheur, c’est de n’être pas né.
S’il nous plaisait de faire ici un long recensement des témoignages du passé, nous verrions les philosophes et les poètes tous d’accord en cette vérité, que le bonheur est une chimère ; nous les ferions tous apparaître, et tous, le front triste, confesseraient que le bonheur n’est, à le bien prendre, qu’une apparence trompeuse, et, s’il est permis de parler ainsi, un mirage moral qui égarera toujours ceux qui penseront y rencontrer de la réalité. ”

“ Entend-on au contraire par bonheur un état conscient de nous-mêmes ; alors c’est à la Philosophie seule qu’il est donné de nous le procurer. La question change : il ne s’agit plus réellement d’être heureux dans le sens vulgaire qu’on donne au mot bonheur, il s’agit de vivre conformément à notre nature d’hommes.
C’est la Philosophie qui nous apprend à connaître notre nature, et la pratique de ses leçons s’appelle la Vertu.
La Philosophie a eu ses phases, comme l’humanité. Avec Platon, elle nous a indiqué notre route en nous donnant pour but Dieu, pour guides la Raison et l’Amour. ”

“ Avant Voltaire, Fontenelle, à l’entrée du dix-huitième siècle, avait discouru sur le bonheur. Lui aussi, comme Bolingbroke et tous les purs déistes, ne connaît pas autre chose que la Nature et son ordre immuable. Le présent, voilà tout son horizon ; sa philosophie est dénuée d’idéal. Son art d’être heureux consiste à s’arranger le moins mal possible au milieu des calamités innombrables qui nous entourent. « Apprenons, dit-il, combien il est dangereux d’être homme, et comptons tous les malheurs dont nous sommes exempts pour autant de périls dont nous sommes échappés. » ”

“ Bien plutôt de chroniques romanesques que des poèmes, quoique l’imitation des anciens ait ici influé sur le goût espagnol. Après le roman, qu’est-ce qui domine dans cette littérature ? La comédie ; toujours la réalité, et rien que la réalité. Mais de poésie lyrique, il n’y en a pas trace en Espagne ; rien qui rappelle la poésie de Dante, de Shakspeare ou de Milton ; rien qui sente la théologie ; rien qui, comme le to be or not to be de Shakspeare, ou comme le rêve d’une ombre de Pindare, nous mette tout tremblans devant le terrible problème de la destinée humaine. ”

“ Depuis les croisades jusqu’au xviie siècle, il n’est pas de ville de l’Europe qui n’ait donné plus de travailleurs à la Renaissance que l’Espagne tout entière. Que faisait-elle encore pendant que les autres nations enfantaient toutes ces hérésies qui ont engendré le monde moderne ? Que faisait-elle pendant qu’Arnauld de Bresse, Jean Huss et Jérôme de Prague montaient à leur bûcher, au temps des libres penseurs d’Italie, ou à l’époque de Luther et de Calvin ? et lorsque est venue la philosophie, quelle part encore a-t-elle prise à cette œuvre ? ”

“ Il s’affranchira de plus en plus de l’homme et de la nature. L’homme deviendra de plus en plus l’égal de l’homme, et la nature obéira de plus en plus à l’homme. Nous sommes aujourd’hui presque aussi puissans sur la nature que le Jupiter tout-puissant de l’Olympe des Grecs ; et le temps approche où Épictète ne sera plus en aucune façon l’esclave des autres hommes.
Mais de ces diverses solutions celle qui a eu le plus d’influence sur le monde, c’est incontestablement l’Idéalisme de Platon. Ce fut vraiment l’étincelle de vie qui anima notre Occident. ”

“ Il a fallu l’alliance du Stoïcisme et du Platonisme dans le Christianisme, c’est-à-dire un suprême mépris de la terre, uni à la charité, pour émanciper les femmes et les esclaves, et pour civiliser les Barbares. C’est en s’élevant vers la chasteté absolue, la pureté absolue, l’indépendance absolue, l’isolement absolu de l’humanité ; c’est par la renonciation au monde, le célibat, et les couvens, que le type humain s’est d’abord perfectionné. Mais que cette considération ne nous fasse pas oublier que l’Épicuréisme a été le contrepoids à l’excès du Stoïcisme platonicien. ”

“ Faut-il donc, comme Voltaire, dire que, philosophes ou chrétiens, disciples d’Épicure ou de Zénon, de Platon ou de saint Paul, tous ceux qui ont cherché le souverain bien ont cherché vainement la pierre philosophale ?
En cherchant la pierre philosophale, on a découvert la chimie ; en cherchant le souverain bien, l’humanité s’est perfectionnée.
Tout homme qui a cherché le souverain bien, soit avec Platon, soit avec Épicure (j’entends le véritable Épicure) , soit avec Zénon, soit avec le Christianisme, a été, à des degrés divers, dans la voie du perfectionnement de la nature humaine. ”

“ Les psychologues la font, dès l’origine, partir de la volonté, ce qui est une erreur. S’ils avaient plus profondément étudié la vie, ils auraient eux-mêmes mieux compris le moi, cet arcane de toute leur science, et ils se seraient fait comprendre. On les a écoutés, on ne savait que leur répondre, et pourtant on s’est beaucoup moqué de leur moi. Il n’y a point de volonté dans les animaux ; en quoi donc consiste le moi des animaux ? Quand nous n’exerçons pas notre volonté, quand nous nous abandonnons à la sensation, quand nous tombons dans le sommeil, que devient notre moi ? ”

“ Esprit-corps, non pas un esprit et un corps, telle est en effet la nature humaine. « L’homme, dit Pascal, n’est ni ange ni bête. »
Chose étrange ! ce mot de Pascal n’a pas encore été compris. Nous distinguons trois règnes, le règne minéral, le règne végétal, et le règne animal ; et nous comprenons l’homme dans le règne animal. Puis, changeant tout à coup de point de vue, nous reconnaissons la nature spirituelle de l’homme, nous lui donnons un nom, nous l’appelons ame ; et voilà un autre monde. L’homme alors nous apparaît tantôt comme un animal, tantôt comme une ame. ”

“ Platon ne réprouve absolument ni n’accepte absolument la Nature. Et cependant, imbu des idées théologiques de l’Orient, il importe en Grèce les germes confus de la doctrine de la chute et de la rédemption.
Le système d’Épicure est le plus simple ; et cela devait être.
Épicure repousse le passé antérieur à cette vie, comme l’avenir qui peut la suivre ; il part du présent, et s’y tient. Pour lui encore plus que pour tout autre, la philosophie se réduit donc à la question du bonheur ; c’est uniquement l’art de conduire l’homme au bonheur par le moyen de sa raison. ”

“ Vous cherchez la volupté, dites-vous ; mais si vous êtes philosophe assez pour avoir réfléchi que la vie n’est qu’une continuelle aspiration et que le présent, pour ainsi dire, n’existe pas, vous devez être bien sûr de ne jamais la rencontrer ; vous serez toujours à la désirer et à la regretter. Vous voulez exploiter les créatures au profit de votre égoïsme : mais, si vous êtes parfaitement égoïste, vous n’aurez aucun plaisir dans cette exploitation ; et si vous n’êtes pas égoïste, il arrivera, dans ce rapport, que ce seront les créatures qui vous posséderont et qui vous feront souffrir. ”

“ La terre, c’est-à-dire la vie telle que nous la connaissons, a été incomplètement appréciée, et de là est venu et l’Éden chimérique et le Paradis chimérique. Les grands théologiens saint Paul et saint Augustin ont beau médire de la Nature, la Nature n’est pas aussi corrompue qu’ils le disent. La vie présente n’est pas uniquement dévouée au malheur. Aussi qu’est-il arrivé ? C’est que la Nature a toujours conservé ses partisans ; c’est que la vie présente s’est moquée de l’anathème jeté sur elle, et qu’on a fini, depuis trois siècles, par ne plus croire ni à l’Éden ni au Paradis. ”

“ Aussi qu’est-ce que l’art espagnol ? La représentation vivante de la réalité ; c’est un art toujours dirigé vers le fini et le visible. L’Espagne, qui n’a eu au moyen-âge qu’un seul rôle, ne pouvait arriver, comme les autres nations, ses sœurs, à une grande multiplicité de produits. C’est un arbre qui n’a donné qu’un seul fruit. Il faut accepter cette indigence, puisque cette indigence est la cause de la richesse même de l’Espagne, sous le rapport unique où elle a produit.
De quoi se compose réellement la littérature espagnole ? ”

“ Savent-ils donc l’histoire, ces hommes dont l’esprit sans élan, pétrifié dans un certain moule, n’a jamais senti la France, n’a jamais vu en France que l’Angleterre, et nous fait honteusement redescendre les degrés de la civilisation jusqu’à l’Angleterre de 1688 ? Si l’histoire est autre chose qu’une collection de tableaux à nettoyer ; si au-dessous des formes il y a une vie profonde et continue, indépendamment de laquelle toute forme est vide de sens, non, ces hommes ne savent pas l’histoire. ”

“ Mais son sage qui joue ainsi avec la vague, qui ne prétend avoir que de l’adresse, qui ne veut ni résister ni se diriger, est, pour peu que le torrent soit fort, entraîné à son insu par la vague. Dépourvu d’idéal avec Épicure, on s’habitue insensiblement à regarder la volupté comme un bien, et non comme une guérison du mal ; on ne l’attend plus, on la cherche ; on n’obéit plus à la nature par raison, on se livre avidement à ses penchans, on les désire, et on s’y abandonne. ”

“ Pourquoi être une force, une liberté, un Dieu ? Est-ce pour agir sur le monde ? Mais vous ne pouvez être cela qu’en vous détachant complètement du monde. Donc point de solution. Pourquoi donc vivre ? pourquoi respirer ? pourquoi ce monde continue-t-il à exister, ce monde, mauvaise plaisanterie du Destin ? Aussi le Stoïcisme enseigna-t-il le dédain de la société, le mépris de la vie, le suicide, et la fin du monde.
La solution épicurienne pouvait se prendre de deux manières. Épicure nous dit de nous aimer nous-mêmes, et d’accepter les lois de la Nature. ”

“ Le corps n’est pas un simple instrument appliqué par le dehors, ni un vaisseau que l’ame gouverne à la manière d’un pilote. L’ame et le corps ne font ensemble qu’un tout naturel. Aussi trouve-t-on dans toutes nos opérations quelque chose de l’ame et quelque chose du corps ; de sorte que, pour se connaître soi-même, il ne faut pas seulement savoir distinguer, dans chaque acte, ce qui appartient à l’une d’avec ce qui appartient à l’autre, mais encore remarquer tout ensemble comment deux parties de si différente nature s’entr’aident mutuellement. ”

“ Être stoïcien et prendre un intérêt réel au monde, c’était une inconséquence. Quelques grands hommes, sans doute, commirent cette heureuse inconséquence, et, s’étant efforcés de se faire Dieux, regardèrent, ainsi que dit Montesquieu, cet Esprit sacré qu’ils croyaient être en eux-mêmes comme une espèce de Providence favorable qui devait veiller sur le genre humain. Mais, encore une fois, c’était une inconséquence, que les théoriciens de la secte ne commirent jamais. Cette doctrine n’enseignait rien comme but de notre amour ; elle n’avait donc aucune solution de la vie. ”

“ Oui, il est vrai que dans la nature, suivant l’axiome d’Hippocrate, tout concourt, tout conspire, et tout consent. De quelque façon, donc, que la société soit organisée, quels que soient les maux qui pèsent sur certains hommes, la Nature saura trouver, non pas des remèdes, mais, si je puis parler ainsi, des calus à leurs douleurs. Quand un homme perd sa liberté, dit Homère, Jupiter lui enlève la moitié de son ame. Ce mot d’Homère est d’une vérité sublime. Telle est en effet la bonté de la Providence ; elle nous ôte dans nos douleurs les facultés qui nous les rendraient intolérables. ”

“ Loin donc de regarder le monde comme une coupe de volupté où il n’y avait qu’à s’enivrer sans relâche, Épicure, et ses vrais disciples avaient plutôt pour principe que notre vie ne devait consister qu’à nous guérir de la douleur. Le plaisir pour eux n’était pas le plaisir, mais un remède ; et l’un d’eux, Métrodore, disait que les accidens fâcheux remplissaient tellement toute la trame de la nature et de la vie, que la nature ne saurait où mettre le bien et la joie si auparavant elle ne délogeait pas la douleur. ”

“ L’idée que l’on doit se faire de la littérature espagnole doit, pour être exacte, se rapporter à la destinée de cette nation. L’Espagne a eu un sort à part, un rôle propre et spécial ; qu’en est-il résulté ? Que n’ayant pris, comme nous l’avons dit, aucune part importante aux travaux intellectuels du reste de l’Europe, elle a été, comparativement aux autres peuples, une nation ignorante même dans les périodes où elle a jeté le plus d’éclat, une nation sans philosophie, toute à l’activité et, comme disent les Allemands, toute objective, éternellement superstitieuse et non pas religieuse. ”

“ Ces idées, qui sont folles si on les voit ailleurs que dans un avenir indéterminé, ont fait son égarement, et, tout entier à l’espérance, il a été sans souvenir, sans miséricorde, pour ce qu’auraient à souffrir une ou deux générations. M. Barrault, d’ailleurs, n’a pas nos idées sur le bien et le mal, ces idées où l’instinct populaire et la philosophie se rencontrent. Il ne sait point qu’il y a des nécessités auxquelles, si l’on n’est point un lâche, on ne se résigne qu’après avoir versé, pour les prévenir, jusqu’à la dernière goutte de son sang. ”

“ C’est une philosophie bien triste sans doute que de restreindre la vie au présent sans passé et sans avenir, comme un accident entre deux sommeils infinis. Mais quand on voit que ceux qui ont le plus profondément creusé la condition humaine sous ce point de vue sont arrivés à enseigner une morale pure, on ne peut s’empêcher de reconnaître que cette philosophie a été une des grandes voies du perfectionnement général de l’humanité. ”