Lucien Louis-Lande

“ Trueba s’est prononcé pour la dernière affirmation ; il laisse aux autres l’ambition de servir la science, et, quant à lui, ne se prive point de donner à des récits souvent informes et décousus un peu plus de vraisemblance et de correction. Du moins en toute occasion, et lors même qu’il écrit pour son propre compte, il s’attache à garder toujours ce style simple et uni, ces locutions rapides, ces idiotismes plus expressifs que relevés avec lesquels le peuple espagnol rend les idées les plus abstraites et explique les choses les plus compliquées. ”

“ Le peuple, ce grand enfant, aime surtout railler. Voyez-le chez nous, dans nos fabliaux, dans nos mystères, se venger de ses misères et de ses privations ; il s’égaie aux dépens de tous, des puissans de la terre et des saints du ciel ; pourvu qu’il rie, il est content et presque consolé. En Espagne aussi, quoique les esprits aient été longtemps contenus par la terreur du saint-office et du pouvoir absolu, cette tendance satirique du génie populaire, habilement saisie par Trueba, se trahit encore par plus d’un côté. ”

“ Ce n’est pas qu’il se distingue par la grandeur des conceptions ou l’étendue des connaissances : tel autre aura peut-être l’imagination plus féconde, l’esprit plus fin, le tour plus vif et plus original ; en revanche, autant que personne, il a le cœur sensible et bon, et le meilleur de son œuvre est venu de là. Lointains souvenirs d’enfance, chansons d’attente ou de regrets, toutes ces pages, écrites sans prétention, respirent comme un parfum d’honnêteté qui séduit ”

“ Avant la guerre actuelle, de belles routes, admirablement entretenues par les soins de l’administration provinciale, aidaient aux besoins du commerce, et les torrens, aux versans des vallées, alimentaient de leurs eaux courantes une foule de forges et de moulins.
Tel est le milieu pittoresque et charmant où nous transporte Trueba. L’action en elle-même est des plus simples, sans grandes intrigues ni péripéties : quelque naïve histoire d’amour, quelque modeste scène d’intérieur, comme il peut s’en dérouler au fond d’un petit village ignoré ”

“ Certes il déteste la guerre civile, cette guerre de Caïns, comme il l’appelle ; il n’a que des paroles de mépris et de colère contre ceux qui, pour satisfaire une ambition coupable, n’ont point craint d’attirer sur leur patrie les plus affreux désastres ; mais il ne peut encore oublier que les Basques sont ses compatriotes. Que dans la presse madrilène une voix justement indignée s’élève pour flétrir l’ingratitude des provinces du nord et réclamer l’abolition des fueros aussitôt après la conclusion de la guerre, Trueba proteste. ”

“ Les Encartaciones, dont la population s’élève à 15,000 âmes environ, furent le cœur de cette héroïque Cantabrie où quelques poignées de montagnards tenaient en échec les forces de l’immense empire romain ; à toute époque, elles ont fourni aux annales de la Viscaye des noms illustres et de grandes maisons, et maintenant encore, ne séparant pas leur cause de celle des provinces révoltées, elles luttent avec une énergie aveugle contre le gouvernement de Madrid. Nul pays ne semble mieux fait pour la résistance et tout ensemble pour le calme de la vie rustique et les travaux de la paix. ”

“ Plus tard Trueba, devenu écrivain, a fait des contes populaires une étude toute spéciale : de ci, de là, par les chemins, à pied, en diligence, s’arrêtant dans les fermes, faisant causer les femmes et les enfans, il a recueilli une foule de légendes inédites et complété sa collection. Enfin, dans bien des cas, il a fourni lui-même le fond du récit ; parfois il se donne libre carrière, inventant son drame de toutes pièces. ”

“ Chaque année, plus d’un millier de jeunes gens s’embarquent ainsi par Bordeaux, Bayonne et les ports du nord de l’Espagne ; d’ailleurs il n’aurait garde d’oublier jamais sa patrie. Partout où se trouvent des Basques, riches ou pauvres, jeunes ou vieux, leur plus grand plaisir est de se réunir pour parler ensemble la noble langue des escaldunac, revêtir le costume national et faire ronfler le tambourin sur un air du pays. Après dix ans, vingt ans d’absence, lorsqu’il se croit suffisamment riche, notre homme s’empresse de réaliser son avoir et de rentrer au pays ”

“ Ainsi chez Trueba, bon nombre de ces contes, il les a entendus tout enfant : le surnaturel y joue un grand rôle, et la donnée est toute fabuleuse ; en France, en Italie, en Allemagne, on les retrouverait circulant avec quelques variantes. Qu’on y ajoute une foule de légendes purement locales, de traditions empruntées à l’histoire du pays, et l’on aura comme un aperçu des richesses où Trueba a pu puiser à pleines mains. Tantôt c’est un voisin, beau parleur, qui le soir, lorsque toute la famille est réunie autour du foyer, charme par ses récits les longues heures de la veillée ”

“ Cependant, en dépit de leur courage et de leurs efforts, les émigrans n’ont pas tous le même bonheur. Dès les premiers jours, le climat des tropiques, la fièvre jaune, causent dans leurs rangs de terribles ravages. Échappent-ils aux maladies, combien alors travaillent toute leur vie sans pouvoir amasser jamais le petit pécule qui leur eût permis de retourner en Europe et tristement s’éteignent dans leur exil lointain ! Cela suffit pour que Trueba ne voie pas de bon œil cette belle jeunesse traverser l’Océan ”

“ Le grand péril, en voulant rester naïf el familier, c’est de tomber dans le vulgaire : or Trueba y tombe quelquefois ; il est telle forme de langage, telle exclamation triviales qu’il eût pu sans grand dommage laisser à ceux qui s’en servent. Hâtons-nous d’ajouter que ces légères taches dans l’expression ne s’étendent jamais jusqu’à la pensée ; les contes de Trueba ont cela de commun avec sa poésie que l’inspiration en est toujours pure et élevée ”

“ Fort à propos deux choses le sauvèrent de la nostalgie : le travail et la poésie. L’éducation de Trueba avait été celle des autres enfans de son village ; ces honnêtes et rudes cultivateurs, forcés d’arracher à un sol difficile leur subsistance de chaque jour, n’ont ni le temps ni le désir de devenir des savans : quelques ouvrages religieux comme l’Année chrétienne ou le catéchisme du Padre Astete, l’histoire de l’immortel don Quichotte et les Fueros de Viscaye, voilà ou à peu près ce qui constitue le fonds de bibliothèque d’une famille basque. ”

“ Loin de là, car, ainsi qu’il l’exprime fort bien, dans la vie de chaque jour, grands ou petits, riches ou pauvres, nous parlons tous indifféremment le langage du peuple. Donc s’adresser au peuple, c’est pouvoir être compris de tous, et le genre littéraire qui imite le fond et la forme, le sentiment et l’expression populaires, porte en lui-même la meilleure garantie de succès. ”

“ Un autre sentiment non moins profond occupe l’âme de ces montagnards : c’est l’amour du sol natal ; mais, tout attaché qu’il est à son village et à ses vallées, le Basque n’en est pas moins hardi, entreprenant, courageux ; qu’il se trouve trop à l’étroit avec ses frères au foyer paternel, il n’hésite pas à s’expatrier. Il n’ira point s’établir dans les provinces du milieu de l’Espagne, où se trouvent pourtant des déserts aussi fertiles que ceux du Nouveau-Monde, mais où il perdrait le bénéfice des fueros : l’exemption de l’impôt et de la conscription ”

“ Au fond, l’inspiration ne change pas. Trueba aime d’un égal amour la nature, la patrie, la famille, la religion ; ces quatre sentimens se partagent ainsi son âme et débordent jusque dans ses vers. M. Antoine de Latour, dans ses Études sur l’Espagne, a pu le comparer justement à notre Brizeux, car il a du poète breton le ton ému, les convictions profondes, le respect pieux du foyer et du sol natal ”

“ Ce livre comprend un nombre de pièces assez considérable ; plusieurs proviennent d’essais antérieurs du poète ; pourtant on n’a pas de peine à saisir entre elles le lien qui les unit. Avant toute chose, elles sont écrites pour le peuple et du tour le plus simple, le plus familier. Trueba n’a frayé jamais qu’avec des gens d’humble condition ; ce sont leurs mœurs qu’il aime, leurs goûts qu’il partage, et il s’adresse à eux pour être compris. ”

“ Les trois provinces basques, par leur faute, vont être condamnées à rentrer dans la loi commune : le coup, si rude qu’il leur soit, n’a rien qui doive les désespérer ; qu’elles acceptent franchement leur défaite et la paix, qu’elles mettent à profit les avantages de leur position, les ressources inépuisables de leur sol et les mâles vertus qui distinguent leurs populations et que personne ne songe à contester, elles compteront bientôt parmi les contrées les plus fortunées de l’Europe ”

“ Certes ces distinctions, rares dans tout pays, avaient de quoi flatter l’orgueil d’un écrivain ; il est doux d’être admis à la cour, comme dit Boileau, et reçu chez les princes, mais être goûté du peuple est chose bien douce aussi, et si l’on s’adressait à Trueba lui-même, peut-être mettrait-il au-dessus de toute autre gloire l’approbation naïve des femmes et des enfans, qui, aujourd’hui encore, apprennent ses refrains et répètent partout les vers d’Antonio le chanteur. ”

“ Le soir, un pain grossier de maïs, des légumes et des fruits composent le repas de la pauvre famille ; mais, vienne le jour du repos, tout le village est en fête. Après la messe, les anciens se réuniront sur la place de l’église pour causer de la prochaine récolte et des affaires de la province ; de leur côté, les jeunes gens engageront une vaste partie de paume ou danseront avec leurs fiancées. Ainsi les années s’écoulent uniformément pour tous, dans une obscurité heureuse, et Trueba lui-même n’eût pas désiré d’autre sort ”

“ Vers la fin du XIIIe siècle, l’état du littoral cantabrique n’était pas moins troublé que celui du reste de l’Europe ; des guerres de parti, auxquelles prenait part toute la noblesse divisée en deux camps, désolaient le pays ; en dépit de l’intervention des princes voisins, ces guerres, suites ininterrompues de sacs, d’incendies, de massacres, durèrent jusqu’à la fin du XVe siècle, et il fallut la forte main d’Isabelle la Catholique pour y mettre un terme. Dans les Encartaciones, les deux partis se distinguaient par les noms de oñacinos et de gamboïnos. ”

“ Dans le fond de la vallée est une église dont le clocher perce la voûte de feuillage et se dresse majestueusement au-dessus des noyers et des frênes, comme pour signifier que la voix de Dieu préside à la nature entière ”

“ Le même scrupule qu’il met dans le choix des sujets, il le porte aussi dans le choix des mots ; il aime l’expression juste comme la pensée droite, car cela encore fait pour lui partie de l’honnêteté littéraire. Il s’attache à être précis et vrai jusque dans le moindre détail, et, pas à pas, suit la nature. ”

“ Du reste le fait en soi n’a rien d’étonnant dans un pays comme la Viscaye, où les deux tiers des habitans sont hidalgos et font remonter leur noblesse aux première temps de la guerre des Maures, où, dans le moindre village, nombre de pauvres maisons portent sur leurs façades de pierre, au-dessus de l’arc de la porte, un et deux écus aux armes parlantes. ”

“ Depuis plusieurs années déjà, dans la plupart des pays de l’Europe, on s’occupe de rechercher activement fables, contes de fées et autres documens épars de l’imagination du peuple. C’est là en effet pour l’homme d’études un champ inépuisable d’observations curieuses sur le caractère et l’esprit des races aux diverses époques ”

“ « Celui qui ne connaît pas la prière, qu’il aille par ces montagnes, et il verra qu’il apprendra promptement à prier sans que personne le lui enseigne ? » Le paysan basque est profondément religieux ; il chôme les dimanches et fêtes, il a ses saints préférés, il se plaît comme un enfant aux pompes religieuses. De là l’influence dont jouit le clergé dans les trois provinces, influence exagérée peut-être et qui en tout cas n’a pas été toujours très heureuse. ”

“ Quant aux personnages célestes, c’est de tous l’apôtre saint Pierre qui excite le plus de lazzis : sa calvitie, son humilité d’esprit, les défaillances dont parle l’Évangile, tout, jusqu’à ce rôle de portier qui lui est dévolu dans l’autre monde, aide à faire de lui un personnage comique et presque bouffon. Souvent aussi le peuple espagnol ne s’en prend qu’à lui-même et rit bénévolement de ses propres défauts ”

“ À la longue et grâce aux rapports constans des habitans avec leurs voisins de la Vieille-Castille, la langue espagnole a fini par prévaloir ; cela explique comment Trueba a pu prendre rang parmi les auteurs castillans. Quant au reste, les encartados ne se distinguent point de leurs compatriotes du señorio. Voilà bien ce type basque à la fois élégant et fort : le nez aquilin, le regard doux et intelligent, le front haut, le visage ovale, un peu déprimé par en bas, le teint coloré, la taille élevée, les membres robustes et puissans ”

“ Tout d’abord ce qui les distingue, c’est l’ardeur de leur foi, une foi naïve, inébranlable, n’admettant ni discussion ni tempérament. Il semble que sur ces hauteurs l’homme se sente plus près de Dieu et soit invinciblement porté à élever vers lui sa pensée. ”

“ L’histoire générale du très noble et très loyal señorio de Viscaye demeure encore à faire. Trueba conçut le projet d’élever ce monument à la gloire de son pays, et sans plus tarder s’occupa d’en réunir les matériaux. L’entreprise était longue et difficile. Là bas comme partout, le paysan en général se montre assez peu soucieux des reliques du passé, et grâce à cette incurie nombre de documens précieux se perdent encore tous les jours. ”

“ « Qui donc t’a appris à chanter ? lui demandait-on. — Personne, répondait-il ; je chante parce qu’il plaît à Dieu, je chante comme les oiseaux. » Parfois même on avait recours à son jeune talent ; mais laissons-le évoquer lui-même ces souvenirs. ”