Espagnol

“ Vous savez, mademoiselle, qu’en Espagne tout le monde, même les mendiants, sont nobles. Cette réserve m’impatienta. J’avais préparé depuis la dernière leçon un de ces amusements qui sourient à l’imagination. J’avais tracé dans une lettre le portrait idéal de l’homme par qui je voudrais être aimée, en me proposant de le lui donner à traduire. Jusqu’à présent j’ai traduit de l’espagnol en français, et non du français en espagnol ; je lui en fis l’observation, et priai Griffith de me chercher la dernière lettre que j’avais reçue d’une de mes amies. ”

“ L'Espagnol, du haut de ses murs, va dans un moment s'élancer sur vous et vous égorger comme un vil troupeau. Je ne vous parle point de l'honneur, qui ne peut rien sur vos âmes lâches; je ne vous parle point de votre patrie , de votre Dieu que vous trahissez, de vos femmes, de vos enfans , que vous avez sans doute vendus ; je vous implore pour vous-mêmes, pour cette vie qui vous est si chère , et que vous livrez à vos ennemis. Arrêtez , ou vous périssez. Attendez du moins que la nuit puisse, non cacher votre honte, mais assurer votre fuite. ”

“ Oui ! puisque le caractère espagnol, si moral, si énergique, si vaillant, si plein de grandes vertus et de grandes qualités, a, dans la férocité de son intolérance, la tache et l'ombre qui l'obscurcissent. ”

“ Aujourd'hui encore, le vrai espagnol se rappelle que sa langue, son nom et son influence se sont étendus sur toutes les parties du monde, et que le soleil ne connaissait pas de couchant sur les vastes possessions de sa nation ; il se souvient de sa dignité, de sa puissance et de son antique gloire; il sent dans son cœur assez de valeur et de courage pour recouvrer le rang qui est le sien dans la société européenne ; car le sang de ses illustres aïeux n'a pas cessé de couler dans ses veines ”

“ Comme leur costume, leur dialecte n’appartient qu’à eux : étrange assemblage des termes les plus choisis du plus pur castillan et des locutions populaires les plus triviales, défigurés par une prononciation vicieuse, ce dialecte ne peut-être compris, même de ceux qui savent l’espagnol, sans des études toutes particulières. ”

“ Le cachet d'un Espagnol, dans son maintien comme dans sa parole et dans son geste, c'est la pleine satisfaction de lui-même ; et cette suffisance s'accentue visiblement en face du Français.
Voulez-vous, Madame, que je vous dise comment on voyage ? On a des idées préconçues, qu'on applique dès qu'on en trouve l'occasion. Je crois, parce qu'on me l'a dit, que les Espagnols sont polis et affables; j'en rencontre un qui l'est; dès lors, la démonstration est faite, je lui sais gré pour tous ses frères de sa courtoisie à mon égard,
et je proclame tous les Espagnols des exemples d'affabilité. ”

“ Ils ne punissent qu'eux-mêmes.
D'Hendaye jusqu'à Bordeaux, de Bayonne jusqu'à Marseille, vous trouverez partout des Français qui parlent l'espagnol, qui s'y appliquent afin de se rendre utiles à leurs voisins. Non-seulement les commerçants, mais les ouvriers du port, les employés de chemins de fer, les garçons d'hôtel emploient cette langue. Un Espagnol est encore chez lui dans tout le Midi de la France.
Mais un Français devient un étranger pour tout le monde, dès qu'il a franchi la ligne frontière. ”

“ Le peuple espagnol a au plus haut degré ce qu’on peut appeler le sentiment traditionnel. Les souvenirs de son histoire, transformés en légendes, circulent dans tous les foyers. C’est là une des sources de cette unité morale qui a si longtemps caractérisé la société espagnole. C’est ce qui fait que dans cette société il peut y avoir des différences de rang et de fortune sans qu’il y ait de différences de sentimens et d’instincts. ”

“ Et je me donne pour le premier qui ait écrit des nouvelles en espagnol ; car celles en grand nombre qui circulent imprimées dans notre langue sont toutes empruntées aux langues étrangères. Celles-ci sont à moi, non imitées ni volées ; mon esprit les engendra, ma plume les mit au
jour.... ”

“ L'Espagnol, dans ses antiquités, se distingue par une simplicité si noble qu'elle en est inimitable, et par des sentimens si beaux, qu'ils en paraissent orgueilleux. Tous nos guerriers sont des amans dans nos contes, tous leurs amans sont des guerriers dont le fier amour s'exprime avec exagération. ”

“ Cet Espagnol tranquille, placé au milieu de la société la plus formaliste, la plus rigide, la plus artificielle qui fut jamais, a senti ce qui fait la beauté vivante de la nature. Ç'a été un œil merveilleux ouvert dans un pays de lumière. ”

“ Vif comme tous les peuples du Midi, l'Espagnol conçoit avec facilité, s'enthousiasme pour la gloire comme pour la liberté, pour le fanatisme comme pour cette obéissance passive qui dégénère en esclavage, pour Dieu comme pour le roi. Capable d'impressions vives, il croit aveuglément. ”

“ Dans quelque milieu que vous vous placiez, grand monde, demi-monde ou bas peuple, l'urbanité, la franchise, la réflexion ne sont pas les traits saillants du caractère espagnol ; et j'ajoute : il s'en faut de beaucoup.
J'admire la naïveté d'un écrivain qui plaide pour l'extrême perfection de ses qualités, et qui se permet de citer les plus drôles exemples contre sa thèse. Il fut témoin de ce tour, joué à l'une des compagnies de chemins de fer du Midi de l'Espagne. Un Espagnol remit deux francs à l'employé chargé du pesage des colis, et le pria de déclarer
trente kilos au lieu de soixante. ”

“ Vous-même, — précisa le peintre espagnol : — je parle la langue que vous me faites l’honneur de parler ; la langue des Cours, telle que tout chacun la parle à Rome et à Madrid, à Grenade et à Gênes. Au diable le français et ses formes démocratiques ! Il n’importe d’ailleurs. ”

“ Maintenant si vous nous demandez pourquoi les Espagnols ont encore tant de goût pour les processions, nous vous répondrons que les Espagnols aiment la pompe, la grandeur, les pasquinades reluisantes. Ainsi, lorsqu'on l'accuse d'être fanatique, dévot borné, arriéré, stupide, on le calomnie ; une procession, une fête d'église, une neuvaine, sont pour l'Espagnol un spectacle où il voit de jolies choses, de belles toilettes, de l'or, des pierres fines 1. où il respire des parfums, où il entend de belle musique, où les acteurs portent des costumes étranges qui frappent l'imagination. ”

“ Une. poésie lyrique, rêveuse et intime, n'était pas faite pour le caractère espagnol. Aujourd'hui encore, on le sait, l'Espagnol ne se perd guère, comme l'Allemand , dans la contemplation de la nature; rarement les bois, les lacs, les soleils couchants , les étoiles, ont pour lui des voix ; sa nature n'est nullement une nature panthéistique ; elle est trop positive , trop sereine , trop sérieuse , pour des rêves d'amour , pour cette douce mélancolie qui se plaît à sonder les plaies du coeur , ou à en créer là où elles n'existent pas. ”

“ Pour ce qui est de la langue, l'espagnol était, incontestablement, beaucoup plus répandu en France et plus cultivé que ne l'est aujourd'hui, par exemple, l'anglais, quoique l'Angleterre nous importe et nous impose bien plus de modes et d'articles de tout genre que nous n'en recevions, au XVIIe siècle, d'Espagne. ”

“ Tandis qu’un Français court chez les artistes d’un pays, qu’un Anglais en fait dessiner quelque antique, et qu’un Allemand porte son album chez tous les savants, l’Espagnol étudie en silence le gouvernement, les mœurs, la police, et il est le seul des quatre qui, de retour chez lui, rapporte de ce qu’il a vu quelque remarque utile à son pays. ”

“ L'espagnol est, à notre avis, la langue la plus facile à apprendre pour un Français, lorsqu'il connaît le latin, car, malgré le nombre assez considérable de mots arabes qu'elle possède, c'est elle qui se rapproche le plus du latin, sans même excepter l'italien. Les Espagnols sont très-flattés lorsqu'ils entendent les étrangers parler leur langue, et ceux-ci s'en trouvent bien dans plus d'une circonstance. ”

“ Leurs enfants en seraient plus beaux, la noblesse se verrait rembellie. Un seigneur espagnol dit un jour à mon père : si vous rencontrez à Madrid un homme bien laid, petit, faible, malsain, soyez sûr que c’est un grand d’Espagne. ”

“ Tout en restant exclusivement espagnol dans la description des mœurs, la condition moyenne et urbaine du personnel de ses livres, aussi bien que le large courant d’humanité qui y circule, font qu’il nous intéresse et nous touche beaucoup plus directement que d’autres de ses compatriotes dont la couleur locale, les coutumes agrestes et certaines étrangetés de pensée et de langage nous étonnent et nous désorientent assez. ”

“ Par conséquent, le latin, malgré l'état de corruption et de dégradation où il se trouvait, resta, en Espagne, comme il resta dans d'autres contrées où des races d'hommes semblables vécurent ensemble, l'élément le plus proéminent dans la langue qui résulta de leur fusion, et constitua ainsi la grande base de l'espagnol moderne. ”

“ Le type espagnol se montre là dans toutes ses variétés & dans son cadre le plus gai ; type éclatant, vivace, spirituel, capable, non pas d'éclipser les Parisiennes, mais de les faire oublier pendant un inftant, — l'initant du désir. ”

“ Au reste, l’Espagnol a moins de préjugés, moins de superstitions que les autres peuples qui se moquent de lui sans savoir s’examiner eux-mêmes. Vous connaissez, j’espère, de fort honnêtes gens, et fort au-dessus du peuple, qui croient de la meilleure foi du monde aux amulettes, aux apparitions, aux remèdes sympathiques, aux devins et aux devineresses, aux songes, à la théurgie, à la communication des esprits, etc., etc., etc. ”

“ Nous sortîmes, sans que j'eusse levé la langue ; et je m'excusai en faisant observer à l'irascible Français que tout cela peut bien se dire en espagnol, mais non pas en Espagne.
A quoi pensez-vous ? Madame. Je vous devine, certainement. Vous pensez qu'il est impossible qu'à Irun, à la frontière même, à cent pas de la France, à Irun, qui tient des succursales de tous les commerces français, qui possède même plusieurs fabriques d'allumettes françaises, on puisse s'échauffer ainsi la bile en français contre un
naturel, et n'être pas entendu. ”

“ Roque s’adressa à l’enfant. Il répondit en espagnol. Mais mon ami, qui avait étudié la philosophie universelle de la formation des langues, n’entendait d’autre langue vivante que la sienne.
— Viens là, me cria-t-il ; toi qui as étudié au hasard tant de choses, ne saurais-tu pas l’espagnol incidemment ? ”

“ Vous savez le rôle si brillant de l'Espagne au moyen âge: ce peuple vaincu, conquis, dépossédé de la terre sur laquelle il vivait, se soulevant contre son vainqueur, combattant durant huit siècles pour recouvrer son indépendance, et ne déposant les armes que lorsqu'il est rentré en pleine possession de la patrie : spectacle magnifique, et qu'on ne voit - qu'une seule fois dans l'histoire!. Quelle fut cependant la littérature, ou, pour préciser, la poésie espagnole ? ”

“ Ce défaut est commun à tous les Espagnols : ils ont reçu en partage l’esprit, la facilité, une langue admirable, riche autant qu’harmonieuse et souple autant que forte ; mais, comme dans les contes de fées, une méchante vieille est venue qui leur a refusé le dernier des dons, celui qui leur eût permis de mettre à profit tous les autres : ils redoutent l’effort et le travail. ”

“ L'Espagnol n'a rien à vous dire : que voulezvous savoir ? Si c'est la grand'rue, ou seulement la petite ? Eh ! bien, c'est la petite. Si elle aboutit à une église ou à une prison? A la prison. Quoi plus encore? Où est l'église? où est le port? Ils sont à droite ; filez, maintenant. En Espagne, il n'y a que les gamins qui soient verbeux ; il est vrai qu'ils le sont pour toute leur famille.
Allez aux courses, Madame. Une fois assise, ramenez bien tous les volants et tous les falbalas, faites-vous mince le plus possible, cachez vos jambes sous le banc. ”

“ Moi, j'opine pour un Espagnol.
– Au premier abord, cela semble vraisemblable. Pourquoi, en effet, la lettre serait-elle chiffrée dans cette langue ? Pourtant, deux raisons diminuent considérablement cette probabilité. La première, c'est qu'on peut avoir employé à dessein un autre idiome que celui des correspondants, par surcroît de précaution ; et cette remarque est précieuse, car elle tendrait à établir que la personne qu'on
redoute, et à l'égard de qui l'on s'entoure de tant de mystère, connaît l'anglais et le français et non l'espagnol. ”

“ C’était une véritable Espagnole: elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire que ne l’est l’aile d’un corbeau. ”

“ Vous, vous voulez une sérieuse étude de mœurs, un'savoir philosophique de vos Espagnols; c'est dans le Nord que vous l'acquerrez.
Au Midi, vous n'avez rien à remarquer, sinon des qualités de race, qui sont presque toutes des défauts. Le peuple espagnol, c'est le peuple du Nord. Là, c'est l'homme qui attire votre attention; ailleurs, c'est la femme. ”

“ Ainsi, pour lui apprendre l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol, je mis successivement autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter, dès son enfance, la prononciation de leur langue. ”

“ La verve primesautière et sémillante, le brio humouristique et railleur, la démangeaison de discourir sur tout à propos de rien, la manie de la charge à outrance et de la caricature politique, l'esprit satirique et mordant, l'imagination fantaisiste et colorée du peuple espagnol, se donnent libre cours durant une semaine ”

“ Aussi le lyrisme et la concision se heurtent-ils à chaque pas dans la littérature espagnole. Enfin l'élément germain survivra dans ce fameux pundonor, point d'honneur, cette célèbre.
loyauté des Espagnols. Réunissons tous ces mots encore isolés et nous trouvons : Vivacité, mobilité, joie, tristesse, imagination, lyrisme, concision, loyauté, amour. Telles sont
les qualités particulières des œuvres littéraires de l'Espagne. ”