Antoine de Rivarol

“ J’avais d’abord établi que la parole et la pensée, le génie des langues et le caractère des peuples, se suivaient d’un même pas : je dois dire aussi que les langues se mêlent entr’elles comme les peuples ; qu’après avoir été obscures comme eux, elles s’élèvent et s’ennoblissent avec eux : une langue riche ne fut jamais celle d’un peuple ignorant et pauvre. Mais si les langues sont comme les nations, il est encore très-vrai que les mots sont comme les hommes. Ceux qui ont dans la société une famille et des alliances étendues, y ont aussi une plus grande consistance. ”

“ Il faut donc que le pacte français plaise par la pensée, par une élégance continue, par des mouvemens heureux, par des alliances de mots. C’est ainsi que les grands maîtres n’ont pas laissé de cacher d’heureuses hardiesses dans le tissu d’un style clair et sage ; et c’est de l’artifice avec lequel ils ont su déguiser leur fidélité au génie de leur langue, que résulte tout le charme de leur style. Ce qui fait croire que la langue française, sobre et timide, serait encore la dernière des langues, si la masse de ses bons écrivains ne l’eût poussée au premier rang, en forçant son naturel. ”

“ On sait quelle distance sépare en Italie la poésie de la prose ; mais ce qui doit étonner, c’est que le vers y ait réellement plus de sévérité, on, pour mieux dire, moins de mignardise que la prose. Les lois de la mesure et de l’harmonie ont forcé le poëte à tronquer les mots, et par ces syncopes fréquentes, il s’est fait une langue à part, qui, outre la hardiesse des inversions, a la marche plus rapide et plus ferme. Mais la prose, composée de mots dont toutes les lettres se prononcent, et roulant toujours sur des sons pleins, se traîne avec trop de lenteur ; son éclat est monotone ”

“ Par tous les mots et toutes les expressions dont les arts et les métiers ont enrichi les langues, il semble qu’elles ayent peu d’obligations aux gens de la cour et du monde : mais si c’est la partie laborieuse d’une nation qui crée, c’est la partie oisive qui choisit et qui règne. Le travail et le repos sont pour l’une ; le loisir et les plaisirs pour l’autre. C’est au goût dédaigneux, c’est à l’ennui d’un peuple d’oisifs que l’art a dû ses progrès et ses finesses. ”

“ Le soleil brûle ; le marbre est froid ; l’homme désire la gloire ; voilà le langage propre, ou naturel. Le cœur brûle de désir ; la crainte le glace ; la terre demande la pluie : voilà le style figuré, qui n’est que le simulacre de l’autre et qui double ainsi la richesse des langues. Comme il tient à l’idéal, il paraît plus grand que la nature.
L’homme le plus dépourvu d’imagination, ne parle pas long-tems sans tomber dans la métaphore. Or, c’est ce perpétuel mensonge de la parole, c’est le style métaphorique qui porte un germe de corruption. Le style naturel ne peut être que vrai ”

“ Il semble, au premier coup d’œil, que les proportions de l’organe vocal étant invariables, elles auraient dû produire partout les mêmes articulations et les mêmes mots, et qu’on ne devrait entendre qu’un seul langage dans l’univers. Mais si les autres proportions du corps humain, non moins invariables, n’ont pas laissé de changer de nation à nation, et si les pieds, les pouces et les coudées d’un peuple ne sont pas ceux d’un autre, il fallait aussi que l’organe brillant et compliqué de la parole éprouvât de grands changemens de peuple en peuple, et souvent de siècle en siècle. ”

“ De sorte qu’à toute l’estime qu’on ne peut refuser à une nation puissante et éclairée, les autres peuples joignent toujours un peu de haine, mêlée de crainte et d’envie.
Mais la France qui a dans son sein une subsistance assurée et des richesses immortelles [18] , agit contre ses intérêts et méconnaît son génie, quand elle se livre à l’esprit de conquête. Son influence est si grande dans la paix et dans la guerre, que toujours maîtresse de donner l’une ou l’autre, il doit lui sembler doux de tenir dans ses mains la balance des empires, et d’associer le repos de l’Europe au sien. ”

“ S’il est vrai qu’il n’y eut jamais ni langage ni peuple sans mélange, il n’est pas moins évident qu’après une conquête il faut du tems pour consolider le nouvel Etat, et pour bien fondre ensemble les idiômes et les familles des vainqueurs et des vaincus. Mais on est étonné, quand on voit qu’il a fallu plus de mille ans à la langue française, pour arriver à sa maturité. On ne l’est pas moins, quand on songe à la prodigieuse quantité d’écrivains qui ont fourmillé dans cette langue depuis le cinquième siècle jusqu’à la fin du seizième, sans compter ceux qui écrivaient en Latin. ”

“ Mais pour créer le verbe, il fallut revenir sur l’impression que l’objet ou ses qualités avaient faite en nous : il fallut réfléchir et comparer ; et sur le premier jugement que l’homme porta, naquit le verbe ; c’est le mot par excellence. C’est un lien universel et commun qui réunit dans nos idées les choses qui existent séparément hors de nous ; c’est une perpétuelle affirmation pour le oui ou le non : il rapproche les diverses images que présente la nature, et en compose le tableau général ; sans lui point de langue : il est toujours exprimé ou sous-entendu. ”

“ Mais le Français ayant reçu des impressions de tous les peuples de l’Europe, a placé le goût dans les opinions modérées, et ses livres composent la bibliothèque du genre-humain. Comme les Grecs, nous avons eu toujours dans le temple de la gloire, un autel pour les graces, et nos rivaux les ont trop oubliées. On peut dire par supposition, que si le monde finissait tout-à-coup, pour faire place à un monde nouveau, ce n’est point un excellent livre anglais, mais un excellent livre français qu’il faudrait lui léguer, afin de lui donner de notre espèce humaine une idée plus heureuse. ”

“ Souvent un radical vous a guidé heureusement d’une première à une seconde, ensuite à une troisième langue, et tout-à-coup il disparaît comme un flambeau qui s’éteint au milieu de la nuit. Il n’y a donc que quelques onomatopées, quelques sons bien imitatifs qu’on retrouve chez toutes les nations : leur recueil ne peut être qu’un objet de curiosité. Il est d’ailleurs si rare que l’étymologie d’un mot coïncide avec sa véritable acception, qu’on ne peut justifier ces sortes de recherches par le prétexte de mieux fixer par-là le sens des mots. ”

“ C’est une chose bien remarquable, qu’à quelque époque de la langue française qu’on s’arrête, depuis sa plus obscure origine jusqu’à Louis XIII, et dans quelque imperfection qu’elle se trouve de siècle en siècle, elle ait toujours charmé l’Europe, autant que le malheur des tems l’a permis. Il faut donc que la France ait toujours eu une perfection relative et certains agrémens fondés sur sa position et sur l’heureuse humeur de ses habitans. L’histoire qui confirme partout cette vérité, n’en dit pas autant de l’Angleterre. ”

“ Le Français cherche le côté plaisant de ce monde ; l’Anglais semble toujours assister à un drame : de sorte que ce qu’on a dit du Spartiate et de l’Athénien, se prend ici à la lettre ; on ne gagne pas plus à ennuyer un Français qu’à divertir un Anglais. Celui-ci voyage pour voir ; le Français pour être vu. On n’allait pas beaucoup à Lacédémone, si ce n’est pour étudier son gouvernement ; mais le Français visité par toutes les nations, peut se croire dispensé de voyager chez elles, comme d’apprendre leurs langues, puisqu’il retrouve par-tout la sienne. ”

“ Il y a dans notre langue beaucoup de mots sans harmonie, ce qui la rend peu traitable pour la poésie, qui voudrait réunir tous les genres de peinture. Il y a des mots d’une harmonie fausse, comme lentement, qui devrait se traîner, et qui est bref ; aussi les poëtes préfèrent à pas lents. Les Latins ont festina, qui devrait courir, et qui se trahie sur trois longues. On a fait dans notre langue, plus que dans aucune autre, des sacrifices à l’harmonie : on a dit mon âme pour ma âme ; de cruelles gens, de bonnes gens, pour ne pas dire de cruels gens, de bons gens ou des gens bons ”

“ Le génie de Shakespear est comme la majesté du peuple anglais : on l’aime inégal et sans frein il en parait plus libre. Son style bas et populaire en participe mieux de la souveraineté nationale. Ses beautés désordonnées causent des émotions plus vives, et le peuple s’intéresse à une tragédie de Shakespear, comme à un événement qui se passerait dans les rues. Les plaisirs purs que donnent la décence, la raison, l’ordre et la perfection, ne sont faits que pour les ames délicates et exercées. On peut dire que Shakespear, s’il était moins monstrueux, ne charmerait pas tant le peuple ”

“ C’est ainsi qu’on trouve tout naïf dans un enfant qui ne s’en doute pas. Chez les peuples perfectionnés et corrompus, la pensée a toujours un voile, et la modération exilée des mœurs se réfugie dans le langage ; ce qui le rend plus fin et plus piquant. Lorsque, par une heureuse absence de finesse et de précaution, la phrase montre la pensée toute nue, le naïf parait. De même chez les peuples vêtus, une nudité produit la pudeur : mais les nations qui vont nues, sont chastes sans être pudiques, comme les Gaulois étaient naturels sans être naïfs. ”

“ L’homme qui parle est donc l’homme qui pense tout haut ; et si on peut juger un homme par ses paroles, on peut aussi juger une nation par son langage. La forme et le fond des ouvrages dont chaque peuple se vante n’y font rien : c’est d’après le caractère et le génie de leur langue qu’il faut prononcer ; car presque tous les écrivains suivent des règles et des modèles, mais une nation entière parle d’après son génie. ”

“ L’Italie, environnée de puissances qui l’humilient, a toujours droit de les charmer ; et sans doute que si les littératures anglaise et française n’avaient éclipsé la sienne, l’Europe aurait encore accordé plus d’hommages à une contrée deux fois mère des arts.
Dans ce rapide tableau des nations, on voit le caractère des peuples et le génie de leur langue marcher d’un pas égal, et l’un est toujours garant de l’antre. Admirable propriété de la parole de montrer ainsi l’homme tout entier ! ”

“ Sans avoir la subtilité qu’on reproche aux peuples du Midi, et l’excessive simplicité du Nord, la France a, la politesse et la grace : et non-seulement elle a la grace et la politesse, mais c’est elle qui en fournit les modèles dans les mœurs, dans les manières et dans les parures. Sa mobilité ne donne pas à l’Europe le tems de se lasser d’elle. C’est pour toujours plaire, que le Français change toujours ; c’est pour ne pas trop se déplaire à lui-même, que l’Anglais est contraint de changer. ”

“ Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue italienne, son allure est plus male. Dégagée de tous les protocoles que la bassesse inventa pour la vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est plus faite pour la conversation, lien des hommes et charme de tous les âges ; et puisqu’il faut le dire, elle est de toutes les langues, la seule qui ait une probité attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n’est plus la langue française, c’est la langue humaine. ”

“ Shakespeare, pouvant à peine se soutenir à la lecture, n’a pu supporter la traduction, et l’Europe n’en a jamais joui : c’est un fruit qu’il faut goûter sur le sol où il croit. Un étranger qui n’apprend l’Anglais que dans Pope et Adisson, n’entend pas Shakespear, à l’exception de quelques scènes admirables que tout le monde sait par coeur. Il ne faut pas plus imiter Shakespear que le traduire : celui qui aurait son génie, demanderait aujourd’hui le style et le grand sens d’Adisson. ”

“ On ne dit rien en vers qu’on ne puisse très-souvent exprimer aussi bien dans notre prose ; et cela n’est pas toujours réciproque. Le prosateur tient plus étroitement sa pensée et la conduit par le plus court chemin ; tandis que le versificateur laisse flotter les rênes, et va où la rime le pousse. Notre prose s’enrichit de tous les trésors de l’expression ; elle poursuit le vers dans toutes ses hauteurs, et ne laisse entr’elle et lui que la rime. Étant commune à tous les hommes, elle a plus de juges que la versification, et sa difficulté se cache sous une extrême facilité. ”

“ Mais en supposant que l’Espagne eût conservé sa prépondérance politique, il n’est pas démontré que sa langue fût devenue la langue usuelle de l’Europe. La majesté de sa prononciation invite à l’enflure, et la simplicité de la pensée se perd dans la longueur des mots et sous la plénitude des désinences. On est tenté de croire qu’en espagnol la conversation n’a plus de familiarité, l’amitié plus d’épanchement, le commerce de la vie plus de liberté, et que l’amour y est toujours un culte. ”