Antoine de Rivarol

“ La souveraineté du peuple ne peut être que celle de la force : or la force n'est pas le droit. Montesquieu a mal défini le droit : il est fils de la conscience. Quand Marius, Sylla, César, s'emparèrent du pouvoir, ils n'en avaient pas le droit; Cromwell, qui était à ces grands et terribles hommes ce que l'Angleterre était à l'empire romain, usa du pouvoir sans le droit. La souveraineté est dans le corps politique, qui consiste dans ceux qui savent et qui possèdent, et qui veut un roi, un sénat, pour qu'il y ait droit, force et union dans le pouvoir. ”

“ C’est aussi dans cet auguste aréopage, que nous avons vu éclore des génies qui, sans elle, seroient encore l’ennuyeux rebut de la société. Que de miracles n’opère point le patriotisme ! Les plus lourds esprits de la littérature se sont bientôt montrés les plus profonds de l’assemblée ; les plus illustres ignorans de la jeunesse Française, n’ont paru ni embarassés, ni déplacés dans la tribune Parisienne : en un mot, les ennemis de la langue sont devenus tout-à-coup les défenseurs de la nation. On ne se méfie pas assez, dans le monde, de ces soudaines métamorphoses. ”

“ Le Français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l’ordre direct, comme s’il était tout raison ; et on a beau, par les mouvemens les plus variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu’il existe : et c’est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre l’ordre des sensations ; la syntaxe française est incorruptible. C’est de-là que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. Ce qui n’est pas clair n’est pas français ; ce qui n’est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin. ”

“ Mais la gloire a souvent fait reculer ceux que la vanité a fait avancer.
Entre un démagogue et un démocrate, la différence est de la main à l'instrument.
Avec les mots : ordre et liberté on conduira et ramènera toujours le genre humain du despotisme à l'anarchie et de l'anarchie au despotisme.
La fièvre suppose des humeurs préexistantes, comme l'insurrection, l'abus du pouvoir ou le faible usage de l'autorité.
La souveraineté est le premier phénomène des corps politiques, c'est le droit de se conserver, de se défendre, de s'accroître, de jouir enfin de la plénitude de sa vie politique. ”

“ Le soleil brûle ; le marbre est froid ; l’homme désire la gloire ; voilà le langage propre, ou naturel. Le cœur brûle de désir ; la crainte le glace ; la terre demande la pluie : voilà le style figuré, qui n’est que le simulacre de l’autre et qui double ainsi la richesse des langues. Comme il tient à l’idéal, il paraît plus grand que la nature.
L’homme le plus dépourvu d’imagination, ne parle pas long-tems sans tomber dans la métaphore. Or, c’est ce perpétuel mensonge de la parole, c’est le style métaphorique qui porte un germe de corruption. Le style naturel ne peut être que vrai ”

“ Ce qui fait que les gens du monde sont à la fois médiocres et fins, c'est qu'ils s'occupent beaucoup des personnes et fort peu des choses : c'est le contraire dans les hommes d'un ordre plus élevé.
Comprendre, c'est saisir et contenir. Notre esprit ne peut tout comprendre, comme nos mains et nos bras ne peuvent tout contenir et tout embrasser, et comme nos yeux ne peuvent tout mesurer. Quand on n'écoute pas ce qu'on dit, et qu'on ne comprend pas ce qu'on fait, la langue parle et les membres agissent à notre insu. ”

“ J’avais d’abord établi que la parole et la pensée, le génie des langues et le caractère des peuples, se suivaient d’un même pas : je dois dire aussi que les langues se mêlent entr’elles comme les peuples ; qu’après avoir été obscures comme eux, elles s’élèvent et s’ennoblissent avec eux : une langue riche ne fut jamais celle d’un peuple ignorant et pauvre. Mais si les langues sont comme les nations, il est encore très-vrai que les mots sont comme les hommes. Ceux qui ont dans la société une famille et des alliances étendues, y ont aussi une plus grande consistance. ”

“ Les peuples sont faits pour le corps politique; car dans l'état, si le peuple est la portion la plus considérable, le gouvernement est la pièce principale : l'un et l'autre sont faits pour le tout. L'aiguille dans une pendule n'est pas faite pour les roues, ni les roues pour l'aiguille; le tout est fait pour la pendule.
Les comparaisons de troupeaux et de bergers en politique ne valent rien, parce que il n'y a pas d'homogénéité : aussi la religion s'est-elle emparée de cette image, parce que c'est un dieu qui se charge des hommes. ”

“ Par tous les mots et toutes les expressions dont les arts et les métiers ont enrichi les langues, il semble qu’elles ayent peu d’obligations aux gens de la cour et du monde : mais si c’est la partie laborieuse d’une nation qui crée, c’est la partie oisive qui choisit et qui règne. Le travail et le repos sont pour l’une ; le loisir et les plaisirs pour l’autre. C’est au goût dédaigneux, c’est à l’ennui d’un peuple d’oisifs que l’art a dû ses progrès et ses finesses. ”

“ Les passions ne cèdent qu'à la crainte, ce sentiment vainqueur de tous les autres, cette sentinelle conservatrice de tout ce qui respire. La raison n'est qu'une conjecture avant l'événement, ou un retour douloureux sur nous-mêmes après l'événement. On sait l'histoire de Cassandre au siège de Troie. La raison est assise sur le rivage ; ses conseils sont perdus pour ceux qui sont en pleine mer; elle ne recueille que les naufragés. La crainte est surtout nécessaire pour gouverner tel peuple connu, parce qu'il est léger, vaniteux et insolent : il ne lui faut pas un gouvernement faible. ”

“ La prose accuse le nu de la pensée ; il n’est pas permis d’être faible avec elle. Selon Denis d’Halycarnasse, il y a une prose qui vaut mieux que les meilleurs vers, et c’est elle qui fait lire les ouvrages de longue haleine ; parce qu’elle seule peut se charger des détails, et que la variété de ses périodes lasse moins que le charme continu de la rime et de la mesure. Et qu’on ne croît pas que je veuille par-là dégrader les beaux vers : l’imagination pare la prose, mais la poésie pare l’imagination. La raison elle-même a plus d’une route, et la raison en vers est admirable ”

“ Mais l'égalité dissout à la fois et la politique et l'humanité ; elle ébranle donc l'ordre social dans ses deux bases fondamentales. Au reste, ce sophisme, quoiqu'il ait produit des maux infinis, n'a fait illusion à personne. Si on dit à quelque satellite de la révolution : tu n'es pas mon semblable et mon prochain, il rit; mais si on lui dit, tu n'es pas mon égal, il vous massacre. C'est qu'il croit à la ressemblance qui le frappe, et qui n'a pas besoin d'être prouvée; et que ne croyant pas à l'égalité , il veut l'établir par la violence. ”

“ A richesse égale, il faut que la sèche raison cède le pas à la raison ornée.
Ce n’est point l’aveugle amour de la patrie ni le préjugé national qui m’ont conduit dans ce rapprochement des deux peuples ; c’est la nature et l’évidence des faits. Eh ! qu’elle est la nation qui loue plus franchement que nous ? N’est-ce pas la France qui a tiré la littérature anglaise du fond de son île ? N’est-ce pas Voltaire qui a présenté Loke et même Newton à l’Europe ? Nous sommes les seuls qui imitions les Anglais, et quand nous sommes las de notre goût, nous y mêlons leurs caprices. ”

“ Mais il est de l'essence de la philosophie actuelle d'agrandir les esprits rares, et d'enhardir les âmes vulgaires ; d'exciter une admiration éclairée dans les uns, et une audace aveugle dans les autres. Semblable au métier de la guerre qui se change en théorie dans la tête du vrai guerrier, et devient la science protectrice des empires, tandis qu'il n'est pour le commun des hommes qu'une école de barbarie et de brigandage : la philosophie a donc eu le malheur d'enfanter des esprits orgueilleux dont les excès ont déshonoré son nom. ”

“ Il semble, au premier coup d’œil, que les proportions de l’organe vocal étant invariables, elles auraient dû produire partout les mêmes articulations et les mêmes mots, et qu’on ne devrait entendre qu’un seul langage dans l’univers. Mais si les autres proportions du corps humain, non moins invariables, n’ont pas laissé de changer de nation à nation, et si les pieds, les pouces et les coudées d’un peuple ne sont pas ceux d’un autre, il fallait aussi que l’organe brillant et compliqué de la parole éprouvât de grands changemens de peuple en peuple, et souvent de siècle en siècle. ”

“ De là vient que la morale qui parle au cœur, a si peu d'obligations à l'esprit philosophique. La conscience ne fait pas des découvertes : le vice et la vertu sont ses deux pôles, elle y touche à chaque instant. Les anciens voulaient de la morale pour tout le monde, et gardaient les mystères de leurs théories pour leurs disciples; les modernes ont voulu de la philosophie pour tous, et de la morale pour personne.
Aussi, une religion, même la plus mal conçue, est-elle infiniment plus favorable à l'ordre politique, et plus conforme à la nature humaine en général, que la philosophie ”

“ S’il est vrai qu’il n’y eut jamais ni langage ni peuple sans mélange, il n’est pas moins évident qu’après une conquête il faut du tems pour consolider le nouvel Etat, et pour bien fondre ensemble les idiômes et les familles des vainqueurs et des vaincus. Mais on est étonné, quand on voit qu’il a fallu plus de mille ans à la langue française, pour arriver à sa maturité. On ne l’est pas moins, quand on songe à la prodigieuse quantité d’écrivains qui ont fourmillé dans cette langue depuis le cinquième siècle jusqu’à la fin du seizième, sans compter ceux qui écrivaient en Latin. ”

“ Nous n'entendons pas aujourd'hui par philosophe un homme qui maîtrise ses passions, qui se cache , mais un homme qui a l'esprit d'analyse, une grande hardiesse, et qui secoue des préjugés sans acquérir des vertus.
Dans le monde celui - là est un vrai philosophe qui pardonne à la société son défaut de fortune, avec autant de calme qu'un tel, riche banquier, pardonne son défaut d'esprit à la nature.
Dans les petites démocraties, on a un peuple ; dans les grands états, on a un public : c'est à celui là qu'il faut parler; favorisant toujours le penchant qu'il a à se séparer du peuple. ”

“ De sorte qu’à toute l’estime qu’on ne peut refuser à une nation puissante et éclairée, les autres peuples joignent toujours un peu de haine, mêlée de crainte et d’envie.
Mais la France qui a dans son sein une subsistance assurée et des richesses immortelles [18] , agit contre ses intérêts et méconnaît son génie, quand elle se livre à l’esprit de conquête. Son influence est si grande dans la paix et dans la guerre, que toujours maîtresse de donner l’une ou l’autre, il doit lui sembler doux de tenir dans ses mains la balance des empires, et d’associer le repos de l’Europe au sien. ”

“ Quand on vit dans un temps où l'on renvoie la religion au petit peuple, où l'on peut être un vil espion, où l'on peut avoir été criminel et obtenir des emplois publics, où l'on peut se perdre pour une bonne action, où il faut prendre des précautions pour être honnête et juste, où les honneurs sont sans honneur, et où l'innocence est la proie du vice, il faut se bien cacher et ne vivre qu'avec sa conscience : elle est la voix de Dieu, et la raison intime de l'homme. ”

“ Mais pour créer le verbe, il fallut revenir sur l’impression que l’objet ou ses qualités avaient faite en nous : il fallut réfléchir et comparer ; et sur le premier jugement que l’homme porta, naquit le verbe ; c’est le mot par excellence. C’est un lien universel et commun qui réunit dans nos idées les choses qui existent séparément hors de nous ; c’est une perpétuelle affirmation pour le oui ou le non : il rapproche les diverses images que présente la nature, et en compose le tableau général ; sans lui point de langue : il est toujours exprimé ou sous-entendu. ”

“ Les philosophes attaquaient les gouvernemens , et le peuple les crut ses amis. L'enchantement fut réciproque, et ils crurent aimer le peuple. Mais le pouvoir dont l'essence est de s'allier à la bonté et à la fixité dans les têtes saines , fermenta et s'aigrit dans celle de nos philosophes. C'est inutilement qu'Aristote avait défini la loi, une âme sans passion; les philosophes devenus les maîtres n'entendirent que la voix des passions, et ne parlèrent que leur langage. Ils virent le monde, la raison et la postérité dans l'étroit et fougueux théâtre de leurs tribunes ”

“ Mais le Français ayant reçu des impressions de tous les peuples de l’Europe, a placé le goût dans les opinions modérées, et ses livres composent la bibliothèque du genre-humain. Comme les Grecs, nous avons eu toujours dans le temple de la gloire, un autel pour les graces, et nos rivaux les ont trop oubliées. On peut dire par supposition, que si le monde finissait tout-à-coup, pour faire place à un monde nouveau, ce n’est point un excellent livre anglais, mais un excellent livre français qu’il faudrait lui léguer, afin de lui donner de notre espèce humaine une idée plus heureuse. ”

“ De nos jours, si le pouvoir absolu d'un seul s'établit en France, la philosophie opposerait moins de digues à la tyrannie que la religion.
Nous vivons encore à une époque, où l'on est indigné contre le malheur, irrité contre l'innocence, et où on ne s'exalte que pour le pouvoir. Il y a en France un double agiotage de pouvoirs et de biens volés ; impolitique et immoralité. Bonaparte veut la redresser et lui rendre la vie, mais il ne peut qu'exhumer, le roi seul peut ressusciter. ”

“ Le Français cherche le côté plaisant de ce monde ; l’Anglais semble toujours assister à un drame : de sorte que ce qu’on a dit du Spartiate et de l’Athénien, se prend ici à la lettre ; on ne gagne pas plus à ennuyer un Français qu’à divertir un Anglais. Celui-ci voyage pour voir ; le Français pour être vu. On n’allait pas beaucoup à Lacédémone, si ce n’est pour étudier son gouvernement ; mais le Français visité par toutes les nations, peut se croire dispensé de voyager chez elles, comme d’apprendre leurs langues, puisqu’il retrouve par-tout la sienne. ”

“ Le génie de Shakespear est comme la majesté du peuple anglais : on l’aime inégal et sans frein il en parait plus libre. Son style bas et populaire en participe mieux de la souveraineté nationale. Ses beautés désordonnées causent des émotions plus vives, et le peuple s’intéresse à une tragédie de Shakespear, comme à un événement qui se passerait dans les rues. Les plaisirs purs que donnent la décence, la raison, l’ordre et la perfection, ne sont faits que pour les ames délicates et exercées. On peut dire que Shakespear, s’il était moins monstrueux, ne charmerait pas tant le peuple ”

“ Supposons cependant que l’Angleterre eût été moins lente à sortir de la barbarie, et qu’elle eût précédé la France ; il me semble que l’Europe n’en aurait pas mieux adopté sa langue. Sa position n’appelle pas les voyageurs, et la France leur sert toujours de passage ou de terme. L’Angleterre vient elle-même faire son commerce chez les différens peuples, et on ne va point commercer chez elle. Or, celui qui voyage, ne donne pas sa langue ; il prendrait plutôt celles des autres : c’est presque sans sortir de chez lui que le Français a étendu la sienne. ”

“ L’Italie, environnée de puissances qui l’humilient, a toujours droit de les charmer ; et sans doute que si les littératures anglaise et française n’avaient éclipsé la sienne, l’Europe aurait encore accordé plus d’hommages à une contrée deux fois mère des arts.
Dans ce rapide tableau des nations, on voit le caractère des peuples et le génie de leur langue marcher d’un pas égal, et l’un est toujours garant de l’antre. Admirable propriété de la parole de montrer ainsi l’homme tout entier ! ”

“ Par sa position et par la supériorité de sa marine, elle peut nuire à toutes les nations et les braver sans cesse. Comme elle doit toute sa splendeur à l’Océan qui l’environne, il faut qu’elle l’habite, qu’elle le cultive, qu’elle se l’aproprie : il faut que cet esprit d’inquiétude et d’impatience, auquel elle doit sa liberté, se consume au-dedans s’il n’éclate au-dehors. Mais quand l’agitation est intérieure, elle peut être fatale au prince, qui, pour lui donner un autre cours, se hâte d’ouvrir ses ports ; et les pavillons de l’Espagne, de la France ou de la Hollande, sont bientôt insultés. ”

“ C’est une chose bien remarquable, qu’à quelque époque de la langue française qu’on s’arrête, depuis sa plus obscure origine jusqu’à Louis XIII, et dans quelque imperfection qu’elle se trouve de siècle en siècle, elle ait toujours charmé l’Europe, autant que le malheur des tems l’a permis. Il faut donc que la France ait toujours eu une perfection relative et certains agrémens fondés sur sa position et sur l’heureuse humeur de ses habitans. L’histoire qui confirme partout cette vérité, n’en dit pas autant de l’Angleterre. ”

“ L’homme qui parle est donc l’homme qui pense tout haut ; et si on peut juger un homme par ses paroles, on peut aussi juger une nation par son langage. La forme et le fond des ouvrages dont chaque peuple se vante n’y font rien : c’est d’après le caractère et le génie de leur langue qu’il faut prononcer ; car presque tous les écrivains suivent des règles et des modèles, mais une nation entière parle d’après son génie. ”

“ Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue italienne, son allure est plus male. Dégagée de tous les protocoles que la bassesse inventa pour la vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est plus faite pour la conversation, lien des hommes et charme de tous les âges ; et puisqu’il faut le dire, elle est de toutes les langues, la seule qui ait une probité attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n’est plus la langue française, c’est la langue humaine. ”

“ Sans avoir la subtilité qu’on reproche aux peuples du Midi, et l’excessive simplicité du Nord, la France a, la politesse et la grace : et non-seulement elle a la grace et la politesse, mais c’est elle qui en fournit les modèles dans les mœurs, dans les manières et dans les parures. Sa mobilité ne donne pas à l’Europe le tems de se lasser d’elle. C’est pour toujours plaire, que le Français change toujours ; c’est pour ne pas trop se déplaire à lui-même, que l’Anglais est contraint de changer. ”

“ Shakespeare, pouvant à peine se soutenir à la lecture, n’a pu supporter la traduction, et l’Europe n’en a jamais joui : c’est un fruit qu’il faut goûter sur le sol où il croit. Un étranger qui n’apprend l’Anglais que dans Pope et Adisson, n’entend pas Shakespear, à l’exception de quelques scènes admirables que tout le monde sait par coeur. Il ne faut pas plus imiter Shakespear que le traduire : celui qui aurait son génie, demanderait aujourd’hui le style et le grand sens d’Adisson. ”

“ Machiavel débrouilla le chaos de la politique, et Galilée sema les germes de cette philosophie, qui n’a porté des fruits que pour la France et le nord de l’Europe. La sculpture et la peinture prodiguaient leurs miracles, et l’ architecture marchait d’un pas égal. Rome se décora de chefs-d’œuvre sans nombre, et l’Arioste et le Tasse portèrent bientôt la plus douce des langues à sa plus haute perfection dans des poëmes, qui seront toujours les premiers monumens de l’Italie et le charme de tous les hommes. Qui pouvait donc arrêter la domination d’une telle langue ? ”

“ C’est ainsi qu’on trouve tout naïf dans un enfant qui ne s’en doute pas. Chez les peuples perfectionnés et corrompus, la pensée a toujours un voile, et la modération exilée des mœurs se réfugie dans le langage ; ce qui le rend plus fin et plus piquant. Lorsque, par une heureuse absence de finesse et de précaution, la phrase montre la pensée toute nue, le naïf parait. De même chez les peuples vêtus, une nudité produit la pudeur : mais les nations qui vont nues, sont chastes sans être pudiques, comme les Gaulois étaient naturels sans être naïfs. ”

“ Il y a dans notre langue beaucoup de mots sans harmonie, ce qui la rend peu traitable pour la poésie, qui voudrait réunir tous les genres de peinture. Il y a des mots d’une harmonie fausse, comme lentement, qui devrait se traîner, et qui est bref ; aussi les poëtes préfèrent à pas lents. Les Latins ont festina, qui devrait courir, et qui se trahie sur trois longues. On a fait dans notre langue, plus que dans aucune autre, des sacrifices à l’harmonie : on a dit mon âme pour ma âme ; de cruelles gens, de bonnes gens, pour ne pas dire de cruels gens, de bons gens ou des gens bons ”

“ Mais en supposant que l’Espagne eût conservé sa prépondérance politique, il n’est pas démontré que sa langue fût devenue la langue usuelle de l’Europe. La majesté de sa prononciation invite à l’enflure, et la simplicité de la pensée se perd dans la longueur des mots et sous la plénitude des désinences. On est tenté de croire qu’en espagnol la conversation n’a plus de familiarité, l’amitié plus d’épanchement, le commerce de la vie plus de liberté, et que l’amour y est toujours un culte. ”

“ Souvent un radical vous a guidé heureusement d’une première à une seconde, ensuite à une troisième langue, et tout-à-coup il disparaît comme un flambeau qui s’éteint au milieu de la nuit. Il n’y a donc que quelques onomatopées, quelques sons bien imitatifs qu’on retrouve chez toutes les nations : leur recueil ne peut être qu’un objet de curiosité. Il est d’ailleurs si rare que l’étymologie d’un mot coïncide avec sa véritable acception, qu’on ne peut justifier ces sortes de recherches par le prétexte de mieux fixer par-là le sens des mots. ”

“ Il est arrivé de-là que la langue française a été moins propre à la musique et aux vers qu’aucune langue ancienne ou moderne : car ces deux arts vivent de sensations ; la musique sur-tout, dont la propriété est de donner de la force à des paroles sans verve, et d’affaiblir les expressions fortes : preuve incontestable qu’elle est elle-même une puissance à part, et qu’elle repousse tout ce qui veut partager avec elle l’empire des sensations. ”

“ On peut dire, en outre, que si l’Anglais a l’audace des langues à inversions, il en a l’obscurité, et que sa syntaxe est si bizarre, que la règle y a quelquefois moins d’applications que d’exceptions. On lui trouve des formes serviles qui étonnent dans la langue d’un peuple libre, et la rendent moins propre à la conversation que la langue française, dont la marche est si leste et si dégagée. ”