William Henry Lytton Earle Bulwer

“ Quand l'Italienne prend un amant, elle s'abandonne à une passion invincible; l'Anglaise en prend un pour contenter sa soif de titres et d'honneurs; et la Française, le plus souvent, pour avoir un compagnon agréable et amusant. L'Italie est le pays des émotions désordonnées, l'Angleterre celui des prétentions aristocratiques la France est par excellence le pays de la conversation.
Une cour assidue est très souvent une suite de bons mots. C'est sans doute l'élégance polie qui se glisse dans ces rapports qui donnent aux Français cette singulière indulgence. ”

“ Avoir un amant est une chose toute simple, toute naturelle : une grande passion n'est pas nécessaire pour justifier cette faiblesse. Ninon de l'Enclos, dont la doctrine est conservée dans son intégrité par la génération actuelle, Ninon de l'Enclos disait: « Ce qui nous attache à un amant n'est pas toujours de l'amour, mais une certaine conformité de pensées, de goûts, l'habitude de se voir, le désir d'échapper à soi -même, la nécessité d'avoir quelque galanterie. » Galanterie! c'est un mot dont, en dépit de notre raffinement social, nous avons à peine une juste idée. ”

“ Arrachez ces couleurs que la nation a proscrites, et qui pendant vingt-cinq ans servirent de ralliement à tous les ennemis de la France; arborez cette cocarde tricolore , vous la portiez dans vos grandes journées. Les vétérans des armées de Sambre et Meuse, du Rhin, d'Italie, d'Égypte, et de l'Ouest, sont humiliés, leurs honorables cicatrices sont flétries! Soldats, venez vous ranger sous les drapeaux de votre chef; la victoire marchera au pas de charge; l'aigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame. ”

“ L'amour de la liberté ne pouvait donc exister en France, où aucune forme de liberté n'avait existé long-temps ; au contraire, le sentiment de l'égalité avait pénétré instantanément jusqu'au cœur de la nation. Bonaparte brisa d'un seul coup ce qui était peu aimé et mollement défendu; il conserva ce qu'il était difficile, pour ne pas dire impossible, de détruire. Ce double but se montre dans toutes ses œuvres ; dans son Code, où il tâche de rendre tous les citoyens égaux devant la loi, et de mettre tous les actes
de son pouvoir au-dessus de la loi ”

“ A Paris, vous ne croyez pas être dans le vrai climat de Paris. La France entière envoie à ce foyer d'attraction toutes les variétés de notre espèce qui animent chacune de ses provinces. C'est ainsi que cette ville du nord présente l'aspect gracieux des villes du soleil; c'est ainsi que les mœurs qui appartiennent proprement aux oliviers, aux myrtes de la Provence, se retrouvent sous les ormes des Boulevards et des Champs-Élysées. Londres est la
ville des Anglais, Constantinople est la ville des Turcs, Paris est la ville de l'Europe. ”

“ Le grand malheur de l'abaissement de la noblesse fut la création de cette cour. A d'autres égards, la politique de Louis XIV, dangereuse pour lui et pour ses descendans, n'était pas, en définitive, si fâcheuse pour la nation.
La simplicité qu'il introduisit dans le gouvernement amena le despotisme , mais, avec lui, l'ordre, ce premier besoin d'un peuple qui veut avancer dans les voies du progrès. On doit à son administration l'éclairage régulier des rues de Paris, et la création d'une police utile et forte. On cultiva les arts, et leur éclat rejaillit sur la monarchie ”

“ La vanité dont j'ai dessiné les traits est-elle sans rapport avec la haine et la vengeance qui dictent tant de crimes, avec le dégoût de la vie qui mène tant d'individus au suicide? N'y a-t-il pas de liaison entre la gaîté, l'insouciance et la frivolité qui caractérisent les folies des Français, et l'insouciance, le dégoût de la vie qui grossit la liste de leurs fautes, et remplit une page si remarquable et si terrible dans l'histoire de la nature humaine ? ”

“ Aucune expression n'est omise qui pût prendre la nation par son faible ; car nul mieux que Napoléon ne savait qu'un grand homme doit personnifier une grande passion. Il se présentait à la France comme l'image de sa vanité et de sa gloire. On sait comment il fut accueilli.
Mais de même que le Français cherche à se attacher par le plus de liens possibles à ce qui est au-dessus de lui, de même il tâche de donner un vernis d'importance et de grandeur à ce qui est au-dessous. ”

“ L'Empire tomba à son tour, comme était tombé tout pouvoir sorti de cette puissante lutte entre l'intelligence et l'ignorance; l'Empire croula; les Bourbons rentrèrent au palais de leurs pères ; le temple de la gloire (la Madeleine) fut consacré à la religion et la salle du sénat de Bonaparte fut occupée par les députés de la France.
De toutes les révolutions qui avaient changé les destinées de la nation, celle-ci était la plus grande, et elle devait nécessairement influer sur son caractère. Pour la première fois, depuis des siècles, le Français cessa d'être un joueur ou un coureur de dignités ”

“ Telles sont les scènes du Palais-Royal, de ce lieu fatal, où les vices et la cupidité, l'industrie et les arts, la force et la faiblesse, la puissance et le plaisir, les habitudes molles et volupteuses, et l'activité morbide de notre race, enfin, tout ce qui peut avancer, éclairer, abaisser et dégrader notre siècle, se trouve mêlé dans un espace circonscrit. Faut-il donc que la civilisation entraîne toujours ses malédictions après elle ? ”

“ Une aristocratie financière s'élevait alors en France, de même qu'une aristocratie financière gagne maintenant de la puissance en Angleterre. C'est cette sorte d'aristocratie qui demande une obséquieuse civilité de ses inférieurs ; c'est cette aristocratie qui craint toujours qu'on ne lui manque de respect, qui se montre toujours altière, arrogante, qui rêve sans cesse des affronts faits à sa dignité, et qui ne les épargne à personne. C'est cette aristocratie qui mesure d'un œil indécis la hauteur d'une connaissance. ”

“ Ce sont des atomes qui ne forment pas un tout harmonieux. Ils sont trop enclins à s'avancer isolément, à se détacher des groupes de leurs semblables, à dire avec une grande emphase, je ne suis rien, collectivement parlant, je suis moi. Les Français ne sont plus en effet un peuple poli : toutefois en France, comme partout ailleurs, il existe un certain respect traditionnel pour le passé; et parmi les merveilles de la France moderne, on peut compter une religion qui rangeait un sourire agréable, un salut gracieux, dans les vertus essentielles de sa croyance. ”

“ Tous les partis se succédaient sur l'échafaud, Louis XVI, les Girondins , les Hébertistes, les Dantonistes, le Triumvirat ! Affreux malheur d'une époque affreuse ; une révolution ne peut se préserver de l'erreur et du crime ! Montrez-moi des hommes dont les talens promissent plus de grandeur et les vertus plais de justice que ces nobles et éloquens Girondins , hommes supérieurs et égarés, qui lâchaient leurs émissaires brutaux et furieux contre le palais d'un monarque dont ils connaissaient la bonté, et dont ils auraient dû, par politique, pardonner les erreurs. ”

“ Moins redoutables étaient les chansons sérieuses du poète, et les odes élevées où il rallumait le feu sacré de la liberté. C'étaient ses chansons légères, ses satires qui, en blessant la vanité, excitaient la haine de la nation contre des maîtres bigots et impuissans.
J'ai dit que le ridicule devient fatal seulement à ceux qui, par leur ridicule , blessent la vanité de leurs compatriotes : on en voit tous les jours une preuve singulière. A peine une pièce a-t-elle réussi sur un grand théâtre, qu'on en fait la parodie sur un petit. ”

“ C'est ce qui
fit autrefois la force des ordres et des corporations qui existaient en France ; c'est ce qui donne aux associations actuelles une force qu'on chercherait vainement ailleurs; telle est la source du pouvoir immense que possédait l'ancienne magistrature et l'ancienne noblesse, et de l'influence énorme qu'exercent aujourd'hui les institutions et les hommes littéraires de la France; enfin, surtout, c'est ce qui donne aux Français, comme peuple, cet esprit d'ensemble et d'unité, si important pour une nation militaire. ”

“ L'homme riche qui traverse la France, murmure à chaque auberge, à chaque boutique où il s'arrête. Non seulement il n'est pas mieux traité parce qu'il est riche, mais souvent il est traité plus mal, dans l'idée qu'il pourrait se donner des airs à cause de sa richesse. Mais si les classes inférieures sont plus grossières en France envers les classes supérieures qu'elles ne le sont chez nous, les Français des premières classes
sont moins grossiers les uns envers les autres, que les gens du même état en Angleterre. ”

“ Par une diminution des dépenses inutiles de la cour, on pouvait plus facilement entretenir l'armée ; par un partage égal des charges de l'État, on pouvait réconcilier la bourgeoisie avec la noblesse ; en unissant l'armée et le peuple, et en évitant ainsi la nécessité d'employer la valeur de l'une contre les mécontentemens de l'autre, l'organisation militaire pouvait devenir un moyen de défense, au lieu d'être un instrument d'agression. Avec ces améliorations, la vieille monarchie eût été sans doute supportable, et l'on aurait prévenu ou différé sa chute. ”

“ Le mal qui accompagne un plus grand bien enfante à son tour des avantages et des calamités. La haute aristocratie une fois détruite, le monarque fut accusé des vices de la petite noblesse, et la colère du peuple remit pour un temps la nation aux mains de la populace.
Les fanatiques qui ont traversé cette merveilleuse et sombre époque, ont passé et n'ont laissé après eux aucun bien immédiat pour le genre humain. Mais la Providence qui veille
toujours sur l'avenir, préparait ses voies en silence. ”

“ Paris sans doute est changé : les dames ne vont plus sur des mules, les messieurs ne rajustent plus leur coiffure dans les rues ; les marchands ont perdu leur excessive politesse, la noblesse n'a plus le charme de ses anciennes manières; on ne voit ni maîtres de civilité, ni jeunes demoiselles qui vendent des complimens.
Sous un gouvernement sérieux, les Parisiens sont devenus moins frivoles. Leur vanité, qui se bornait jadis à la toilette, au boudoir, a pris un plus noble essor ”

“ Je ne donne pas raison aux philosophes qui font dépendre uniquement de ces circonstances matérielles la forme des gouvernemens ; mais, sans aucun doute, cette influence est réelle; nous ne pouvons nous donner arbitrairement les institutions qui nous plaisent ; l'homme ne dépend pas entièrement de l'homme ; il est soumis au pouvoir de la nature et de Dieu, pouvoir difficile à apprécier, mais incontestable, et qui règle les destinées de tous les peuples sur cette terre.
Les années peuvent couler, et le caractère frivole et gai des Français, altéré déjà, peut subir encore de nouveaux changemens. ”

“ Alors régnaient l'esprit et la gaîté, mais sans vertu , sans caractère, sans grandeur. La majesté de la monarchie avait suivi l'indépendance de la noblesse : toutes deux étaient parties ; c'était fini des révoltes belliqueuses de la ligue et des débauches masquées; un système de froide licence avait succédé aux vaillantes folies des Français : elle était morte la chevalerie de ces temps d'ivresse, où la beauté jetait gracieuse et souriante le brandon de la discorde ; où l'on cherchait la lutte plutôt pour varier les plaisirs de la société , que pour changer les destinées du peuple ”

“ Absurde dans les salons, funeste sur d'autres théâtres, elle a fait de l'armée française l'armée la plus fameuse du monde, et de la France la nation la plus unie. Mais aussi elle a fait des Français un peuple éminemment volage, ami des changemens qui promettent beaucoup ; un peuple qui préfère le brillant au solide, et dont l'impatience ne saurait s'accommoder des systèmes qui marchent d'un pas lent et tranquille à leur perfection. ”

“ J'ai dit que Louis XVI aurait pu continuer à régner s'il avait flatté l'ambition littéraire du dix-huitième siècle, en abolissant les privilèges de la cour, où l'épée seule était en honneur et où la noblesse seule portait l'épée; j'ai dit que la vieille monarchie aurait pu vivre encore, si l'aristocratie s'était régénérée par les idées nouvelles que Voltaire jetait du haut de son trône de Ferney, et grâce auxquelles la littérature et les arts conquirent dans l'État la place qu'ils avaient dans la société ”

“ Le sentiment de l'égalité est naturel à l'homme ; et lorsqu'il a pénétré dans la société, il y pousse des racines profondes et durables. L'amour de la liberté est une passion qui demande du temps pour grandir ; ses ramifications sont étendues ; difficile à définir, et la plupart du temps associé à des lois et des institutions particulières, il faut qu'il soit entré dans nos mœurs pour prendre de l'empire sur nos cœurs. ”

“ Non pas, car depuis que la peine capitale est devenue plus rare chez les Français, le nombre des crimes contre les personnes a diminué. On ne saurait conclure avec exactitude de deux pays dont les lois et la police se ressemblent si peu. Mais malgré cela, on trouvera entre eux la même différence qu'entre le Midi et le Nord de la France. Il y aura chez nous plus de crimes contre la propriété, moins contre les personnes, et en définitive un total plus considérable. ”

“ BEAUCOUP de gens peuvent se rappeler encore le jour où dans les rues de Versailles, de cette cité dont je voudrais ressusciter les pompes royales, marchaient en ordre et avec solennité les membres des États-Généraux, les hommes auxquels la France avait confié son bonheur et ses destinées.
Ici, des robes violettes, des panaches et des plumes blanches comme la neige; là, le costume noir et simple du tiers-état. c'était la première scène d'une révolution qui était à la veille de
s'accomplir; car le philosophe avait préparé un âge d'action, comme le poète une ère de philosophie. ”