Manuel de Cuendias

“ Que leur importe le reste du monde ! Ils ne sont pas guerriers, ils ne sont pas citoyens, ils ne sont pas Espagnols, ils ne sont pas chrétiens. ils sont Andalous, ou plutôt ils sont Maures, poëles et rêveurs, amants du plaisir jusqu'à la frénésie, vivant d'air et de parfums; épris de tout ce qui flatte les sens, ils ne prennent nul souci de la vie matérielle.
L'Andalous est un épicurien parfait; il ne sait que jouir, et, dans l'immense poésie de son âme, il rêve éternellement le retour des Ommiades, les fêtes et les splendeurs du règne des kalifes. ”

“ Laissez le prêtre vivre librement avec les hommes; c'est ainsi que l'on fait en Espagne. Il faut fréquenter les malades pour devenir bon médecin ; il faut connaître les faiblesses du cœur humain pour être apte à le fortifier. Croyez-vous, d'ailleurs, que le prêtre soit plus disposé à l'indulgence, à la douce charité, à cette tendre et bienveillante sollicitude qu'il doit à tous, en vivant comme un anachorète, sevré de toute joie, de tout bonheur, de tout amour !. Que ce mot ne vous alarme pas. Dieu est tout amour; et le prêtre, pour représenter Dieu dignement, doit beaucoup aimer aussi. ”

“ Célèbres bandits dont la vie fut une légende chevaleresque, dont la mort fut un châtiment; nés fils d'un roi, ou à la tête d'une armée, ils eussent été des héros : enfants du peuple, et corrompus de bonne heure, ils n'ont été que de hardis scélérats. Avez-vous entendu parler de Ponce de Léon, ce preux chevalier du temps d'Isabelle la Catholique, qui ne quittait jamais Gonzale de Cordoue, ce noble Hercule qui, d'un seul coup d'épée, séparait la tête d'un taureau, comme le moissonneur sépare un épi de la paille? ”

“ Et pourtant, sur ce sol primitif, de combien de merveilles l'art a le droit de s'enorgueillir! Que d'hommes de génie il a vus naître, que de peintres sublimes, quels écrivains pleins de verve et d'originalité ! mais surtout que de monuments à peine appréciés aujourd'hui des naturels du pays, et devant lesquels le voyageur s'arrête ravi en extase; car ce que nous appelons aujourd'hui des chefs-d'œuvre pâlit devant ces merveilles du passé, pages de granit et de marbre sur lesquelles les Goths et les Maures ont ciselé toute l'histoire de l'Espagne des temps gothiques et de celle du moyen âge. ”

“ Les uns et les autres ont des règles positives pour lutter contre les taureaux. Il ne suffit pas de combattre et de vaincre, il faut que le toreador à pied ou à cheval lutte, pour ainsi dire, avec loyauté, avec armes courtoises, avec finesse; mais sans trahison ; et cette loyauté des toreadors envers leur ennemi est grande, chevaleresque. Sauf le matador, tous les toreros, en se mettant en face du taureau, risquent de recevoir la mort sans pouvoir la donner. On dirait que les mœurs du pays ont voulu compenser la ruse et l'habileté de l'homme par le surcroît de danger qu'elles lui ont imposé. ”

“ Plus loin, en face de vous, Grenade, l'ancien royaume de Boabdil, le dernier que les Maures ont perdu. Le paradis de Mahomet, comme l'appellent encore un grand nombre des Maures de l'Algérie et du Maroc. Le paradis terrestre, comme le nomment tous ceux a qui les passions politiques, la soif de l'or ou la dégradation qui ronge la société moderne ont encore laissé la poésie du cœur, et permis de conserver le culte du beau. Au-delà las Alpujarras, la Sierra-Nevada, la Sierra-Gador, la Sierra-Elvira et celle d'Alhamilla. ”

“ Au milieu de ces arbres, dans le cœur de cette sombre verdure, est cachée Mayrena, assise sur la montagne, et entourée de bois ; ne dirait-on pas une goulle de rosée dans le calice d'une fleur? 0 Mayrena tu es aujourd'hui la reine de toutes les Andalousies, de la haute et de la basse ; du royaume de Jaen et de Cordoue, comme de celui de Grenade et de Séville!. Toutes les villes, tous les hameaux, toutes les cités, toutes les châtellenies sont aujourd'hui tes vassales, comme elles l'étaient hier, comme elles le seront demain, car la foire dure trois jours!. ”

“ Je croyais en Dieu, en l'amour des femmes, et a la liberté de ma patrie ; j'allais à la messe, je donnais des sérénades à une belle Madrilena qui m'aimait, et quand l'occasion se présentait, je me battais pour la liberté de l'Espagne.
1822 arriva ; vous qui êtes Espagnol, vous savez fort bien que l'amour est chez nous une chose sérieuse. J'étais riche, mes parents m'aimaient ; mais j'étais amoureux fou. Après avoir courtisé ma bien-aimée pendant deux ans, j'allais me marier avec elle, lorsque le 7 juillet arriva. Vous n'ignorez pas assurément ce qui se passa ce jour-là à Madrid. ”

“ Elle a perdu cette population riante et affairée, qui venait de toutes parts voir le roi et seigneur de toutes les Espagnes et les beaux gentilshommes de sa cour !. Les nobles dames de la grandesse n'y viennent plus, chaque année, courir les bois et entendre les sérénades des étudiants
en vacances, qui, selon l'usage, parcourent l'Espagne, la guitare sous le bras, fièrement drapés dans une houppelande râpée, et le bonnet classique sur l'oreille, pauvres d'argent, mais riches d'amour, d'espérance, de poésie et de séguidilles. ”

“ Cultivez l'esprit de ces gens-la: donnez un aliment à leur imagination; faites-leur comprendre qu'ils font un métier réprouvé par les lois, indigne d'un noble cœur ; que leur courage ardent et inquiet serait plus utilement employé à servir la patrie ; fournissez-leur l'occasion de l'employer, et l'Espagne n'aura plus ni contrebandiers ni bandits.
Ecoutez! la danse est finie ; maintenant c'est la poésie chantée, la poésie
du pays. ”

“ Pourquoi faut-il que nous quittions Madrid sitôt? Qui n'a vu Lisbonne n'a vu bonne chose, disent les Portugais (Quien no vido Lisboa non vido cosa boa) . Nous, enfants de Madrid, nous vous dirons : Si, après avoir vu le Reliro quelques instants avant le coucher du soleil, votre âme n'est pleine d'images douces, de fantastiques rêveries, de pensées d'amour et de tendres émotions, n'allez pas plus loin ; quittez l'Espagne, et revenez chez vous. Le langage de Dieu sera éternellement une énigme pour vous. ”

“ Que si l'on doutait de l'admirable fusion dont nous parlons, on n'aurait qu'à examiner les arcs du second ordre des fenêtres du premier corps de la tour et cette courbe aérienne que l'on y remarque, laquelle, grâce à l'indécision des lignes de son parcours, n'est ni du fer à cheval ni de l'ogive, mais réunit au contraire l'un et l'autre de ces caractères, et devient ainsi une espèce de transition entre le siècle de fer qui caractérisa les Goths et cette ère de riante et chevaleresque poésie morte en Europe depuis que les Maures n'habitent plus l'Espagne. ”

“ Bilbao est, après Barcelone et Cadix, la ville la plus commerçante de l'Espagne. Son climat sain, quoique très-pluvieux, ses environs si frais, si bien cultivés, où règne une verdure éternelle, mais surtout la liberté dont on y jouit, font de Bilbao un séjour enchanteur. Puis, il faut bien le dire, les habitants de Bilbao ont tout fait pour leur cité; s'ils n'ont pas réussi a y faire briller le soleil, c'est que le soleil est trop loin d'eux, et que ni l'or ni l'intelligence de l'homme ne sauraient le gouverner. ”

“ Les aveugles seuls ont le monopole du chant en plein air. Ils psalmodient chaque jour, au son d'une guitare fêlée et d'une voix lamentable, la vie, la passion et la mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ces priviléges accordés aux aveugles délivrent la capitale de l'Espagne de plusieurs milliers de mendiants et d'une foule de chiens sans aveu qui se livreraient à
un vagabondage dangereux pour les bouchers et les marchands de morue, et que les aveugles ont réduits au rôle monotone, mais éminemment philanthropique, de guide et de compagnon d'infortune. ”

“ Les jeunes filles du peuple demanderont un verre de ce sang fumant qu'elles boiront, non par cruauté, gardez-vous de le croire, mais pour fortifier leur santé. Tout cela, après avoir examiné la bête en détail, depuis les cornes jusqu'à la queue, pour s'assurer, autant que faire se pourra, de la bravoure qu'elle a déployée pendant le combat, de son origine, de mille qualités qu'un taureau doit posséder afin d'avoir l'honneur insigne d'être tué en pleine fête devant Sa Majesté, ou tout au moins devant le chef politique et capitaine général de Madrid ! ”

“ Ici, point d'arbres, point de bancs de pierre, point d'allées régulières et sablées, mais de hautes herbes dans lesquelles le peuple, hommes, femmes et enfants, viennent s'étendre mollement chaque dimanche, boire de bon vin et manger d'excellents gras-doubles au piment doux; ces gras-doubles si bien préparés qui ont fait une si grande renommée aux bons pères hiéronymites du couvent voisin, lesquels avaient su, tout en priant Dieu, former un établissement lucratif, une taverne délicieusement propre, où le vin n'était pas trop chrétien, et où l'on mangeait d'excellents ragoûts. ”

“ Le kalife avait compris qu'encourager les œuvres de l'intelligence, veiller au bonheur du peuple, au développement des arts, en accordant toute liberté a la pensée, sont les seuls droits légitimes qu'un souverain puisse avoir à l'immortalité. Mais nous voilà a Cordoue. Suivez-nous au palais de la sainte inquisition : que ce nom ne vous épouvante pas; ce n'est plus aujourd'hui qu'un monceau de ruines.
Jadis ce palais s'appelait l'Alcazar; comme toutes les demeures royales de souverains maures : l'Alcazar était à la fois un palais et une forteresse. ”

“ Eh bien, ces femmes, que la société rejette avec tant de mépris, peuvent chercher un refuge dans la maison du Péché mortel. Quelles qu'aient été leurs lautes devant Dieu, elles trouveront dans ce pieux asile amour, charité, instruction, bons exemples, et un certificat qui leur servira de passe-port pour rentrer dans la voie droite, qu'elles n'auraient jamais dû quitter. C'est qu'un certificat de la confrérie du Péché mortel est un témoignage irrécusable de sincère repentir, et que, quoi qu'en disent ceux qui se plaisent à calomnier la société, le véritable repentir est toujours respecté. ”

“ Ce monument, dans sa masse imposante, vous semble peut-être bien sévère. Il est vrai que cette merveille du monde, comme l'appellent les Espagnols, n'excite guère d'autre sentiment que la froide admiration qu'on éprouve pour tout ce qui réveille l'idée d'un long et pénible travail accompli. C'est l'étonnement de l'homme faible pour tout ce qui lui révèle ce que peuvent la patience et la volonté; ce n'est point l'enthousiasme excité par les conceptions du génie.
L'Escurial est bien l'œuvre de l'orgueil d'un roi fanatique ! ”

“ Oviedo est maintenant une grande ville, le siége d'un capitaine général, d'un chef politique, ou, si vous l'aimez mieux, d'un préfet. Elle a toujours de beaux édifices, de somptueuses églises, de gros chanoines et un évêque qui jouit de plus de revenus qu'un département français. Quelques maisons de commerce font encore vivre le peu d'industrie qui donne au pays cette apparence de prospérité que vous lui voyez ; mais cette ville, jadis si riche, si religieuse, ne renferme presque plus de chrétiens, et à peine y trouverait-on un vingtième de la population qui ne vive au jour le jour. ”

“ Après le temple, le plaisir; après le recueillement et la prière, le soleil, le ciel si bleu, les parfums, les jolies femmes, les beaux cavaliers; après le ciel, la terre; cette terre d'Andalousie, si féconde, si luxuriante, si riche de poésie et d'amour. Pour trouver tout cela, nous n'avons que quelques pas à faire; sans sortir de la mosquée, nous pourrons voir le beau monde andalous dans tout son éclat. La mosquée a un jardin, où l'élite de la population cordovaise se rend chaque jour. ”

“ Espagnols! que sommesnous? Nation sans lois, sans liberté qui la féconde, sans despotisme qui la fasse respecter; sans passé, car les étrangers lui contestent jusqu'à sa splendeur d'autrefois; sans présent, car cette vie étrangère qui semble l'animer n'est pas sa vie propre, cette vie qui la rendait si forte et si puissante au temps de Charles-Quint et sous Ferdinand d'Aragon. Elle ne se remue aujourd'hui que sous l'impression du galvanisme : voila pour le présent. ”

“ Les hommes y avaient de l'esprit, un esprit chevaleresque et cultivé; les femmes y étaient fort jolies, et inspiraient de grandes et durables passions. Elles avaient la poésie du cœur, cette fleur, si délicate, que le moindre souffle flétrit. C'était au temps des Maures; le beau temps de la chevalerie !.
Aujourd'hui Jaen est une ville morte, moins que rien ; c'est le simple cheflieu de la sous-capitainerie, dont le centre est Grenade. Les habitants du royaume de Jaen sont toujours de beaux hommes et de jolies femmes; ils ont toujours de l'esprit naturel, beaucoup d'imagination. ”

“ Comment ne pas se sentir ému en présence de ces pieux hidalgos, tous des premières maisons de l'Espagne, ainsi réunis pour l'œuvre la plus sublime de la charité chrétienne : la consolation de ceux que le monde entier a abandonnés ?.
Ne croyez pourtant pas que les membres de la Paz y Caridad appartiennent à aucun ordre religieux, ces hommes sont tout simplement des chrétiens animés du pur esprit de l'Evangile ; ils ramassent dans la boue des chemins le lépreux que tout le monde rebute ; celui qui fait horreur à tous, ils l'appellent leur frère ! ”

“ Nous l'avons déjà dit en commençant notre voyage, l'Espagne
est un pays de contrastes, une grandiose mosaïque, dont les bizarres et fantastiques dessins sont d'autant plus beaux, qu'ils semblent avoir été moins harmoniés.
Située au sud de l'Espagne et se prolongeant le long de la Méditerranée, sur une étendue de soixante-deux lieues, Valence est une lame de terre qui va tantôt s'élargissant, tantôt se rétrécissant sur une échelle de vingttrois à vingt-cinq lieues. La Catalogne, l'Aragon et la Nouvelle-Castille bornent Valence au nord et à l'ouest ”

“ Maintenant si vous nous demandez pourquoi les Espagnols ont encore tant de goût pour les processions, nous vous répondrons que les Espagnols aiment la pompe, la grandeur, les pasquinades reluisantes. Ainsi, lorsqu'on l'accuse d'être fanatique, dévot borné, arriéré, stupide, on le calomnie ; une procession, une fête d'église, une neuvaine, sont pour l'Espagnol un spectacle où il voit de jolies choses, de belles toilettes, de l'or, des pierres fines 1. où il respire des parfums, où il entend de belle musique, où les acteurs portent des costumes étranges qui frappent l'imagination. ”

“ Oh ! l'Espagne ! c'est un grand pays; seulement, nous vous le ferons souvent remarquer, les Espagnols y deviennent de plus en plus rares, dans les grandes villes surtout.
Mais nous n'y sommes pas venus pour voir seulement des faquins, nous n'avions pas besoin de nous déplacer pour cela ; ce sont des types que nous cherchons, des types, des scènes de mœurs et de grands souvenirs. Suiveznous donc à la plaza Mavor, ou. mieux encore, al Campo grande : c'est la que le peuple, le vrai peuple prend ses ébats. Quelles belles antithèses fait le temps ! ”

“ On voit combien l'imagination des Espagnols se plaît a créer, partout où elle rencontre un doute, une incertitude; ces esprits éminemment poétiques se sont plu de tout temps à remplir les lacunes de l'histoire par des contes et des légendes plus gracieux cent fois que la réalité. Et certes, en faisant honneur à Satan de la construction de l'aqueduc de Ségovie, ils ont fait preuve de sens et de beaucoup de logique : parmi tous les êtres créés, le diable n'est-il pas le type éternel de l'esprit et du génie ? ”