Ch. Davilliers

“ Ce n'est pas à son palais qu'Aranjuez doit sa réputation, mais à ses merveilleux jardins, qu'on a comparés avec raison à une oasis : entourés d'une contrée qui offre l'image d'un désert, ils présentent ce que l'imagination peut rêver de plus frais, de plus riant : cours d'eau ombragés, cascades, fontaines, arbres gigantesques, buissons et haies. Ces jardins, au dire de Saint-Simon, avaient été tracés autrefois dans le goût flamand, par des Flamands que Charles-Quint avait fait venir exprès. Dès le dix-septième siècle, les arbres d'Aranjuez étaient déjà cités comme des merveilles de végétation. ”

“ Jamais tapis de Turquie, aux couleurs innombrables, au tissu ingénieusement fabriqué, ne pourra parvenir à égaler de semblables merveilles. Faisons le tour des jardins en commençant par la Calle de la Reina, – l allée de la Reine, longue avenue d'une lieue qui se prolonge jusqu'au Tage ; elle est plantée d'ormes gigantesques, dont le feuillage est impénétrable aux rayons du soleil. Nous n'avons vu nulle part en Espagne une voûte de verdure aussi haute et aussi majestueuse, si ce n'est à Grenade, dans l'Alameda que baignent les eaux du Genil. ”

“ Si Cordoue, pendant le jour, est triste et silencieuse, la nuit, à l'heure des sérénades, elle semble parfois se réveiller un peu. La sérénade, regardée chez nous comme une plaisanterie surannée, et bonne tout au plus pour l'opéra-comique, semble s'être réfugiée en Espagne, et particulièrement en Andalousie, où la guitare est encore prise au sérieux. Que ferait un homme du Nord, dit un poète espagnol, que ferait un Anglais, un Suédois, un Danois, pour montrer à sa dame qu il l'adore, et que pour elle il perd le sommeil ? ”

“ La Noche-buena, – la bonne nuit, ou la Noche é Naviá, – la nuit de la Nativité, comme les Andalous appellent la nuit de Noël, compte encore parmi les réjouissances de Séville ; mais la velada de San Juan, – la veillée de Saint-Jean, – est une des plus grandes fêtes populaires de la capitale de l'Andalousie. Dans la soirée du 23 juin, veille de la fête du Précurseur, Séville tout entière se donne rendez-vous sur la vaste Alameda de Hércules : ce soir-là, un étranger qui veut s'y rendre n'a pas besoin de guide ; il n'a qu'à suivre le flot bruyant et agité de la population qui s'y porte en foule. ”

“ L'église est bâtie sur une hauteur, dans une situation magnifique, d'où l'on découvre le cours du Tage, une partie de la vega et la fameuse fabrique d'armes. La façade, avec ses niches et ses dais en ogive, ses écussons et ses rois d'armes, est d'un aspect noble et imposant. D'énormes chaînes de fer, aux mailles très-allongées, sont suspendues à la muraille comme des trophées de victoire : ce sont en effet de glorieux souvenirs que les Espagnols rapportèrent de Grenade en 1492, après avoir délivré les prisonniers chrétiens retenus dans les cachots de l'Alhambra. ”

“ La Sala capitular est une des plus belles qu'il y ait en Espagne : la pièce d'entrée ou antesala, dont la décoration, de style moresque, est merveilleusement conservée, nous rappela les salles de l'Alhambra ; le plafond à stalactites, – artesonado, – est tout resplendissant d'or et d'azur. La boiserie des armoires est sculptée en noyer avec un art merveilleux : ce sont des mascarons, des satyres, des arabesques, des feuillages et autres ornements de l'exécution la plus précieuse. ”

“ Voici, à gauche, la Torre del Senal, aux murs couronnés de mâchicoulis ; un peu plus loin, au sommet d'une colline, le castillo de Bellver, solide forteresse du moyen âge ; le rivage est parsemé de moulins à vent dont les grandes ailes blanches, au nombre de six, sont reliées entre elles par des cordes disposées circulairement, ce qui leur donne l'aspect d'immenses toiles d'araignées. Au-dessus s'élève Palma avec son imposante cathédrale gothique ; plus bas, nous distinguons les élégantes découpures de la Lonja, précieux joyau d'architecture
du quinzième siècle ”

“ Le pays que nous traversâmes pour nous rendre à Albacete nous fit bien regretter le beau royaume de Valence, et nous donna un avant-goût des plaines de la Manche et de la Castille : le climat, d'une chaleur brûlante en été, est glacial pendant l'hiver ; pas un arbre, pas une fleur ; mais, en revanche, des chardons à profusion : chardons gigantesques, du reste, dont la fleur a son mérite au point de vue de l'ornemaniste, et dont les feuilles offrent des découpures superbes, que les artistes du moyen âge ont su mettre à profit, aussi bien en Espagne qu'ailleurs. ”

“ L'air national du fandango, comme une étincelle électrique, frappe, anime tous les coeurs : femmes, filles, jeunes gens, vieillards, tout paraît ressusciter, tous répètent cet air si puissant sur les oreilles et l'âme d'un Espagnol. Les danseurs s'élancent dans la carrière ; les uns armés de castagnettes, les autres faisant claquer leurs doigts pour en imiter
le son : les femmes surtout se signalent par la mollesse, la légèreté, la flexibilité de leurs mouvements et la volupté de leurs attitudes ; elles marquent la mesure avec beaucoup de justesse, en frappant le plancher de leurs talons. ”

“ La masse imposante de la mosquée arabe, surmontée d'un lourd dôme chrétien, s'élevait au-dessus des terrasses et des toits plats des maisons. Une fois entré dans la ville, on parcourait un dédale de rues étroites, tortueuses et désertes. Tel est encore, du reste, l'aspect de la plupart des quartiers de Cordoue : on dirait parfois, surtout à l'heure de la grande chaleur, que les habitants ont déserté leur ville. C'est à peine si, dans ces rues où pousse une herbe rarement foulée, on rencontre çà et là quelques passants. ”

“ Nous arrivâmes le soir à San Roque, assez à temps pour apercevoir encore très-distinctement le rocher de Gibraltar, dont l'énorme masse noire, dorée par les derniers rayons du soleil couchant, s'élevait au-dessus de la mer comme le dos d'un monstre fantastique. San Roque est une ville toute moderne, dont la construction ne remonte qu'au commencement du siècle dernier, à l'époque où les Anglais enlevèrent Gibraltar aux Espagnols ; c'est la ville d'Espagne la plus rapprochée du fameux rocher, dont deux lieues à peine la séparent ”

“ La route de Palencia à Léon est d'une monotonie désespérante. Ces immenses solitudes rappellent le désert, surtout quand on aperçoit à perte de vue de longues files de mules soulevant des nuages de poussière, comme ferait une caravane dans le Sahara. Cela fait penser au proverbe espagnol : L'alouette qui veut traverser les Castilles doit emporter son grain ; et cependant ces plaines si monotones sont d'une grande fertilité. Après avoir traversé plusieurs fois le Carrion et le canal de Castille, on arrive à Paredes de Nava, où naquit Berruguete, le grand sculpteur castillan. ”

“ Peu de temps après avoir quitté Antequera, nous aperçûmes à notre gauche une petite ville située sur une hauteur, au milieu d'un paysage magnifique ; cette petite ville, c'était Teba, qui a donné son nom à une illustre personne dont nous avons toujours entendu parler en Andalousie avec respect.
Ronda est la ville des toreros, des majos, des contrabandistas ; l'ancien costume andalou s'y conservera longtemps encore, en dépit des chemins de fer et des progrès de la civilisation. La ville est perchée, comme un nid d'aigle, au sommet d'un rocher ”

“ On ne peut se faire une idée de l'intensité du parfum que répandent les orangers ; c'est surtout pendant les soirées tièdes qu'il se fait sentir avec le plus de force et à des distances vraiment incroyables ; suivant un proverbe du pays, on sent leur odeur bien avant que l'oeil puisse les apercevoir. Les fleurs sont tellement abondantes que lorsqu'un vent un peu fort les a fait tomber, elles couvrent la terre d'une épaisse couche blanche, semblable à de la neige. ”

“ Rien n'est animé comme le coup d'oeil de la feria : ici, c'est un Gitano qui ouvre la bouche d'un cheval qu'il va vendre, ou vante les formes d'un âne ou d'un mulet ; plus loin, c'est un majo qui étend sa mante en guise de tapis, devant une maja qui s'avance montée sur un cheval andalou, et coiffée du sombrero calanes ; un gamin qui fume sa cigarette, ou une Gitana qui dit la bonne aventure ; puis les boeufs, les moutons, les calesas bariolées de peintures. ”

“ Le clocher de la cathédrale, qui est assez élevé, s'appelle le Micalet ou Miguelete, du nom d'une énorme cloche pesant deux cent quinze quintaux, qui fut bénie le jour de Saint-Michel, et qui sert à annoncer aux laboureurs de la huerta les heures des irrigations. Rien ne saurait donner une idée de la vue splendide dont on jouit du haut du Micalet : toute la ville qui s'étend à vol d'oiseau avec ses maisons aux terrasses blanches, et les dômes de ses nombreuses églises dont les tuiles brillent au soleil comme du cuivre poli ”

“ Dans toute l'Andalousie, dit un auteur espagnol, c'est Séville qui se distingue comme dépôt de tous les souvenirs de ce genre ; c'est l'atelier où les anciennes danses se transforment en danses modernes ; c'est l université où s'apprennent la grâce inimitable, l'attrait irrésistible, les ravissantes attitudes, les tours brillants et les mouvements délicats de la danse andalouse. En vain, l'Inde et l'Amérique envoient-elles à Cadix de nouvelles chansons et de nouvelles danses d'un genre distinct, quoique
toujours charmant et voluptueux ”

“ De toutes parts on voit et on entend les sources et les fontaines s'échapper avec bruit à travers les ruines et la verdure ; cette bienheureuse Grenade est tellement privilégiée du ciel, que les eaux deviennent plus abondantes à mesure que la chaleur est plus intense, car elles descendent des cimes toujours blanches de la sierra Nevada, dont le soleil le plus ardent ne parvient jamais à épuiser les neiges. ”

“ Avec leur cape noire en lambeaux et leur sombrero, conservés comme des antiquailles, une troupe d'étudiants, joyeuse et bruyante, entonnait sous un balcon cette sérénade, dont une méchante guitare accompagnait le refrain : – Marquant le pas au son de la guitare, nous visitons les provinces d'Espagne : la Catalogne et la Navarre, la Castille et l'Aragon ; et quoique sans un cuarto en poche, notre joyeuse estudiantina trouve toujours de quoi souper. ”

“ L'air le plus populaire chez le peuple espagnol, cet air à trois temps, accompagne une danse dont les mouvements pleins de goût et de fantaisie étonnent les maîtres les plus habiles : c'est le gracieux fandango, qui enchante par sa gaieté nos compatriotes aussi bien que les étrangers, et qui ravit également les vieillards les plus sévères. ”

“ Une des plus curieuses fêtes qu'on puisse voir en Andalousie, c'est celle du Rocio : la madone qu'on y vénère porte le nom poétique Vírjen del Rotio, – la Vierge de la Rosée. – Le pèlerinage du Rocio a lieu dans le petit village de ce nom situé non loin de la ville d'Almonte, à une douzaine de lieues de Séville ; il attire une foule considérable et on y vient non-seulement de la capitale de l'Andalousie, mais de Cadiz, de Jerez, de Huelva, et même des pays portugais voisins de la frontière d'Espagne. ”

“ On a, de cet emplacement, un splendide coup d'oeil sur Séville : à gauche, s'élève la masse imposante de la fábrica de tabacos ; en face, la cathédrale dessine sa silhouette gigantesque, dominée par la statue de bronze qui couronne la Giralda. La feria de Sevilla égale en importance les foires les plus considérables de la contrée, comme celles de Santi Ponce et de Mairena, et attire un grand nombre de personnes de toutes les parties de l'Andalousie.
Le commerce des chevaux et celui des bestiaux sont ceux qui donnent le plus d'activité à la foire de Séville. ”

“ Les nombreuses montagnes qui servent d'horizon à ce paysage unique au monde ont chacune un nom célèbre dans l'histoire de Grenade : c'est d'abord la Sierra de Elvira, la plus rapprochée, premier berceau de la ville phénicienne ; à notre gauche, le majestueux Mulahacen et les cimes neigeuses des Alpujarras, se confondant par des gradations insensibles avec les nuages rosés qui planent à l'horizon ; plus loin encore, les montagnes d'Alhama, et la Sierra Tejeda aux découpures bizarres ”

“ Pauvres Gallegos ! Comme les Auvergnats, on les tourne en ridicule partout : dans les chansons, dans les sainetes, dans les images populaires ; un peu plus, leur nom serait une injure, et qui dit Gallego dit grossier ou ignorant. Voyez plutôt comment on traite ces Béotiens de l'Espagne :
Los Gallegos en Galicia, Cuando van en procesion, Llevan un gato por santo Y una vieja por pendon.
« Les Galiciens en Galice, – Quand ils vont en procession, – Portent un chat au lieu de saint, – Et une vieille pour bannière. » ”

“ S'il gagnait beaucoup d'argent, il le dépensait à mesure ; aussi à sa mort ne laissa-t-il pour toute richesse que des tableaux ébauchés. Les ouvrages du Greco ne sont pas rares en Espagne : on en compte une vingtaine dans les musées de Madrid, et à peu près le même nombre dans différentes églises de Tolède ; on en voit aussi dans les environs, notamment à Illescas. Il est à regretter que le Louvre n'en possède aucun, car si le Greco est un peintre fort inégal, il n'est jamais vulgaire, et parfois un éclair de génie vient illuminer ses bizarreries et ses extravagances. ”

“ Comme l'Alhambra, l'Alcazar de Séville a aussi sa Sala de Embajadores, vaste pièce carrée d'un aspect très-majestueux, et qui rappelle tout à fait celui du palais moresque de Grenade ; une de ces coupoles dont nous avons parlé précédemment, et que les Espagnols nomment média naranja, s'élève à une grande hauteur. Cette média naranja, entièrement faite de bois résineux tels que le cèdre et le mélèze, a merveilleusement résisté aux ans, et ses stalactites variées a l'infini, où l'oeil se perd dans des complications inextricables, sont encore aussi intactes qu au premier jour. ”

“ La route de Grenade à Jaen, une des plus belles de l'Espagne, est très-accidentée ; en quittant la ville, on rencontre, à droite et à gauche du chemin, quelques anciennes alquerïas, ou fermes, abritées sous des figuiers au feuillage épais et entourées d'énormes cactus et d'aloès aux tiges hérissées ; bientôt les habitations deviennent plus rares, le pays prend un aspect plus sauvage ; la verdure n'apparaît luxuriante que dans les vallons où un cours d'eau entretient la fraîcheur. ”