Reinhold Baumstark

“ Dans Caldéron, la forme toute seule, si noble, si élevée, si délicate, suffit pour éloigner tout ce qui n'est pas pur, tout ce qui est vulgaire.
Le fond est digne de la forme. Entreprendre d'exposer, de résoudre sur la scène tous les problèmes de la vie humaine, même les plus graves, les plus dangereux, c'était élever le drame à une hauteur incomparable. Les pièces religieuses de Caldéron rendent sensible tout le fond du Christianisme ; c'est un poëte catholique dans le sens éminent du mot : on l'a même appelé, si je ne me trompe, « le poëte du Catholicisme». ”

“ Le paysage n'a pas le caractère oriental aussi prononcé qu'aux environs d'Elche, mais il est ravissant, délicieux, fertile. Des montagnes, unissant à la grandeur la beauté, la grâce, le moelleux des formes, s'élèvent à côté et au-dessus de vastes et riantes plaines. A mesure qu'on s'éloigne des hauteurs, qu'on descend vers la plaine de Cordoue et la vallée du Guadalquivir, on voit, à côté de toutes les plantes, de tous les arbres, de tous les fruits connus dans le midi de l'Europe, le magnifique palmier-dattier élever fièrement sa tête. ”

“ En trente-deux jours, j'avais vu de l'Espagne à peu près tout ce qu'il est possible de voir en si peu de temps. J'étais content de moi ; sans parler des beautés de la nature, des immenses trésors de sculpture et de peinture, j'avais trouvé ce que j'espérais : un peuple richement doué, d'une moralité supérieure, en train d'opérer un développement sérieux et dans un moment de transition fort important.
Cette appréciation ne repose pas sur un dada que j'aurais enfourché ; je la donne dans sa rigoureuse vérité, avec tout le sérieux d'une profonde conviction. ”

“ Le séjour des capitales n'est pas sain pour moi, au point de vue moral : le spectacle continuel de la vie de plaisir, de l'oisiveté, de la frivolité, gâte plus ou moins les dispositions de mon âme, qui se trouve si bien, au contraire, des villes comme Valence, Grenade et Séville ; sans agir soi-même comme ceux dont on désapprouve la conduite, on éprouve seulement, à voir trop longtemps ces choses, un affaissement moral, un dépérissement intellectuel, qui laissent une impression très fâcheuse. J'éprouvai tout cela dans ma dernière matinée à Madrid. ”

“ Et l'Éternel était visiblement avec moi ; car, pendant ma promenade solitaire, en revenant de Miraflorès à Burgos, je jouis d'un spectacle presque digne d'un bienheureux. C'était la ville, c'était la cathédrale faisant saillie sur le fond sévère dé la colline, dominée par la citadelle : tableau magnifique, ineffable, beau parmi les plus beaux que l'Espagne ait gravés dans mon souvenir. Le soir vint : au nordouest, le soleil, dans tout son éclat, passant de l'argent à l'or, s'inclina peu à peu vers l'horizon. ”

“ Le jour baissait ; la nuit complète survint brusquement, ma premiere nuit sur le sol de l'Espagne, cette terre promise de mes rêves ! L'âme profondément émue, les yeux presque humides de larmes, je me laissai conduire à travers la plaine élevée, silencieuse et boisée, qui sépare la Junquera de Figueras. Je voyais enfin réalisé le rêve de tant de jours, de tant de nuits sans sommeil ! J'oubliais pour quelques instants, et plus tard pour des jours et des semaines, beaucoup de misère et de petitesses ; je me sentais plus fort, plus dispos que je ne l'avais été depuis longtemps! ”

“ Quand on a parcouru tout l'Alhambra, ce qui ne se fait pas sans fatigue, on se repose en promenant de ces hauteurs un long et enivrant regard sur le paysage. Que l'on choisisse la tour de la Vela ou le Tocador de la Reina, ou bien le parapet de la cour des Citernes, partout le tableau est ravissant, unique. Voici, groupés autour de nous en masses sévères et imposantes, les ruines mauresques, l'église de Notre-Dame, le palais impérial, qui personnifient, d'un côté la civilisation arabe, de l'autre la civilisation antique et chrétienne. ”

“ Derrière cette maison s'élève une colline, presque une montagne, dénudée, solitaire, brûlante, sans végétation, surmontée d'une tour en ruine, que j'escaladai péniblement et à la sueur de mon front, pour avoir une vue d'ensemble sur la ville et sur la campagne. La ville n'a point de belles tours, la campagne point de grandes montagnes ; le tout réuni ne forme pas un des points de vue privilégiés de l'Espagne. Malgré la fraîcheur et l'abondance de la verdure, cette vaste plaine mamelonnée est enveloppée d'un certain voile de tristesse. ”

“ Et, néanmoins, ces rudes journées comptent, sans exception, parmi les plus délicieuses de toute ma vie : c'est une chaîne parfaitement continue de jouissances. Celui dont l'âme n'est pas blasée, qui voyage encore avec un esprit tourné vers l'idéal, vers les mâles beautés, ne trouve nulle part une moisson plus abondante, nulle part des jours plus heureux qu'en Espagne. Le pays, le peuple réagissent de la façon la plus salutaire sur la vie, sur l'âme du voyageur ; dès que j'eus quitté l'Espagne, il me sembla de suite que je valais moins. ”

“ L'Alhambra était en partie ruiné depuis le siége et la conquête de Grenade par Isabelle et Ferdinand. Il m'a été impossible de savoir au juste ce qui a été détruit d'abord, ce qui l'a été depuis, jusqu'à l'avènement de Charles-Quint, ce que ce prince aurait détruit lui-même. S'il a commis ces actes de vandalisme, je n'ai rien à défendre, rien à excuser, je ne puis que gémir: partout et toujours une oeuvre d'art doit être respectée, conservée, jamais détruite. ”

“ Séville est, de plus, une ville très cultivée : dans aucun musée provincial d'Espagne on n'a fait, à beaucoup près, ce qu'elle a fait pour le sien ; aucune cité n'a honoré un grand citoyen, comme Séville a honoré son Murillo par le magnifique monument élevé à sa mémoire ; dans aucune ville d'Espagne, je n'ai rencontré moins de personnes avouant que la lecture et l'écriture leur étaient inconnues. Les manières obligeantes qui régnent partout, même dans les régions infimes du peuple, tiennent, il est vrai, à deux causes générales : d'abord, l'amabilité, commune à tous les Espagnols ”

“ Voilà pourquoi, sans doute, me trouvant, par une matinée splendide, près de l'Alhambra, entouré de tous les charmes, de toutes les jouissances d'un printemps d'Espagne, le coeur plein des plus douces émotions, j'entendis, à mon grand dépit, une voix intérieure qui me disait : « Rien de beau comme les bords du lac de Constance. » Un esprit observateur, qui se rend compte de lui-même, entend parfois dans le cours de la vie ces sortes de voix donnant des conseils, des avertissements. ”

“ Il y apparaît comme la clef de voûte, comme le point culminant ; ce nom de Caldéron signifie poëte fécond et châtié, amoureux de son art, riche de fond, riche de forme, grand coeur et homme accompli. Pendant que j'écris, j'ai sous les yeux son portrait. Quelle belle et mâle figure ! quel calme ! quelle profondeur ! comme cette tête est puissante ! comme cet oeil lance des éclairs !
J'ai peu de détails à donner sur sa vie. Contrairement à celle de Cervantès, elle fut calme et uniforme ; mais les quelques faits que nous connaissons montrent bien à quel homme nous avons à faire. ”

“ Tout le reste du grand et vaste emplacement est occupé par de charmantes plantations, de nombreuses banquettes, et rafraîchi par des jets d'eau. Une qualité précieuse de la place, c'est qu'entourée de toutes parts de maisons très élevées, on y est à l'abri du vent autant qu'on peut l'être à Madrid. L'éclairage en est splendide. Une des heures calmes de la soirée passée sous ces beaux arbres, l'âme tranquille au milieu d'une foule agitée, c'est une des meilleures jouissances qu'on puisse goûter dans la capitale. ”

“ EN ESPAGNE 375
mai en Europe est presque partout quelque chose de splendide qu'il est difficile de bien dépeindre ; une belle matinée de mai en Espagne, sous le soleil d'or de ce beau pays, est au-dessus de tout ce que peut rêver un Allemand qui n'en a pas éprouvé le charme. Mais une belle matinée de mai à Aranjuez, au jardin du Prince-Royal, c'est d'une telle magnificence, que même en Espagne il y a bien peu d'endroits, je pense, où l'on trouve quelque chose de semblable. ”

“ L'Espagne n'est pas un but de voyage pour des hommes avides de jouissances , dans la basse acception du mot. L'impression que produisent ses villes anciennes, ses montagnes imposantes, ses vastes plaines, ses oeuvres d'art, ses habitants, cette impression est toujours grandiose, mais sévère. Là, plus que partout, l'esprit, le coeur sont portés vers l'infini, encouragés au travail, poussés à l'énergie, relevés du terre à terre de la vie commune. ”

“ La découverte de l'Amérique jeta, d'un côté, une nouvelle et brillante lueur de gloire sur le peuple et la couronne d'Espagne ; mais, loin d'enrichir le pays, elle en dévora pendant des siècles les forces vitales. Cependant, l'Espagne était dans une situation prospère à la fin du quinzième siècle, et le développement de sa civilisation intérieure autorisait les plus belles espérances. Dans les arts et les sciences, dans l'agriculture et l'industrie, ce peuple si richement doué était devenu en peu de temps l'égal du reste de l'Europe, en partie même il l'avait dépassé. ”

“ El Sagrario, adossé au nord, est l'église de la paroisse particulière de la cathédrale : le temple lui-même se nomme la cathédrale de Séville. L'église paroissiale ne remonte qu'au dix-septième siècle ; elle en porte tout le cachet. Le rétable du maître-autel est une merveille artistique et, en vérité, le travail d'une vie entière d'homme.
L'extérieur de la cathédrale est de divers styles, et plus ou moins bien exécuté ; la façade gothique du couchant est, si je ne me trompe, la plus pure, et par conséquent la plus belle. ”

“ On ne trouve point, comme à Grenade, un vrai luxe de verdure au milieu de la ville ; les éblouissants effets de la lumière ne sont tempérés que par de rares bouquets d'arbres. Nous étions aux plus beaux jours du printemps ; on ne s'en apercevait qu'en regardant la plaine du nord, assez verte, assez riante.
Les admirateurs exclusifs du passé de l'Espagne racontent des merveilles sur la grandeur et la population de Tolède aux temps passés. Un de ces messieurs prétend même savoir que la ville comptait jadis quatre fois juste autant d'ouvriers en laine que de nos jours elle compte d'habitants. ”

“ On passe devant plusieurs fontaines, à l'extrèminé du jardin botanique, et on a déjà sous les yeux un spectacle grandiose : sur la droite, c'est l'élégante construction du musée ; sur la gauche, des édifices qui ressemblent à des palais ; les arbres eux-mêmes deviennent plus élevés, les plantations mieux fournies qu'au début.
Notre promenade est interrompue par une oeuvre d'art de grand mérite ; si du moins elle avait avec cela une signification quelconque ! C'est un Neptune en marbre blanc, debout au milieu d'une pièce d'eau ! ”

“ Une riche couronne de chapelles fait le tour des deux nefs les moins élevées. Rien n'égale la richesse de l'intérieur, en oeuvres plastiques, en marbres et autres pierres, en sculptures sur bois, en tableaux, en monuments funèbres, en oeuvres d'art de tout nom. Mais n'essayons pas même de toucher à ces détails : il faut la voir de ses yeux, cette grande oeuvre de tant de siècles, où la ferveur de la foi espagnole semble avoir pris une forme, un corps tangibles. Dans le choeur reposent le grand Ximénès et son prédécesseur à l'archevêché, Mendoza. C'est Ximénès qui a construit le maître-autel. ”

“ La ville tout entière, avec ses arbres magnifiques, ressemble d'ailleurs, comme nous l'avons dit, à un parc immense parsemé de nombreux petits pavillons. L'ancienne et belle Alameda commence déjà dans la rue du Darro ; plus bas, dans le voisinage du Xénil, elle se réunit à la plantation qu'on appelle de préférence el Salon, et qui forme le centre des promenades publiques du beau monde, de la société élégante de Grenade. Seulement, quand il est question de l'Espagne, il ne faut jamais interpréter ces mots dans le sens d'une aristocratie exclusive. Le moindre Espagnol est distingué par nature ”

“ Le jour vint où l'Espagne, ne formant plus qu'une seule monarchie, parut au premier plan dans l'histoire de l'Europe. Une sécurité parfaite remplaça dans le pays ces luttes sanglantes, où l'on se disputait la possession du sol. Tolède ne pouvait plus rester la capitale de l'Espagne. Incapable de s'agrandir beaucoup, excessivement chaude en été, rude et froide en hiver, sans végétation, sans promenades, elle n'avait point les qualités et les conditions qu'exigeaient une cour brillante et une foule aimant le plaisir. ”

“ Pour nous, qui ne sommes pas connaisseur, nous aimerons ce beau tableau quel qu'en soit le peintre. L'enfant-Jésus et le petit saint Jean se tiennent tendrement embrassés ; la Vierge et saint Joseph, debout derrière eux, contemplent les deux enfants. C'est là, sans contredit, la scène la plus simple et la plus naturelle qu'on puisse représenter; mais par la disposition générale, pleine de délicatesse et d'intelligence, par la grâce particulière de la figure toute maternelle de la Vierge, l'artiste a atteint au sublime sans autre procédé que la plus grande simplicité. ”

“ L'Espagne, dès l'origine, a été préservée de cette distinction ridicule entre les hommes de bon ton et les hommes du peuple ; distinction qui chez nous divise la société d'une façon déplorable, et partage les habitants de la même bicoque, du plus misérable trou, en deux classes, l'une hautaine et dédaigneuse, l'autre chagrine et rancuneuse. Le Grand d'Espagne de première classe, les membres de la famille royale même, n'embarrasseront, n'intimideront jamais un Espagnol, homme ou femme. ”

“ Madrid, située au centre d'un plateau vaste, sévère, presque solennel, en harmonie avec la nature et l'esprit castillan, Madrid se détache néanmoins, au nord et au nord-ouest, sur un beau fond plein de grandeur : ce sont les montagnes du Guadarrama et de la Somo-Sierra. Au milieu du mois de mai encore, des masses étincelantes de neige plongeaient de leurs cimes les plus élevées sur cette plaine, où régnait une chaleur presque andalouse. Dans toutes les autres directions, la plaine s'étend à perte de vue jusqu'à la limite où le ciel se confond avec l'horizon. ”