Léon Godard

“ Pleins d'admiration pour Raphaël, pour Léonard de Vinci, pour Fra Angelico, nous n'en reconnaissons pas moins dans Murillo un rival de ces beaux génies, et dans l'art espagnol une puissance digne d'être mise en comparaison avec celle de l'art italien. Si le dernier l'emporte par le dessin, par ce que les classiques appellent la pureté du goût, par le spiritualisme élevé qui fait oublier dans ses compositions le monde matériel, le premier l'emporte peut-être à son tour par l'énergie avec laquelle il unit le divin et l'humain, la nature au surnaturel, la chair à l'âme et à Dieu. ”

“ La classe de vos gentilshommes, de vos hidalgos est orgueilleuse, mais noble et digne ; elle préfère la pauvreté au travail, mais elle est sobre ; elle fait parade de ses vieux parchemins, mais elle conserve les saintes traditions de patriotisme et de foi ; elle est excessivement délicate sur le pundonor (point d'honneur) , mais elle identifie son honneur à celui de la nation, et ne recule pas devant le devoir. On a pu rire de don Quichotte, cette désopilante caricature de l'Espagne ; mais il a des travers et non des vices; au fond, il est honnête, dévoué, brave, loyal; on ne le méprise pas. ”

“ Pour ne parler ici que de la sculpture, et en réservant pour d'autres circonstances nos observations
sur la peinture, je signalerai dans la statuaire espagnole un réalisme propre à l'Espagne, et dont il est difficile de se faire une idée sans avoir vu les églises et les musées où elle se produit.
Le réalisme dans l'art c'est la nature, le fait matériel adéquatement représenté ; c'est la vérité crue, dépourvue de l'idéal qui voile ce qu'elle a de choquant pour les nerfs ou pour la susceptibilité morale. C'est la nature vraie, non pas le type adouci ou relevé par la convention. ”

“ « Il y a une trentaine d'années que la révolution détruisit en Espagne les ordres religieux, au mépris de la justice et de la liberté. Il en est résulté pour le pays un mal incalculable. Je ne parle pas seulement des monastères tombés en ruines, odieusement mutilés pour devenir casernes, prisons, magasins à fourrages; ce triste spectacle s'offre de tous côtés à nos regards dans la Péninsule. »
A cet instant même, nous arrivions en face des restes de San-Pablo, dont la façade gothique, décorée d'une
profusion de sculptures inouïe nous tint quelques minutes dans une contemplation muette. ”

“ Cela peut être; et l'espérance et la charité me répétaient tout bas : Cela est. Comme le dogme du purgatoire, enseigné par l'Église, nié par le protestantisme, est conforme à la raison, à la nature ! et qu'il est doux de pouvoir, avec l'Église, espérer du salut même de pécheurs qui n'ont pas donné, avant la mort, toutes les marques extérieures et désirables de conversion; de pouvoir, avec elle, ouvrir les portes du ciel aux âmes demeurées protestantes par une ignorance et une bonne foi invincibles, mais qu'au dernier jour le Seigneur ne trouve pas perdues par le péché mortel ! ”

“ Il faut voir cette cathédrale à diverses heures du jour, comme une reine en divers costumes; le matin, par exemple, le retable gothique du maître-autel, finement sculpté en bois de mélèze et le plus grand que l'on connaisse, ne présente qu'un ensemble sombre et confus. Mais qui dira toutes les beautés, tous les trésors contenus dans le colossal édifice? « Le tenter, dit un voyageur artiste, ce serait une insigne folie; on est écrasé de magnificences, rebuté et soûl de chefsd'œuvre ; le désir et l'impossibilité de tout voir causent des espèces de vertiges fébriles. » ”

“ Pour moi, une des choses qui me font aimer et estimer l'Espagne, c'est la vivacité de son culte pour la Mère de Dieu : c'est une de ses gloires, et un gage de son avenir. L'Espagne a toujours cru et, plus qu'aucune autre nation, fait éclater sa croyance en l'Immaculée Conception ; aucune dans les siècles passés n'a donné à Marie, honorée sous ce titre, d'aussi grands témoignages de piété. ”

“ L'architecture, la sculpture, la peinture, l'orfèvrerie ne seront-elles pas conviées à traduire la reconnaissance et tous les pieux sentiments de la catholique Espagne? Ainsi fut construite la porte de la Pdlejeria, où les statues et les figurines se mèlent aux sculptures de fantaisie qui caractérisent la renaissance espagnole, et forment le genre d'ornements nommé plaleresco par les artistes de la Péninsule; ainsi s'éleva sur sa tour octogone le dôme hardi et somptueux auquel travailla Philippe de Bourgogne, et que Philippe Il proclamait l'œuvre des anges plutôt que l'ouvrage de l'homme. ”

“ Sept à huit cents cierges brillent dans les mains de ces croyants, vive image de la lumière de l'Évangile qui les éclaire, et aussi de la lumière et de la charité de notre Sauveur. Croyez-moi, William, la foi du peuple espagnol, de ses hommes les plus instruits, les plus braves et les plus haut placés, comme celle du simple ouvrier et du paysan, paraît si franche et si profonde, si
facile et si heureuse, qu'elle est contagieuse, vraiment, et ferme la bouche ou du moins embarrasse la langue de l'impie. ”

“ Il y a là une illusion qui dénoterait un patriotisme quelque peu vantard. Il est évident qu'il existe partout des hommes courageux et de sang-froid, adroits et agiles, et qui bravent volontiers la mort. Mais l'Espagne, qui n'a d'ailleurs qu'un petit nombre de bons toréadors, formés de longue main et suivant des traditions séculaires, doit comprendre qu'une cuadrilla ne s'improvise pas, et qu'en dehors de la Péninsule, les mobiles faisant défaut à la création de semblables troupes, le courage et l'adresse se déploient sur un autre terrain. ”

“ Oh! s'écria William, voilà ce qui me fait défaut; ce sont les moines. Je crois bien! une Espagne sans moines, ce n'est pas l'Espagne. Ce qui manque au tableau, ce qui me restait au fond de l'âme, ce sont les têtes rasées, les longues barbes, les pieds déchaux, les scapulaires, les tuniques, les capuchons noirs, gris, blancs, la corde aux reins, les crucifix de cuivre à la ceinture et les grands rosaires à têtes de mort sculptées en os.
— C'est vrai, lui dis-je ; tant que les ordres religieux ne seront pas rétablis et libres en Espagne, il n'y aura pas d'Espagne pour les artistes ”

“ S'il a peint dans sa vérité la misère du lazzarone, lui le peintre par excellence des lumineuses extases et de l'Immaculée Conception, c'est que son pinceau, toujours espagnol, sait allier à la réalité la magie de l'idéal.
Murillo, dont un fils mourut prêtre et dont la fille unique prit le voile, était, comme la plupart des grands peintres espagnols, un fervent chrétien. Presque chaque jour, à Séville, on le voyait en prière et en contemplation devant une fameuse Descente de croix de Pierre de Champagne, peintre né à Bruxelles en 1503, et qui se fixa en Andalousie. ”

“ Mais la peur les rendit lestes, et ils sautèrent dans l'arène avec la légèreté des chulos.
Le taureau suivit le couloir, ahuri par les cris de la foule et les éventails de papier que les spectateurs des premiers gradins agitaient presque sur ses naseaux. Il retrouva bientôt la porte de l'arène, et y rentra. Pour comble d'insulte, il essuya le saut de lagarrocha. Un des banderilleros, aidé d'une longue perche, sauta pardessus lui en lui posant un pied entre les deux cornes.
Un taureau qui en est là n'a plus qu'à mourir. Il présenta donc la tête au matador, qui le descabella. ”

“ En Espagne, les scènes du Calvaire, de la Flagellation, du Martyre, de l'Extase dans la souffrance sont sculptées littéralement; le sang, la boue mêlée de sang, les plaies profondes et tuméfiées, les lambeaux de peau qui pendent à demi arrachés, les meurtrissures violacées, tout est représenté au naturel; tous ces corps saignent comme dans un amphithéâtre de médecine; la douleur se révèle dans les contorsions de la face, et les statues des morts sont des cadavres. ”

“ Il faudrait un volume pour décrire le retable du maître-autel, les grilles et les balustrades de fer ouvragé, ces chefs-d'œuvre si rares ailleurs et si communs en Espagne, ces orgues puissantes où les anges du jugement pourraient choisir les trompettes qui doivent éveiller un jour les générations endormies sous la tombe, ce lampadaire d'or et d'argent, ces vantaux de bronze, ces stalles en acajou, sculptées au XVIIIe siècle, où les deux Testaments se déroulent dans le rang supérieur, et plus bas l'histoire des martyrs de Cordoue. ”

“ Bannières antiques et affligées, qui souvent avez accompagné le Cid dans les batailles et en êtes revenues victorieuses avec lui, vous frémissez tristement dans l'air, car vous n'avez pas de voix pour gémir, vous n'avez pas de larmes. Ses yeux se ferment, et il vous regarde pour la dernière fois. Adieu, riantes montagnes de Teruel et d'Albarrazin, immortels témoins de sa gloire, de ses travaux et de son courage ! Adieu, collines attrayantes, et toi, vaste mer répandue audessous d'elles ! Hélas ! la mort nous enlève tout ; la mort nous dépouille comme l'épervier. ”

“ Quelques années de paix ont suffi pour produire en Espagne un élan qui réalise des projets dont les Anglais surtout s'étaient beaucoup moqués. Ils rappelaient avec ironie le dicton populaire : En Espana, se empieza tarde, se concluic nunca. « En Espagne, on commence tard, on ne finit jamais. » Et voici que les lignes de fer se déroulent comme par enchantement à travers les montagnes, les plaines et les plateaux même dépeuplés. Encore un peu, et les grands traits du réseau péninsulaire seront dessinés. Madrid communique avec Tolède, Valence et Alicante. ”

“ La cathédrale actuelle a été commencée en 1082 par l'évéque Diego Pelaez; mais toutes les richesses qu'elle renferme, toute sa beauté, s'éclipsent devant la crypte où est le tombeau de l'apôtre. Sur un autel de jaspe et de marbre, incrusté d'argent, on voit sa statue assise ; elle porte sur les épaules une pèlerine éblouissante d'or, d'argent, de pierreries, que les pèlerins viennent baiser à la file. Quatre statues de rois soutiennent, derrière celle-ci, une autre image de saint Jacques, avec une auréole de rubis et d'émeraudes. ”

“ Le détroit n'avait plus que seize kilomètres de largeur; mais cette courte distance sépare les antipodes du monde moral: l'Évangile et le Coran, la civilisation et la barbarie, Notre-Seigneur et Mahomet Devant nous grandissent les deux colonnes d'Hercule, Gibraltar et Ceuta, Calpe et Abyla. Le navire double la pointe Carnero; et le prodigieux rocher de Gibraltar, taillé, à pic, nous apparaît dans toute sa hauteur de quatre cent soixante-six mètres. La mythologie païenne, j'en conviens, a imaginé de jolies choses; mais qu'elle est stupide en face des grandes œuvres du Créateur ! ”

“ En Galice, nous eussions visité la Corogne avec sa tour d'Hercule, et le Ferrol, ce port militaire inexpugnable derrière son goulet de quatre kilomètres de longueur garni de batteries ; nous eussions fait notre pèlerinage à Santiago et ramassé des coquilles à El Padron, au bord de l'Ulla; étudié les mœurs patriarcales des Gallegos; c'est le nom qu'on donne aux habitants de la Galice.
Mais le temps nous faisait défaut, et notre itinéraire courait droit sur Madrid. Du reste, à l'intérieur de la Péninsule, nous devions retrouver éparse toute une émigration des gens de la Galice. ”

“ A Dieu ne plaise que nous méconnaissions, par un engouement déraisonnable du gothique et du moyen âge, le mérite des œuvres de la renaissance et les heureux progrès qui se réalisèrent à cette dernière époque dans les arts du dessin et dans l'imitation de la nature; mais nous regretterons toujours, pour l'Espagne et pour les diverses contrées où la renaissance et l'art classique ont triomphé, l'obstacle apporté par ce triomphe au développement de la statuaire et de la peinture selon le caractère, les traditions et le génie des peuples. ”

“ De Madrid part encore un puissant rameau qui doit rejoindre à Saragosse la ligne de Bilbao à Barcelone. Bientôt enfin se rencontreront à Valladolid, sur la voie ferrée de cette ville à Santander, les travailleurs qui poursuivent, du nord au midi et du midi au nord, la ligne de Madrid à Bayonne, c'est-à-dire la ligne de Cadix à Paris, à Vienne, à Trieste, à Varsovie, à Saint-Pétersbourg.
Le peuple espagnol, loin de voir avec peine ces grandes entreprises, s'en réjouit et il en est fier. Nous constations, William et moi, la niaiserie des préjugés dont M. Ford a saturé son Handbook. ”

“ Je suis d'avis, me disait William, que l'Alhambra perdrait singulièrement de sa renommée comme de ses charmes, s'il était dans un site vulgaire, et si nos yeux n'étaient pas surpris par la nouveauté des formes insolites de l'architecture arabe. A envisager les choses dans
leur mérite intrinsèque, je préfère le palais en ruine, bâti par Herrera sous Charles-Quint et Philippe II, en avant de l'Alhambra et dans l'enceinte du même alcazar. ”

“ Deyisant là-dessus, nous arrivâmes à la fin de notre courageuse épreuve de la cuisine espagnole. Pour ne pas effleurer trop légèrement ce sujet, il faut rappeler ici, entre les usages de la Péninsule, le grand rôle que joue le chocolat. Les colonies de l'Espagne lui fournissent en telle abondance le sucre et le cacao ! Le chocolat se prend à toutes les heures du jour, mais dans des tasses exiguës.
Il est pour l'Espagnol ce qu'est le thé pour l'Anglais et le Hollandais, le café pour l'Arabe, le sorbet glacé pour
l'Italien. ”

“ Nous voulions voir cette capitale de la province la plus riche et la plus industrieuse de l'Espagne. La prospérité de la Catalogne date de loin ; ses habitants ont toujours eu, plus que ceux des provinces méridionales, l'activité, l'amour du travail et l'intelligence des affaires.
Les Catalans ne méritent donc pas ce reproche général de paresse qu'on adresse aux Espagnols. La Biscaye, le royaume de Valence, sont aussi des contrées laborieuses ; et, si l'on ne peut pas en dire autant des Castilles, de l'Estramadure, des royaumes de Murcie et de Léon ”

“ Dès lors la nudité de l'architecture, la sévérité des lignes, la pesanteur et le froid du granit, les tons bleuâtres et jaunâtres de la pierre, l'étroitesse des fenêtres, l'austérité du paysage faiblement combattue par les touffes des grands arbres qui s'élèvent sur les terrasses, au versant de la colline, à l'ombre du couvent, les longues et monotones galeries intérieures, tout est en harmonie avec le caractère moral de l'édifice, et c'est vouloir un contre-sens que de réclamer ici ce que vous trouvez à Aranjuez et à la Granja. ”