Teruel

“ Cette dernière, en. effet, a une moyenne considérablement plus élevée que celle des provinces qui l'entourent, la différence est de près d'un tiers avec. Castellon et d'un quart environ avec Teruel, Cuenca, Albacete et Alicante. Côrdoba et Ciudad-Real diffèrent également de près d'un tiers. Dans le nord, Léon qui est située entre OvieJo, Zamora et Paléncia, a une moyenne plus élevée d'un tiers que la première, plus faible d'un quart que la seconde et de plus d'un tiers que la troisième.
Sur 4,000 habitants âgés de 34 à 40 ans, combien de décès annuels (sexe masculin) ? ”

“ Les provinces où la mortalité féminine est sensiblement plus élevée que la mortalité masculine sont Cuenca, Sôria, Avila, où la différence est de 3.3 p. °°/oo Toledo, Barcelona 3.0; Albacete 2.7; Alava et Huesca 2.4; Lérida, 2.2 ; Gerona 2.1 ; Valéncia, Paléncia 2.0 ; Teruel 1.8 ; Segovia 1.6; Tarragona 1.5 ; Valiadolid, Guadalajara 1.4; Bùrgos, Castellon, Guipùzcoa, Mûrcia 1.3 ; Salamanca, Orense 1.1; Badajoz et Lugo 1.0 et un grand nombre d'autres où la différence ne dépasse pas 0.9 p. ”

“ Je n'ai jamais frappé un homme à terre, et je ne commencerai pas aujourd'hui.
— Tu t'en repentiras peut-être un jour.
— Peu m'importe! dit Fleur-d'Amour, je suis un soldat et non un estafier.
— Comme tu voudras, dit Salamandre, en soupirant.
Puis, elle se leva et alla ouvrir la fenêtre. Les deux ribauds et le moine étaient restés dans la rue.
— Hé ! montez donc, vous autres ; leur cria la ribaude.
Puis, elle ajouta, s'adressant au moine :
— Montez donc, mon père, il y a un broc de vin tout plein qui vous attend.
Le moine et les ribauds montèrent. ”

“ La Périne eut un rugissement de lionne blessée ; un stylet qu'elle portait à sa ceinture brilla tout à coup dans ses mains et elle se rua sur Géromée.
Mais un homme se dressa entre les deux rivales, saisit le bras de la Périne et lui arracha le poignard.
C'était le moine.
Le moine qui s'était réveillé, à qui personne n'avait fait attention, et qui, émerveillé de la résurrection du capitaine Fleur-d'Amour, disait :
— Puisque tu es la maîtresse de Satan, il ne faut pas qu'il t'arrive malheur; je veux lui être agréable, .moi aussi, puisqu'il m'a promis de me faire évêque... ”

“ Le grand inquisiteur attacha un œil perçant sur le roi.
Le roi avait un visage impassible.
Le grand inquisiteur se trouvait à deux pas avec le duc d’Albe et le chancelier Déza.
—Si le roi se fâche, dit-il, les Maures sont à nous.
—Et... s’il accepte?
—Ils seront perdus doublement, car nul ne les défendra plus ici.
—Vous vous trompez, monseigneur, dit le chancelier.
—Et qui donc osera les défendre?
—Deux hommes: Mondéjar et don Paëz.
Le duc d’Albe fit un geste de colère:
—Mondéjar, dit-il, est un vieux fou sans influence sur l’esprit du roi; mais don Paëz... ”

“ Don Fernand s’assit dans un fauteuil à large dossier, croisa les jambes et regarda son visiteur.
—Je me nomme Pedro, reprit celui-ci, parce que l’inquisition m’a baptisé et m’a donné ce nom; je suis fauconnier du roi, parce qu’il faut avoir un état dans ce monde, sous peine d’être réputé riche ou sorcier, ce qui l’un ou l’autre indistinctement, conduit au bûcher. Mais avant d’être fauconnier, j’étais Maure, et je sculptais des coupes, des aiguières et des statues en plein or massif,—comme avant de me nommer Pedro, je me nommais Aben-Farax. ”

“ Jacquot qui, cette fois, rêvait tout de bon, se retrouva moine dans son rêve, affublé de son froc, enfermé dans son cachot, et en présence du morceau de pain noir qui était l'unique pitance des moines condamnés à la prison.
Alors aussi le rêve devint pour lui la veille, et, dans cette prédisposition d'esprit, il se dit :
— Quel rêve bizarre je viens de faire! Moi, pauvre frère quêteur du couvent, je me suis vu accoutré en gentilhomme, un toquet sur l'oreille, un manteau sur l'épaule, une épée au côté.
Et le rêve du moinillon continua. ”

“ Le moine se mit à rire :
— A ta place, dit-il, je ne serais pas jalouse, moi.
— Et pourquoi? dit Jérémiah.
— Parce que Pepa n'aime pas Caboche.
— Que m'importe ! puisqu'il l'aime, lui ! Le moine haussa les épaules.
— On voit bien, dit-il, que tu es une fille du soleil, et qu'il t'a brûlé le coeur comme il a brûlé la peau de Jérémiah. Nous autres, les gens du pays de France, nous sartageons en amour comme nous buvons à un ou plupieurs la même bouteille de vin, dans le même verre, au besoin.
— Ah ! dit encore Molina, je voudrais voir Pepa sur les charbons ardents d'un bûcher. ”

“ Il s’arrêta encore; son regard tomba sur l’enfant qui tournait son œil triste vers la fenêtre ouverte, d’où l’on apercevait les tourelles pointues et les pignons du vieux Louvre;—et haussant les épaules:
—Au fait, murmura-t-il, mon père nous l’a dit. Nous avons trois races de rois ou de princes pour ennemies. Dieu est sage, laissons-le faire... Deux de ces races vont être aux prises, peut-être l’une succombera... Dieu est sage, et les huguenots sont marqués d’avance, sans doute, pour le supplice et le poignard. ”

“ Ce murmure fit tressaillir Henry qui cria au bourreau:
—Dépêchez-vous donc! monsieur d’Edimbourg...
Pendant ce temps le faux roi était parvenu sur la plate-forme étroite de l’échafaud, et il avait été entouré par les trois aides de l’exécuteur.
Mais celui-ci les avait renvoyés en leur disant: je n’ai pas besoin de vous, et il était demeuré seul sur l’estrade fatale, avec le patient et don Paëz.
—Sire, dit alors ce dernier, il faut vous mettre à genoux.
—A genoux? Pourquoi?
—Pour prier Dieu devant votre peuple, sire.
—C’est juste; il faut qu’un roi donne l’exemple de l’humilité. ”

“ Don Fernand recula.
—Vous êtes fou, dit-il; pour être gendre du roi d’Espagne, il faut être fils de maison souveraine.
Un sourire d’orgueil arqua les lèvres de don Paëz.
—Qui vous dit que je ne le suis pas? fit-il.
Et comme son adversaire le regardait avec un étonnement profond, il ajouta:
—Mais nous n’avons pas le temps de nous faire des confidences. Nous sommes ambitieux tous deux, tous deux nous avons un but commun, un seul doit l’atteindre; il faut donc que l’un de nous cesse de vivre.
—Sur-le-champ, dit froidement don Fernand en tirant son épée. ”

“ Si la torture vous arrache un aveu, vous êtes perdu et la reine ne pourra vous sauver.
— Je nierai. dit René.
— Le moine frappa à la porte du cachot et le geôlier vint lui ouvrir.
— Eh bien, mon père, lui dit-il, n'est-ce pas que c'est un grand pécheur ?
Le moine cachait son visage dans ses mains, donnait tous les signes d'une vive douleur et s'en alla en murmurant : — Ah ! le pauvre homme !.
— Bon ! pensa le geôlier, je gage que ce misérable René lui aura persuadé qu'il est innocent. Le drôle est de force à mentir à Dieu lui-même. ”

“ Eh bien! cependant, ma malheureuse nation est persécutée sans cesse: l’inquisition la poursuit, la noblesse l’écrase de corvées et d’impôts, le roi, toujours trompé, en alimente ses auto-da-fé.
Or, j’aime mon peuple avant tout, et je ne veux devenir puissant et fort que pour le protéger. C’est pour cela, mon gentilhomme, que je voudrais me faire aimer de l’infante dona Juanita, l’épouser, et cimenter ainsi l’union des deux races par cette alliance.
—Le roi vous refusera sa fille, mon gentilhomme.
—Pourquoi? demanda fièrement don Fernand, ne suis-je pas fils de roi? ”

“ Le matin, après avoir pendu Fleur-d'Amour et restitué son corps à la Périne, il était rentré chez lui et n'était plus sorti.
Un de ses aides lui avait préparé ses aliments pour la journée; puis, le bourreau l'avait congédié en lui disant :
— Tu peux te dispenser de revenir ce soir.
— Pourquoi cela, maître?
— Mais parce que nous n'avons pas de cadavre, puisque j'ai rendu le corps du capitaine.
— Ah! c'est juste, mais l'homme viendra.
— Eh bien ! je le renverrai. Là où il n'y a rien, le roi perd ses droits. ”

“ En place de vous quereller, donnezvous la main.
— Vieille sorcière, cria Salamandre, tous tes philtres et tous tes enchantements ne sauveront pas le capitaine Fleur-d'Amour.
— Qui sait? fit un bohémien, jeune homme de quinze ans, aux lèvres rouges, aux cheveux crépus et à l'oeil noir.
L'archer haussa les épaules.
— Si le roi du sabbat le voulait, dit la veille femme dont les yeux brillaient comme des lucioles, le capitaine Fleur-d'Amour ne serait pas pendu ; mais la Périne n'a pas voulu me croire.
Une ribaude, qui s'endormait, souleva la tête à ce nom.
— Qui parle de la Périne? dit-elle. ”

“ LA MESSE NOIRE 205
— Madame, dit Amaury, c'est précisément là le secret que je supplie Votre Majesté de ne point me demander.
Gironde se reprit à bouder.
— Nous n'avons pas encore vu Michaël, dit la reine.
— Je l'ai vu, moi, madame.
— Où est-il?
— Parmi vos gentilshommes; mais il est méconnaissable et s'est fait un visage nouveau.
— Vraiment ?
— Il a fallu qu'il me dise son nom à l'oreille pour que je le reconnusse.
— Bah!
— Il est vêtu comme un gentilhomme accompli, et il monte un fort beau cheval. ”

“ Crillon, impassible, s'assit auprès de la porte, que le geôlier avait refermée.
Alors la reine, qui se trouvait à trois pas de distance du duc, se pencha vers René, et lui dit en italien : — Parle bas.
— Harnibieu ! murmura Crillon, je suis un homme roulé. Je ne sais pas l'italien.
La reine ne dédaigna point de s'asseoir sur la paille du cachot.
— J'ai vainement demandé ta grâce, dit-elle : le roi est inflexible. — Oh! je le sais, dit René: — Le parlement s'assemble après-demain lundi.
— Mon Dieu ! fit René frissonnant. — Et tu seras soumis à la torture. ”

“ Don Paëz, reprit-elle, vous êtes un simple gentilhomme, et je suis, moi, une infante d’Espagne. Il y a un mur d’airain entre nous, un mur que rien ne saurait briser. Mais la fatalité m’a arraché mon secret; vous m’avez vu pleurer, vous savez que je vous aime, don Paëz. Eh bien! don Paëz, il ne nous reste plus, après cet aveu, à vous qu’à mourir, à moi qu’à me séparer du monde à jamais. Vous allez vous tuer, don Paëz, vous tuer, quand j’aurai mis ma main dans votre main, et un baiser sur votre front. ”

“ Dieu efface la tristesse répandue sur ton front.
—Frères, murmura-fil d’une voix douloureuse, l’amour est incurable quand il monte trop haut. Le mien est sur les marches d’un trône... Adieu!
Et il sauta dans la barque qui s’éloigna, l’emportant lui et son secret.
Les trois gentilshommes se mirent en selle et lancèrent leurs chevaux à la mer.
Quand ils eurent atteint la grève, ils suivirent le sentier par où ils étaient venus, puis ils s’arrêtèrent à l’embranchement des deux routes: celle du nord et celle du sud.
—Adieu, frère, dit Gontran, nous nous reverrons!
—Adieu, répondit don Paëz ”

“ La Périne se prit alors à haïr le capitaine autant qu elle l'avait aimé ; elle jura de se venger.
— Et pour cela elle fit la paix avec Cornebut?
— Naturellement. Mais le coeur d'une ribaude n'est jamais vide. Du moment où elle n'aimait plus Fleurd'Amour, la Périne aimait Michaël dont les baisers ardents l'avaient brûlée et qu'elle prenait toujours pour Satan.
— Ah ! ah ! fit don José.
— Vous savez, poursuivit Beppino, que Michaël oint son corps d'une certaine huile qui lui permet de passer dans le feu sans se brûler ? ”

“ Père Terral, je vous répète ce que je vous ai dit, ici même : je ne suis au moulin de La Garde que parce que je n’ai pas trouvé à me louer ailleurs. Si Pierril est ivrogne, cela ne regarde que lui ; et je n’ai pas davantage à m’occuper de sa fille, qui d’ailleurs habite le Languedoc... comme votre cadet. ”

“ Et il donna une nouvelle accolade à la cruche qui se trouvait sur la table.
Alors, Fleur-d'Amour embrassa tendrement Géromée qui se prit à fondre en larmes, serra la main au vieux drapier, et dit au moine :
— Je te la confie !
— Et tu as bien raison, dit le moine.
Le confiant Fleur-d'Amour sauta en selle! l'archer rangea son cheval côte à côte du sien, et tous deux partirent au galop.
Le moine regarda Géromée en souriant.
— Quand une femme est sous la protection de l'Église, dit-il, elle n'a rien à craindre. Venez, ma mignonne. ”

“ Quand Salamandre et lui furent à la porte de Germaine, ils frappèrent.
Une voix d'homme répondit :
— Qui est là ?
— Cornes du diable! murmura Michaël, je connais cette voix, c'est celle du moine.
C'était le moine/en effet, qui s'était attardé chez la ribaude, et s'y était endormi. Michaël frappa plus fort.
— La place est prise ! dit encore le moine.
— Même pour celui qui te doit faire évêque? s'écria Michaël.
Le moine jeta un cri et se précipita pour ouvrir sa porte. Il y avait une lampe allumée sur la table. La porte ouverte, le moine recula tout tremblant. ”

“ DE LA COUR-DIEU 377
— Le comte a bien fait les choses. C'est dans votre propre chambre qu'il a logé votre rivale.
Tout à coup un nom vint aux lèvres de la princesse : le nom de Mme dès Mazures. — Oh ! je me vengerai de celle-là aussi ! dit-elle.
— Vous aurez tort, dit froidement Toinon. — Tort ?
— Oui, Madame, car c'est Mme des Mazures qui m'a prévenue de la trahison du comte, et elle est à nous corp et ame.
A ces mots, Toinon, sur l'épaule de qui s'appuyait la princesse entra dans une vaste salle où les cris de la pauvre Gretchen retentissaient plus aigus et plus douloureux. ”

“ Ribaude, je te veux bien pardonner ta trahison et te combler de mes largesses comme par le passé; mais c'est à la condition que jamais un autre homme que moi n'approchera désormais ses lèvres de tes lèvres. Comprenez-vous, monseigneur?
— Oui, dit Cornebut, j'entends bien ; mais...
— Biais quoi ?
— Tu ne connais pas la Périne.
— Ah bah !
— Elle est femme à me répondre : Vous me faites horreur, vous qui êtes couvert du sang de l'homme que j'aimais. Reprenez ce que vous m'avez donné, gardez vos largesses et laissez-moi m'en retourner dans le clapier d'où vous m'avez tirée. ”