Auto-da-fé

“ Vous parlez de palladium et d'auto-da-fé ? je pourrais assurer, que je ne vous comprends pas ; mais ce serait répondre comme toute la France, ce qui n'est nouveau ni généreux ; j'aime mieux me borner à vous dire que vous pouvez impunément devenir idolâtre, je ne vous dénoncerai point au Saint-Office; car je ne dénonce personne. - Vous , madame, qui jetez en jouant l'idée que j'ai trahi vos opinions politiques, soustrait des sentimens conformes à ceux du Gouvernement, ne vous informez jamais de quel nom se désigne cette innocente remarque. ”

“ Pour qu'en ce point de notre sphère Mon auto-taxi stoppe enfin,
Je veux serrer... Mais comment faire? Ce vieux clou n'avait plus de frein ! ! !
Et c'est ainsi — faits authentiques! — Battant un record sans pareil,
Que j'ai crevé trois pneumatiques Et démoli mon appareil !
Ce qui prouve, messieurs et dames,
La vérité de ce refrain :
« Dans un taxi, pour plaire aux femmes, Il faut pouvoir... serrer son frein ! »
Le chauffeur de taxi s'efforce de donner des explications pittoresques et variées à l'Américain qui lui a demande de lui faire visiter Paris. ”

“ Tant qu'à la fin un chauffeur distingué, qui prenait son café à une table voisine, se lève et, s'adressant au papa du moutard :
— Excusez-moi, monsieur, demande-t-il poliment en soulevant sa casquette, ne serait-ce pas en auto que vous avez fabriqué ce gosse-là?
— Mais, pardon... qu'est-ce qui vous fait croire?...
— Il suffit de le regarder et de l'entendre : un nez en couvercle de capot, des yeux ronds comme des phares, des oreilles en forme de pare-boue et une voix à dégotter tous les klaksons. ”

“ Prenons un taxi-auto et allons très loin d’ici, dans un petit café que je connais. Nous ferons une partie d’échecs, et je m’efforcerai de ne plus songer, du moins pour le moment, à cette aventure.
« Je n’aime pas penser aux choses désagréables... à l’instant où elles me seraient trop désagréables. J’attendrai, pour y réfléchir et pour en tirer une leçon, les jours où je serai plus calme, moins énervé par l’événement récent et le travail forcené de la dernière semaine. »
Le taxi-auto s’était mis en marche. ”

“ Mais quand il se sera familiarisé avec cet instrument, il n’aura pas de plus grand plaisir que de prendre des taxi-autos, avec la satisfaction d’un vieux Parisien à qui on ne la fait pas, parce qu’il la connaît, et la pratique...{163}
EMPLETTES
—————
Je connais parmi les fanatiques de l’automobile, des gens qui ont de la fortune, et qui pourraient donc avoir une auto à eux, au lieu d’être pique-assiette, ou plutôt «use-coussins» dans une voiture d’ami.
Ce n’est pas toujours par avarice, c’est par timidité. ”

“ PHILIPPE. J’abrège. Il y a deux heures environ, ils sont sortis tous les deux ensemble du bal, délaissant Lignières, qui s’est perdu dans la foule. Moi, je me suis précipité à leur poursuite. Mon taxi les a suivis. Je n’avais plus qu’un espoir, dans ce désarroi, c’est qu’elle se fît conduire directement ici... Parbleu ! non, l’auto filait toujours du côté du parc Monceau. Oh ! cette poursuite dans la nuit... J’avais envie d’arrêter la voiture, mais la curiosité emportait tout autre sentiment. Eux, ont-ils aperçu une auto qui les suivait. ”

“ Par contre, dès l’aube, un coup de téléphone de M. M... fils remet l’affaire sur pied. Il m’annonce qu’une auto va venir me prendre. Stupeur, ahurissement emplissent le harem. Dans cette existence monotone, oppressante et triste, où la vie est une sorte de perpétuelle somnolence, j’apporte la révolution. Je pars en auto le long de la mer. ”

“ Ou encore, quand un vieux chemineau passe, dont les souliers font le même bruit que les cahots des charrettes, on s'élargit, on se rejoint, on s'ingénie à faire au-dessus de sa tête l'ombre meilleure et plus fraîche. Être coquette, être joyeuse, être bonne... Est-ce qu'on pourrait employer mieux la vie?
Mais le divin plaisir, c'est le passage d'une auto. ”

“ Hélas ! le taxi n'est pas libre. Une dame l'occupe, qui met le nez à la portière, voit l'auto brisée, un homme qui geint, s'in- forme, puis s'attendrit. C'est une bonne âme.
— Prenez ma voiture, dit-elle. ”

“ L’auto fila un peu plus vite et j’arrivai ici, ayant mis 2 heures pour faire un trajet qui demande ordinairement une heure et quart à peu près. Je payai vivement avec un billet de cinq dollars que je pris dans mon portefeuille et je montai ici quatre à quatre, où je ne m’attendais pas à tomber dans ce drame.
— Vous avez le numéro de l’automobile de louage qui vous a conduit ?
— Je vous avoue que je ne prends jamais ce numéro.
— L’avez-vous regardé au moins et ne vous le rappelez-vous pas ?
— La fatalité veut que je ne l’aie pas regardé. ”

“ Et peut-être décide-t-il à l'arrêt le chauffeur qu'un bruit insolite inquiétait déjà depuis quelque temps. Enfin, n'oublions pas qu'autour de nous tout est mystère. Qui sait si la machine ne vit pas complètement, une fois que nous l'avons mise en marche, si nous ne lui donnons pas la pensée en même temps que le mouvement, si les autos ne flairent pas ceux qui les aiment, si elles ne devinent pas, là, derrière cette grille, des gens qui les fêteront, qui les admireront, qui seront heureux de les entourer, et si elles ne décident pas: «Allons, un bon mouvement, arrêtons-nous!» ”

“ L’auto promène Madame de magasins en magasins, de thés en cinémas, etc... Cent francs par jour (ce que coûte l’auto) pour gaspiller la chose la plus précieuse, le temps qu’on ne retrouve jamais quand il est perdu ! ”

“ Le mécanicien leur demanda trois jours pour mettre la voiture en état.
Ce mécanicien adorait l’auto. Il aimait sincèrement la nature et se grisait de grand air. Mais il se dit que ce voyage serait plus agréable s’il emmenait à côté de lui, sur le siège, une petite amie. ”

“ Devant la sortie des artistes, un vieux monsieur a arrêté un auto-taxi. Une jeune figurante vient le rejoindre et s'installe dans la voiture. Avant de la rejoindre, le céladon dit au chauffeur.
— Conduisez-nous au pont de Saint-Cloud, par le Bois, et tout doucement.
L'homme du volant lève les bras au ciel : — Au pont de Saint-Cloud!... Et je n'ai plus qu'un demi-litre d'essence... Dites donc, bourgeois, pour ce que vous voulez faire et en baissant les stores, ça vous ferait-il rien que je prendrais tout bonnement la file, au prochain parc de stationnement? ”

“ Pas tous les jours, je l'avoue ; deux ou trois fois par semaine. Je me rase, je m'habille. J'ai tout mon temps puisque les bureaux de la C.I.G. n'ouvrent qu'à dix heures. Je déjeune d'un bol de café au lait et puis, hop! Au volant de ma petite bagnole. Dix kilomètres en père peinard... Pas de difficultés pour stationner : nous disposons d'un parking gratuit réservé au personnel de la C.I.G. Je sors de l'auto, j'entre,
je mets ma longue blouse bleue... La couleur de la firme! Mira trouve qu'elle me va mieux qu'aux autres. ”

“ Mais elles sont lointaines : il faut un raid d’auto pour leur porter des fleurs, un coup de téléphone pour leur envoyer une pensée. Tous travaillent, nageant de leur mieux dans le flot des paperasses. ”

“ C’est le même, entrepreneur enrichi, commissionnaire heureux, qui croit étaler un faste seigneurial, en installant au volant de son auto un mécanicien rasé, botté, sanglé, affublé dérisoirement d’un haut de forme, d’une livrée de cocher resplendissante et obscène...
Quant à la voiture électrique, elle n’est qu’un leurre, ne sachant pas encore où loger sa force... ”

“ CURIEUSE SUITE D'UN ACCIDENT D'AUTO Après avoir coulé des jours oisifs et choyés, Marcel Debrive, à vingt-deux ans, se trouva subitement sans un sou dans sa poche, sans un métier dans les mains, mais, par contre, avec une sœur et une maman sur les bras. Son père, soudain ruiné dans la banque, n'avait pas survécu au désastre. Alors, bravement, Marcel se fit mécanicien d'auto. Ils sont plus nombreux qu'on ne pense, ceux qui possédèrent d'abord une voiture, puis qui, sans ressource et sans autre talent, demandèrent leur salut à l'art de conduire. ”

“ L’intérieur de l’Automate étant ainsi exhibé, et aucune personne n’y étant vue, les spectateurs, dit l’auteur de la brochure, sont convaincus qu’il n’y a en effet personne dans aucune partie de la machine. — Toute l’hypothèse est trop visiblement absurde pour mériter un commentaire ou une réfutation, et aussi apprenons-nous qu’elle n’attira que fort médiocrement l’attention publique. ”

“ Sollicité de fournir à un monsieur très bien une bonne auto en location pour une tournée en province qui doit durer environ un mois, le garagiste croit devoir s'informer :
— Permettez-moi de vous poser une question, parce que, par expérience, je sais que le travail n'est pas du tout le même. ”

“ Quand l’Automate hésite relativement à un coup, on voit quelquefois l’exhibiteur se placer très-près de sa droite, et poser sa main de temps à autre, d’une façon négligente, sur la caisse. Il a aussi une certaine trépidation des pieds, propre à insinuer dans les esprits qui sont plus rusés que sagaces l’idée d’une connivence entre la machine et lui. Ces particularités sont sans doute de purs tics de M. Maelzel, ou, s’il en a conscience, il s’en sert dans le but de suggérer aux spectateurs cette fausse idée qu’il n’y a dans l’Automate qu’un pur mécanisme. ”

“ Dans la correspondance du directeur de la Compagnie des Petites voitures se trouvent chaque jour nombre de lettres de doléances, où des personnes délicates, de l’un et l’autre sexe, consignent les extraits du vocabulaire, ignoble ou simplement grossier, quoique pittoresque d’ailleurs, que des automédons, mal satisfaits de leur pourboire, ont fait pleuvoir sur leur tête ou derrière leur dos. ”

“ La société pousserait-elle la galanterie jusqu'à transporter les voyageurs gratis? Cependant je m'aperçois que ceux qui entrent ont soin de glisser une pièce dans une boîte vitrée, qui se trouve dans un angle de la voiture. J'y suis. On ne demande rien. Chacun paye sa place pour obéir à la voix de la conscience ; la compagnie fait l'économie d'un conducteur, et le voyageur se donne la satisfaction du devoir accompli. ”

“ Rien d'amusant, pour l'observateur, comme l'intérieur d'une voiture publique. Ces gens qui changent à chaque station, et sont si dissemblables, et préoccupés d'affaires si différentes, amusent l'esprit. ”

“ Puis soudain s’arrêtant, et d’un ton ironique : Monsieur et cher Client, si jamais vous abandonnez l’automobilisme ne vous mettez pas détective, vous n’y trouveriez aucune chance de succès. J’en ai plus appris en deux jours que je suis ici, que vous dans six mois !... ”

“ Quand on n'a pas d'auto, des amis pareils sont une bonne fortune.
On est parti après déjeuner. Trutat adore tracer des itinéraires, préparer les étapes. 102 Une âme de fourrier. Ainsi, on doit dîner et coucher à Avallon. Et tout laisse prévoir qu'on suivra le programme. Pagne! Un éclatement. L'arrière-droit. La voiture stoppe. Et une jolie déchirure, encore. Il va falloir changer l'enveloppe et la chambre.
Trutat plaisante. Ces ennuis-là arrivent à tout le monde. Ça permet de se dégourdir les jambes... ”

“ L'AUTOYER Le nouveau chauffeur exerçait sur la petite Lise un attrait mêlé de crainte. D'abord, il portait toute sa barbe. Et c'est tellement rare, un chauffeur à barbe, que ce simple trait suffisait à en faire un personnage singulier, au-dessus des lois. Puis il n'était guère bavard. Et l'on était fier de lui tirer une parole. Enfin, il supportait tout juste des mioches autour de lui, pendant qu'il travaillait. Et l'on éprouvait, à rester quand même, la sensation délicieuse de braver un danger, sans risque. ”

“ Si les pique-poches sont partout, et dans les omnibus comme ailleurs, la population, — les pique-poches y compris, — paie consciencieusement le prix de la course au cocher de l’omnibus. Il serait assez facile de le tromper, car il est l’unique surveillant et l’unique caissier de son véhicule. Une petite ouverture correspondant de l’intérieur de la voiture à la poche de son paletot reçoit le prix convenu, et il n’arrive jamais, dit-on, qu’il ait à quereller ou à sévir. Ces omnibus sont toujours au grand complet sans que rien vous en avertisse. ”

“ Il suffit à un entrepreneur, pour se délier de ses engagemens envers un maître de poste, son relayeur, de changer le nombre de ses départs ou la forme de ses voitures, et de proposer ensuite à ce relayeur un prix de conduite insuffisant. ”

“ Que cette foule est impolie ! que ces gens sont brusques et dangereux, comme des moteurs sans phares !
— C’est ainsi. A peine ai-je eu le temps à la porte, de payer mon humble taxi ; tant pis pour la monnaie : « Circulez... circulez, » et autres objurgations moins courtoises.
— La politesse, hélas ! Mais il ne faut pas être pressé pour être poli. La courtoisie demande de petits loisirs. ”

“ Le cocher de fiacre sera à l'intérieur de la voiture et nous sur le siège pour le conduire où il lui plaira de se rendre. Les patrons gagneront sept francs par jour et abandonneront le reste aux ouvriers en les remerciant d'être si généreux. ”

“ J'ai connu des clients qui se sont absentés comme ça pendant vingt minutes et qui,
au bout des vingt minutes, n'ont plus retrouvé ni la dame ni la voiture : c'est encore un effet de la galanterie française.
« — C'est charmant!
« — Oh! il ne faut pas croire qu'avec une dame au volant vous serez toujours exempt de risques, ni de corvées, ni de manœuvres. D'abord c'est vous qui êtes chargé d'eng... les assujettis : c'est un travail d'homme. C'est vous qui traitez les charretiers de « crème d'andouille » et de « fleur de pochetée » ”

“ Il avait à peine fini de parler que son laquais entra pour lui dire que le carrosse de sir W... H... venait de s’arrêter devant la porte ; il y court et revient aussitôt.
— Hélas ! dit-il à haute voix, voilà tout mon plaisir gâté d’un seul coup ; sir W... envoie son carrosse pour me ramener : il désire me parler. Il paraît que ce sir W... était un gentilhomme qui vivait à trois lieues de là, à qui il avait parlé à dessein afin qu’il lui prêtât sa voiture pour une affaire particulière et l’avait appointée pour venir le chercher au temps qu’elle arriva, vers trois heures. ”