Mme Gérard d’Houville

“ Ames des plus chers humains, si, par la vertu singulière d’un pur hiver intérieur, vous vous dévoiliez ainsi comme cette forêt, que seriez-vous, sans vos feuillages ?
A l’orée, avant que les prés et les labours et la route ne recommencent, il y a une plantation de jeunes bouleaux, de ravissants bouleaux d’argent, tout blancs, tout brillants et tout intimidés.
Quel âge peuvent-ils compter, si hauts, si longs, si minces, si flexibles, adolescents qui ont trop vite grandi, et si souples et si étroits que le vent les balance comme des palmes ? ”

“ Donnez-leur plutôt une bonne terre ; et, chaque jour, dans la chambre triste des villes, contemplez les progrès de ce printemps prisonnier. Attendrissez-vous devant l’ongle vert et luisant de la première pousse, jaillie hors de terre comme si elle l’avait grattée d’un doigt impatient. Voyez monter les feuilles lisses, et à leur abri, comme un bel enfant bien gardé, la grappe close des fleurs futures. Quelquefois, en une nuit, tel un gosse après une maladie, elles grandissent, grandissent étonnamment, les sournoises, comme si elles avaient voulu faire une bonne farce. ”

“ Herbes folles dont je voudrais tout un grand pré, sans que nulle sagesse vous pallie, vous étiez sèches, dispersées, vous ne tintiez plus dans le vent. Plus de gazons ; pas plus de gazon d’argent que de gazon du chat ou de gazon d’Espagne ; le gazon turc n’a pas survécu et (que brouteront donc les poètes ? ) le gazon du Parnasse est défunt aussi.
L’herbe d’amour elle-même expire au bord des étangs vides et des marécages sans boues ; l’herbe des magiciennes, sans puissance contre la chaleur qui dévore, l’herbe funeste se flétrit et meurt. ”

“ Une jeune femme que j’ai autrefois connue, et qui est allée à son tour rejoindre les ombres mystérieuses, me racontait qu’elle avait quelquefois la visite d’un jeune homme qui était encore bien plus fantomatique qu’un fantôme, car il n’avait jamais encore été vivant. Ame sans corps, attendant dans un vague espace ou dans un astre en formation, l’heure d’une incarnation humaine, il ne devait vivre, homme, sur la terre, que dans quelques centaines d’années. ”

“ Mais pourquoi mentir ? Même au risque de paraître moins véridique, pourquoi n’être pas sincère ? Pourquoi ne pas avouer que le seul foyer de la cigarette paraissait un intolérable incendie et que notre cher Paris somnolait d’ennui parce qu’il n’avait pas su garder, pour se distraire et pour l’exciter d’un coup d’éventail, le Hasard et la Fantaisie. Celle-ci, expirant de chaleur, s’était réfugiée, m’a-t-on dit, dans un astre en train de s’éteindre, et s’y balançait dans un hamac nébuleux, dédaignant même de laisser tomber sa pantoufle sur la pauvre terre. ”

“ Adieu, forêt, car il est tard ; le soleil va disparaître et la brume déjà grandit ; en vapeurs froides et parfumées d’essences sylvestres, elle circule entre les arbres, se précise en apparitions, s’effile et se défait ; elle modèle le corps fuyant d’une jolie bête, s’envole comme une fée, s’étire comme une nymphe, imite au ras du sol un vague champ de blancs narcisses... ”

“ Indifférente au vent, la marchande, — et pour elle sans doute le plus beau temps du monde est-il celui où les journaux ne remuent pas, — la marchande, empaquetée de lainages, tout au fond de son abri bariole avec, devant elle, des piles plus pesantes de journaux en las, et quelques solides revues, semble une sainte saugrenue que l’on vient saluer dans sa niche parmi l’envolement, qui gagnera bientôt le ciel, de ses immenses scapulaires. ”

“ Qu’elle s’évanouisse devant le supplice de son amant, qu’elle s’agenouille auprès d’un cadavre imaginaire, qu’elle danse et rie gaiement, qu’elle vende des fleurs avec une malice ravissante, qu’elle repousse un ami perfide, toujours, pendant l’instant de la chanson, elle vit toute une vie avec une intensité et une véhémence dans la douceur, qui atteint quelquefois le sublime. ”

“ O chères fleurs ! O muettes amies ! Que deviendraient sans vous les humains penauds, sur la terre dévastée ?
Et que vous êtes belle, vous, jacinthe d’Orient, qui venez d’Asie et que courtise jalousement la Hollande amie des arômes, vous qui êtes arrivée, reine au long cortège bariolé, avec tant de variétés et de dames d’honneur, et de suivantes magnifiques que, parmi elles, l’on ne distingue plus la souveraine. ”

“ Mais, direz-vous, vous divaguez avec vos ombres. Notre époque a le goût des ombres, je n’y puis rien et je ne l’ai pas, inventé. Qu’est-ce que le cinéma, sinon le goût des ombres ? Du film au spiritisme il n’y a... qu’une ombre. L’apparence d’un ancien vivant est à peu près assurée d’un aussi grand succès que le vivant, dont on ne connaissait que les apparences. ”

“ Oh ! beaux nuages ! nuages aux formes fuyantes, tour à tour groupés ou défaits, modelés, dispersés, effilés ou gonflés, étirés, floconneux, soufflés et disparus ; nuées sombres ou porteuses de lumière, anges changeants des Assomptions invisibles, dociles amis du vent, de la lune et du soleil qui parfois font de vous des messagers tout vêtus de clartés ou d’ombres et des formes mystérieuses où se confondent celles des êtres humains, ailés et maritimes ”

“ Violacés et brunâtres avec quelques petits vers tortillés au derrière, clos, secrets, laids, rébarbatifs, qu’ils sont tentants, les oignons de jacinthe, qui dans l’hiver et le froid, sous le vent qui glace ou la pluie qui transit, sont des enchanteurs renfrognés, momentanément résignés à être laids, tristes et sombres, parce qu’ils savent posséder le pouvoir qui transforme, et le secret de se faire aimer. ”

“ Footit se tailla des culottes bouffantes dans la nuit bleue, eut des nuages en houppes à ses souliers, se constella de quelques petites étoiles véritables ; le Soleil lui farda le nez, la Voie lactée lui mit du blanc ; il se balança dans l’anneau de Saturne, et le Seigneur lui fit présent d’un diable pour remplacer Chocolat,
Après chaque séance, Footit renvoyait ce démon aux enfers par un magistral coup de pied au bas du diable et concluait en s’adressant à son public de petits élus :
— Vous voyez, petites enfants... Ne regrettez pas la terre, car dans la vie, ça finit toujours comme ça... ”

“ Qui n’a pas senti, dans certaines nuits d’été, avec l’angoisse de ne pas tout à fait comprendre ces langages, dans les souffles, dans les parfums, dans les rayons, dans l’ombre, des présences et des voix, des douceurs rassurantes, des protections secrètes, des appels informulés, inintelligibles à nos sens ignorants et dont pourtant la certitude, proche de notre instinct le plus vrai, nous remplit d’un émoi et d’un trouble plus forts que tous ceux du terrestre amour ? ”

“ Partageons-la, cette joie dénuée et divine ; laissons notre esprit, vide comme ce ciel, goûter cette sorte de néant, pareil à l’allégresse, pendant que le corps soumis se contracte, abolit ses sens, accepte l’hiver. ”

“ Que Gautier vous aurait chantée, vous et vos castagnettes nerveuses, et vos talons sans répit scandant le rythme frémissant de cette aventure amoureuse qu’est une danse, une danse de Séville ou de Madrid, d’Aragon ou de Gastille, une passionnée danse espagnole !
Sur un décor nocturne de ville, entourée du classique cirque de montagnes, sur une lune magique qui monte et des lueurs lointaines qui s’allument, sur ce décor conventionnel, que vous { êtes vivante et bondissante, tour à tour ardente comme une flamme ou pure comme un jet d’eau !
C’est la danse éternelle de la jeunesse et du rêve ”

“ Vous, vous cuisiez à la campagne, avec la crainte de manquer d’eau, de légumes et de fourrage, et la terreur de voir flamber le bois de pins ; mais vous vous consoliez, quand un vent brûlant et bas décoiffait les grandes moissons qui jamais ne furent aussi belles. ”

“ Au Bois, et dans les bois, de larges espaces abandonnés à leur sort ne présentaient que paillasson mourant, ou disparition complète du moindre brin vif, retour à la terre nue, comme si, lasse aussi d’avoir si chaud, la vieille terre sans pudeur avait rejeté sa tunique émeraude. ”

“ Et cependant il était celui-là qui l’aimait, elle, la vivante, et ne la rencontrerait pas dans cette vie, que l’on croit réelle et qui dure si peu. La force de l’amour lui donnait celle d’apparaître quelquefois à la bien-aimée, fantôme préalable, et de lui fixer des rendez-vous pour des réincarnations futures, dans des siècles ”

“ Que vous savez bien creuser et cambrer le dos selon les vieux rites, en même temps que s’arrondit et s’offre en avant la beauté du ventre, telle la souple vague prête à déferler ; que vos gracieux et puissants trépignements sont bien scandés et infatigables, que vous êtes démoniaque dans les pointes roses de cette jupe qui fait semblant d’être en loques et que percent vos longues jambes victorieuses, et que j’aurais voulu savoir vous décrire mieux, vous, vos arabesques, vos incendies et vos rythmes que rien n’essouffle ! ”

“ Nous savons si peu de choses sur les mystères de l’esprit et sans doute à peu près rien de ceux de lame et des âmes. Nous sommes peut-être en face de la découverte qui nous permettrait de communiquer avec tout le grand peuple des morts, comme un enfant ignorant et balbutiant en face des postes les plus perfectionnés de télégraphie sans fil ”

“ Partons et hâtons-nous ; car la forêt veut être seule pour créer et réaliser ses songes. Et ce qui se forme en cette ombre, ce sont les secrets du printemps.
CROQUIS Le kiosque où l’on vend journaux et revues. Ce kiosque est dans un courant d’air au coin d’une avenue et d’une rue. Il est des plus achalandés par des gens qui tiennent leurs chapeaux, relèvent leurs cols, ou se blottissent dans leurs fourrures. ”

“ « Passez votre chemin ; je n’ouvrirai que bien plus tard, plus tard, à la violette qui me coud mes bonnets, ou au muguet qui me montrera clochette blanche... » Mais d’ailleurs, vous êtes peut-être sorti, nain Zygodon ? Il ne reste plus au logis que votre servante ? Elle surveille la marmite, puisque le feu fume ? Non. Jamais servante et marmite ne pourraient tenir ensemble en si petite maison ; vous aurez simplifié les choses ; la servante et la marmite ne font qu’une et si j’insiste et frappe à l’huis trop fort, la marmite va venir m’ouvrir elle-même avec son couvercle à la main. ”

“ LES OMBRES Le spiritisme n’a jamais été plus à la mode. La passionnante enquête de M. Paul Heuzé dans l’Opinion a eu un retentissant succès dans le monde des vivants. Les morts vivent-ils ? peuvent-ils nous parler ? Pouvons-nous distinguer leurs ombres, leurs fantômes, leurs apparences d’outre-tombe ? ”

“ Auriez-vous osé la troubler, cette dormeuse paisible et souriante, cette dormeuse sans soucis, sans ennuis, sans tourments, sans délires, cette vierge assez sage enfin pour dormir au lieu de vivre, ainsi que toutes les autres qui, bien éveillées, on le sait, sont les vierges folles. ”

“ En somme, pourquoi ne pas croire à ce qu’on ne comprend pas, à ce qu’on ne sait pas encore, à ce que nous sommes peut-être trop obtus pour déjà saisir, voir, entendre ? Pouvons-nous nous flatter de connaître tout ce qui nous entoure ? ”

“ Mais bientôt entrent pêle-mêle, en scène, avec les grands cerfs chers à Curel, les ours et les lions des deux sexes et de tous les âges. Ils s’agitent, ils rugissent, ils hurlent, ils crient et le vacarme devient terrible. — Le petit chat est mort, gémit une jeune lionne dans un silence. ”

“ Que cette foule est impolie ! que ces gens sont brusques et dangereux, comme des moteurs sans phares !
— C’est ainsi. A peine ai-je eu le temps à la porte, de payer mon humble taxi ; tant pis pour la monnaie : « Circulez... circulez, » et autres objurgations moins courtoises.
— La politesse, hélas ! Mais il ne faut pas être pressé pour être poli. La courtoisie demande de petits loisirs. ”

“ Ils adressent une toute petite supplication aux grandes forces de la nature : « Ah ! soyez bonne pour nous qui sommes si petits et qui allons mettre bientôt au monde, au sortir de leurs petits œufs, des enfants plus petits que nous encore. Nous voudrions tant vivre heureux ! Finis vite, hiver ! Printemps, sois-nous tendre... Pstt... tri-tri-tri, psst, pchtt... » Et, de nouveau, le silence et le froid plus obscur.
Qu’importe ! Retournons encore un peu dans la forêt, aux places où les feuilles mortes sont roses ”

“ Peut-être que ce que nous croyons notre personnalité n’est qu’une série fragmentaire de reflets et de. fantômes. Chacun n’est que la réunion de millions d’apparences et Narcisse mou-, rut déjà pour essayer de rejoindre l’une d’entre elles... Et d’ailleurs tout, en l’étrange univers, n’est-il pas qu’apparences, et que l’ombre d’une ombre ?
FOOTIT EST MORT Footit, ayant si souvent fait le mort, pour amuser les enfants et bafouer Chocolat à la peau couleur de terre, ne savait pas très bien s’il était mort cette fois-ci pour de bon. ”

“ « Eh bien ! offrez tous les ans une forte somme à un jeune homme beau, spirituel, bien doué, gentil, qui n’aura pas encore écrit une ligne ; élevez une statuette à son avenir, et par une fête inoubliable célébrez son « vingtenaire. » ”

“ Ne les plantez pas dans des cailloux remplissant avec l’eau une potiche. Certes, il feront tout leur devoir d’oignons bien élevés, ils donneront naissance <à des petites feuilles vernies, et à une hampe naine aux fleurs serrées qui se flétriront sans avoir grandi. ”