W

“ Vous aimez sans doute à faire quelque lecture avant de vous coucher, dit Hersilie à Wilhelm. Je vous enverrai un cahier de ma main, une traduction du français, et vous me direz si vous avez rencontré beaucoup de choses plus jolies. L’héroïne est une jeune folle. ”

“ Aucune influence humaine n’altère ses charmes immaculés, son innocence fait toute son immortalité, et c’est par ce sentiment, dont la critique n’étouffera jamais le dernier germe dans les choses de l’imagination, que la poésie et la musique d’un même pays se confondent. Dites-moi si la mélodie heureuse et pure, si la phrase trempée de mélancolie et d’amour qui s’exhale des lèvres de Cimarosa, ne semble pas faite pour emporter vers le ciel la rime incomparable de l’amant de Laure, et si l’inspiration aérienne de Weber n’est pas sœur de la fantaisie harmonieuse d’Hoffmann ou de Novalis ? ”

“ La fée qui a vraiment perdu son voile dans cet opéra, c’est la Musique, car la musique a, de même que Zéïla, un voile merveilleux par lequel elle se transfigure et qu’on appelle la poésie. Quand Mozart, Beethoven, Weber ou Rossini lui posent ce voile sur le front, elle monte glorieuse et d’un libre essor vers le ciel ; mais aussi, quand M. Auber l’en dépouille, elle devient femme, d’immortelle qu’elle était, et ne sait plus que sourire avec grace et fredonner quelque charmant refrain. ”

“ Ce qui classe une voix, c’est la qualité du son, la franchise avec laquelle certaines notes sont émises. Il ne s’agit pas de pouvoir parcourir à son gré les mille gammes fantastiques d’un rossignol qui s’égosille, mais d’avoir dans la voix un milieu juste, large, sonore, sympathique, un instrument généreux que l’art développe et mette un jour au service de l’ame. Maintenant, si nous rangeons la voix de Mlle Loewe dans la classe des mezzo-soprani aigus, ce n’est pas que nous ignorions le moins du monde les ressources fécondes de cette voix splendide. ”

“ Si Beethoven, Weber, Cimarosa, Paisiello et Rossini sont des rois dans la hiérarchie, Mozart, lui, est un ange. En effet, jamais il ne manque un seul instant à sa vocation divine ; toute mélodie qui sort de ses lèvres est de flamme ; s’il touche à la réalité, la réalité se transforme et s’incarne aussitôt dans la plus radieuse poésie. On peut dire de lui qu’il se meut dans le sublime comme en son élément naturel ; quelle que soit l’œuvre où il s’applique, Idoménée, la Flûte enchantée, Don Juan, les Noces de Figaro, jamais son génie ne descend des hauteurs qu’il habite. ”

“ Des doux refrains qu'Amour chante en les coeurs ardents,
Avec sa voix d'archange aux langueurs charmeresses!
Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser!
Volupté non pareille, ivresse inénarrable!
Salut! L'homme, penché sur ta coupe adorable,
S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser.
Comme le vin du Rhin et comme la musique,
Tu consoles et tu berces, et le chagrin
Expire avec la moue en ton pli purpurin...
Qu'un plus grand, Goethe ou Will, te dresse un vers classique. ”

“ Ainsi que je vous l'ai dit, monseigneur, en commençant cetle lettre, les faits vous prouvent tout ce que je dois encore à votre inépuisable sollicitude. Prévenue par vous, aidée de vos conseils, forte de l'appui de votre excellent et courageux sir Walter, j'ai pu arracher mon père a un péril certain, et je suis assurée du retour de sa tendresse. ”

“ Le talent de Mlle Loewe a deux faces, mais si distinctes, si nettement accusées, que l’une ne laisse jamais entrevoir ni deviner l’autre ; c’est toujours comme une révélation chaque fois qu’elle change de style, et le contraste chez elle vous étonne moins encore que l’imprévu du contraste. ”

“ Sois calme—sois à l’aise avec moi—je suis Walt Whitman, libéral et robuste comme la Nature, ”

“ Monsieur, s’écria de Wardes exaspéré, je ne m’étais donc pas trompé en vous appelant un pédagogue! Ce ton que vous affectez, cette forme dont vous faites la vôtre, est celle d’un jésuite fouetteur et non celle d’un gentilhomme Quittez donc, je vous prie, vis-à-vis de moi, cette forme et ce ton. ”

“ Si Weber peut réclamer à bon droit la nature extérieure en ce qu’elle a de pittoresque, si le romantisme des bois et du clair de lune, le frémissement du taillis où passe en fuyant la biche qui s’effare, le murmure du lac enchanté où nagent les ondines, appartiennent en propre au chantre mélancolique de Freyschütz et d’Oberon, Beethoven, lui, peut revendiquer à juste titre les phénomènes cachés dans les profondeurs du cœur humain, ses angoisses mystérieuses, ses tristesses mortelles, ses découragemens infinis. ”

“ À vrai dire, elle était tout à fait anglaise, à bien des points de vue, et on eût pu la citer à bon droit pour soutenir la thèse que nous avons tous en commun avec l’Amérique, en notre temps, excepté la langue, cela s’entend. ”

“ Et quel couple amoureux avez-vous enfermé dans la cheminée ?
Wagner.
Dieu m’en garde ! ”

“ allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie beaucoup, et plaisez-lui. ”

“ Autant la musique est grande et noble chez elle, lorsqu’elle remplit, l’hiver, la salle du Conservatoire ou de l’Opéra, de sa voix sublime qu’on admire, autant elle est chétive et digne de pitié, quand elle se produit seule et nue, sans orchestre ni chœurs, devant un public indifférent, qui lui donne son or pour tout hommage. ”

“ Cher Wilhelm, il n’est que trop vrai, et je n’en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que des fantômes. ”

“ Pour la musique, tout se réduit donc simplement à une question de lieu. Pourvu que Beethoven chante en Allemagne, Cimarosa en Italie, qu’importe le siècle où ces divines voix s’élèvent ? Or, franchement, qui oserait dire pareille chose d’Alighieri ou de Gœthe, ces sombres génies sur qui pèse d’avance le travail de l’humanité, et que le pressentiment de l’avenir entraîne et pousse comme la main de Dieu ?
La musique est une blonde déesse trouvée un jour dans le calice de la fleur du sentiment ; le souffle brûlant des révolutions ne l’atteint pas, elle, la fille de l’air insaisissable. ”

“ Qui pourrait, à moins d’être Rossini, mettre dignement en musique la poésie de Goëthe ? À moins de sentir en soi la force divine que donne le génie, qui pourrait embrasser les figures sublimes de l’œuvre du grand maître, et les transporter, du royaume où elles sont nées, dans le monde des sons, traduire en bruits harmonieux les insatiables désirs de Faust, en effets de voix et d’orchestre l’ironie de Méphistophélès et sa logique inexorable, en fraîches mélodies le candide amour de la pauvre Marguerite, et poser enfin le pied dans cette empreinte de roi que Goëthe a faite sur la terre ? ”

“ Détachez donc du verbe ce que nous appelons les temps ; ces désinences qui nous donnent le présent, le passé , le futur sous leurs divers aspects, expriment un rapport et une manière d'être ; elles appartiennent au relatif et au qualificatif. Traitez de même, rendez à leurs véritables maîtres et les modes , et les personnes , et les voix. — Qu'est-ce qu'un verbe actif, passif ou neutre? Le verbe est toujours neutre; l'action, la passion, ce n'est pas l'être, c'est la manière d'être. ”

“ En effet, la musique ne sait exprimer que les grandes affections de l’ame. Vous avez beau faire, ce n’est jamais que l’amour, jamais que la mélancolie ou le désespoir ; le fond reste le même, le détail seul varie. Et croyez-vous qu’un musicien qui se sent au cœur la vie mélodieuse, ait besoin pour chanter la joie ou la tristesse, d’avoir sous les yeux quatre pauvres vers mal rimés, et qu’il n’y ait pas dans un rayon de soleil, dans un ciel d’automne, dans certaines dispositions de l’ame, plus de musique et d’inspiration que dans toutes les fantaisies des poètes de l’Opéra ? ”

“ Ces gros hommes, lui répond-il, n'ont pas de courage. Maintenant, regardez cette petite femme, en noir et rouge, comme Méphiatophélès. Elle a, elle, plus de courage dans son petit doigt que lui dans tout son corps. ”

“ La musique, au contraire, s’exhale du sol natal comme une de ces chaudes bouffées de la moisson, et monte vers le ciel plus vague, plus libre, plus indépendante des idées du jour, plus dégagée de ces mille préoccupations du moment que certains esprits, curieux de détails, recherchent avant tout dans l’œuvre des grands poètes, pour les faire servir à leurs commentaires, et qui pour les vrais amans de la Muse sont le signe terrestre et fatal dont la Divinité semble l’avoir marquée au front. La musique exprime en son essence les principaux traits qui caractérisent un peuple. ”

“ On dirait que la musique et la poésie sont deux servantes, dont tout l’emploi consiste à vêtir un mannequin selon la mode usitée au moyen-âge, et quand il est vaillamment bardé de fer jusqu’à la nuque, à chanter derrière lui une chanson du temps, tandis qu’il gesticule des bras et des jambes et se démène comme un furieux. ”

“ Demander aux Français, qui causent avec tant d’esprit, une musique élevée et sublime où les grandes voix de la nature trouvent çà et là leurs échos, une expression puissante qui tende sans relâche aux régions de l’épopée et s’y maintienne, la rêverie dans le bois qui se dépouille, l’amour mélancolique, le sentiment de l’infini, autant vaudrait demander, aux frais arbustes où mille oiseaux s’éveillent dans la rosée du matin, les sombres frémissemens et les prophétiques rumeurs de nos grands chênes druidiques. ”

“ La scène commence par un récitatif impétueux dès les premières mesures, la tempête éclate ; tout ce qu’une femme peut chanter de plaintif, d’amer, de suppliant, à son époux qui l’abandonne, tout cela est dans cette musique désordonnée et folle comme la jalousie et son désespoir. Elle blasphème, elle crie, elle pleure, et, quand la voix manque à sa haine, elle tombe épuisée sur le roc. ”

“ La musique de M. Niedermeyer est d’une timidité désespérante ; le moindre choc lui fait ombrage et l’épouvante ; dès que la situation élève la voix et se met à gronder un peu plus fort que de coutume, elle hésite, elle recule, elle devient pâle et décolorée ; ainsi ce trio, qui débute à merveille, se termine par une strette écourtée et sans haleine. ”

“ Non, c’est ton front plutôt, ton front mâle et sublime,
Ton front tout rayonnant d’un orgueil légitime,
Mais qui semble aujourd’hui s’obscurcir de nouveau,
Ce sont tes yeux surtout, tes yeux sereins et graves,
Tes yeux dont un regard brûle le cœur des braves,
Qu’il fallait couvrir d’un bandeau.
Fidèle alors aux vœux d’un fils qui te révère,
L’Art t’aurait épargné, dans ta paisible sphère,
De nos tristes débats le spectacle agité,
Et tu ne verrais pas tant d’actions honteuses
Passer, le front levé, sur les tombes pieuses
Où dort ton lion insulté. ”

“ La musique est partout ; Dieu l’a mise dans l’air, dans les vives eaux, dans les grandes forêts, et chacun ensuite la recueille et la traite selon sa fantaisie. Les Allemands rêvent, les Italiens chantent, les Français jasent ; vos femmes n’ont-elles donc pas, comme les nôtres, de belles voix de soprano, au timbre d’or et de cristal ? La musique vient là où des voix harmonieuses l’appellent, car la musique est aux voix ce que le parfum est à la fleur. ”

“ La musique d’une nation est tout entière dans ses instincts privés, dans ses goûts familiers, dans ses habitudes du cœur ou de l’esprit. On a beau dire ; les arts s’enchaînent tous, ce sont là les branches mélodieuses, les rameaux trempés de sons et de lumière, d’une tige vivace qui tient au sol par ses racines ; la même sève y féconde tout ; qu’on l’appelle amour, rêverie, esprit, grace, verve ironique, peu importe. Cependant il n’en est pas tout-à-fait de la musique comme de la poésie. Le poète descend par intervalle des sommets de son inspiration pour se mêler d’affaires et de sciences ”

“ Il y a certains arbres, voyez-vous, Watson, qui, arrivés à une certaine hauteur, laissent pousser tout à coup des protubérances horribles ; souvent aussi, on voit cela chez les humains. ”

“ Cette mélodie, qu’on sait naturellement délicate et dont on aime jusqu’à la faiblesse, a mauvaise grace à vouloir enfler sa voix pour exprimer autre chose que la mélancolie et les tendres affections du cœur. On est tenté à tout moment d’arracher le masque qui recouvre ces beaux yeux languissans et pleins de larmes. D’ailleurs est-ce bien l’œuvre d’une femme de soulever les tempêtes de l’orchestre et de faire mouvoir les chœurs ?
La musique des femmes n’a d’autres interprètes que la voix et le clavier : elles prennent de la musique le parfum, la mélodie, elles respirent la fleur sur sa tige. ”

“ Ô Pasta, Malibran, Sontag, Giulia Grisi, vous toutes qui avez chanté Desdemona, vous toutes qui vous êtes associées de l’ame et de la voix à cette inspiration de Shakespeare et de Rossini, à ce glorieux chef-d’œuvre de la poésie et de la musique ! ouvrez vos rangs, car une harmonieuse sœur vous est donnée, car la grande cantatrice de l’Opéra va prendre place en votre olympe, et la harpe de Desdemona dans les mains, les cheveux dénoués, les regards baignés de pleurs tragiques, Mme Stoltz vient s’asseoir parmi vous sous le saule, a l’ombra del salice. ”

“ C’est l’œuvre d’un enfant, si l’on veut, mais d’un enfant de génie, dont l’ame s’ouvre pour la première fois à toutes les mélodies de la passion naïvement pressentie, et qui chante comme on sourit, comme on aime, comme on pleure. ”

“ On n’imagine pas que de grace met ce colosse à toucher aux nuances du chef-d’œuvre. Les nuances, voilà en effet le grand secret de Cimarosa. Ici la mélodie fournit à tout, une mélodie tendre, facile, inépuisable, et qui dans sa transparence limpide vous fait involontairement songer à ces sources vives de la fontaine de Vaucluse où la truite voyage en zig-zag, et dont l’œil aperçoit le fond de cailloutis. Je doute qu’on ait jamais produit en musique d’effets plus réels en se contentant de si modestes ressources. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ Nourrit trouva cela si beau, qu’il voulut faire partager à tous son admiration : généreuse entreprise dont sa persévérance à toute épreuve et son noble talent firent le succès. Dès-lors il ne parla plus que de Schubert et n’eut de vive sympathie que pour cette musique ; dans les salons, au Conservatoire, il la chantait, avec quelle inspiration, quelle verve, quel enthousiasme sacré ! tous ceux qui l’ont entendu le savent. ”