Mel Bonis

“ Tout ce que nous avons de bon est un obstacle à notre besoin de tranquillité et de vie paisible. Donc si l’on veut à tout prix conquérir ce que l’on décore du nom emprunté de bonheur, il faut se réfugier dans le plus parfait égoïsme, par conséquent s’avilir en détruisant en soi les germes de beauté morale. Le bonheur n’est pas dans les contingences terrestres ; il consiste dans une attente sereine des béatitudes promises, ce qui ne va pas sans déchirements et brisements de cœur. C’est pourquoi le Juste par excellence a le sien déchiré à tous les instants de sa vie. ”

“ Je vis !... Je vis, mais ce n’est pas la vie totale. Je veux plus, je veux tout ; je veux les âmes, je veux l’amour. La musique me parle de ce que je veux, elle ne me le donne pas. Elle avive mes désirs et me fait sentir l’inanité de tout ici-bas. Oh ! que les mots sont vides pour exprimer toutes ces choses ! C’est une nostalgie affreuse.
Comment un musicien peut-il être athée ? Pour moi, cela le classe ; il n’est pas parmi les grands. Ceux-ci sont trop près de Dieu pour le nier. Les Bach, Beethoven, Franck, etc. ”

“ Que de reconnaissance nous devons au Créateur qui nous a donné un tel appétit de connaître, sans lequel on ne saurait ni vouloir, ni aimer ! On ne sait pas vouloir sans connaître ni aimer. On ne sait pas aimer sans connaître ni vouloir. « Je suis venu apporter le feu et j’attends qu’il s’allume » dit la Sagesse. Hélas ! il ne s’allume pas. Les âmes sont froides, indolentes, engourdies, inanimées, mortes quoique non anéanties. Mon Dieu qui êtes Amour, Toute Puissance, Ordre ; en un mot, vous qui êtes la Vie, faites que le feu divin s’allume enfin ; qu’il nous échauffe et nous éclaire... ”

“ Je voudrais comprendre... mais c’est comme une ascension sur une montagne. Plus on monte, plus l’horizon s’élargit ; on sait qu’il pourrait s’élargir indéfiniment s’il était possible de monter toujours ! Et alors on sent que l’on est un pauvre être bien limité. Pourtant, en suivant la « voie », nous arrivons à la Vérité qui nous donne la Vie ; et cela suffit. Qu’importe que nous ne sachions pas tout, si le peu que nous savons est vrai ; n’aurons-nous pas l’éternité, la lumière éternelle ! ! Une vie toujours croissante, une lumière toujours plus vive dans la paix et le repos. ”

“ Disposant de moyens très divers, les humains se doivent une aide réciproque à laquelle le moindre d’entre nous peut se prêter. Du haut en bas de l’échelle sociale, le « coup de main » opportun peut sauver de la misère, du désespoir, de la mort.
Délivrés — autant que possible — de ce monstrueux égoïsme, cause de tous les maux, nous sommes... j’ose dire, automatiquement attirés vers l’Amour. La faculté d’aimer se développe par l’exercice. L’ardeur au bien réchauffe, chasse les ténèbres de l’esprit, active la circulation du sang. On vit lorsqu’on aime, et surtout on rêve de vie éternelle. ”

“ Oh ! purifier son cœur ; ne s’attacher à rien de bas, de malsain, de dégradant, et par cela même aimer de plus en plus le Père céleste de qui nous tenons tout, et nos frères de la terre à qui nous devons toute aide, tout secours. (« Là où est ton cœur, là aussi est ton trésor ».) Aimer sans mesure... et se détacher de tout, même des affections les plus légitimes, s’il est nécessaire. N’être pour personne une entrave, un obstacle ; n’être lié à rien qui paralyse notre élan vers la plénitude de vie promise outre tombe. Et pourtant, donner de soi à tous autant qu’il est possible et opportun. ”

“ On ne doit pas s’irriter contre soi lorsqu’on a commis une faute, parce que c’est notre orgueil qui souffre d’une constatation humiliante. Nous devons nous repentir et faire mieux ; c’est tout. S’irriter c’est ne pas vouloir admettre qu’on est un être faible comme d’autres et plus que d’autres. Que d’orgueil dans cette déclaration ridicule : « Humble si je me compare, fier si je me considère ».
Mon Dieu, ce n’est pas un moment d’ivresse sacrée qui consacrera l’union d’une âme avec Vous. Ce n’est pas dans l’enthousiasme que l’on Vous trouve si c’est ainsi souvent que l’on vous cherche. ”

“ La musique est le langage universel, le seul à l’aide duquel les hommes, d’un bout du monde à l’autre, puissent correspondre entre eux. La musique, expression du divin, plus claire en son imprécision que le discours avec des mots sur le sens desquels personne n’est d’accord. Se comprendre, en musique, c’est être de la même famille spirituelle ; alors se créent des liens, des sympathies profondes entre gens séparés dans le temps ou dans l’espace. Divine musique, tu enregistres les rêves, les aspirations, les élans vers un bonheur qui n’existe pas ici-bas. ”

“ Aimer ses proches, aimer les sympathiques, quoi de plus délicieux et de plus facile ? Aimer les autres, pardonner leurs offenses, plaindre les égarés, prier pour eux de tout son cœur... Avoir le cœur de Jésus pour ses propres bourreaux quand on sent bouillonner en soi l’indignation et la rancune... Ce n’est possible que si, en faisant un retour sur soi-même, on se rend compte que la plus grande des offenses reçues est sans proportion avec la moindre de celles qu’on fait à Celui à qui l’on doit tout et sur le pardon duquel on peut toujours compter moyennant un acte de pur amour ! ”

“ Il existe, mais il est rare comme la beauté. On le confond souvent avec l’attachement, autrement dit le besoin d’une compagnie, une habitude ancienne, parfois le plaisir tyrannique d’asservir un être sans défense. Tandis que l’amour, le véritable amour veut le bonheur de l’être aimé, au prix de tous les sacrifices, même celui qui consiste à lui barrer le chemin si possible, au cas où il s’engagerait dans une voie tortueuse de nature à compromettre le salut de son âme. S’il résiste, celui qui aime n’a plus qu’à souffrir en silence « le douloureux martyre de l’amour ». ”

“ Il me semble que la musique est apparue dans le temps le jour où l’humanité a senti que les mots lui manquaient pour exprimer l’inexprimable. Si l’au-delà n’existait pas, on ne voit pas bien à quelle fin ce langage divin aurait été donné aux pauvres humains si ce n’est pour les leurrer en leur laissant entrevoir des beautés à jamais insaisissables. Aussi n’ai-je jamais pu comprendre un musicien athée : c’est monstrueux. La preuve que l’art est véritablement divin c’est que les plus belles œuvres, dans tous les genres, ont été inspirées par l’idée religieuse. ”

“ L’intelligence, don divin, est cependant soumise au libre arbitre de l’homme. Il peut la traîner dans les bas fonds, la prostituer, l’obscurcir à jamais. Donc tout langage peut se corrompre, celui des sons comme celui des mots. Et l’on voit la divine musique s’évertuer à la peinture des passions les plus malsaines, à la planification des instincts les plus bas, des sentiments les plus vulgaires. De notre temps, elle s’adresse surtout à la sensation physique, aussi a-t-elle en réserve un arsenal de moyen matériels inconnus jusqu’alors, cela au détriment de la pensée qui va s’appauvrissant. ”

“ Alors le cœur se serre, les yeux se voilent et la prière jaillit irrésistible, élévation de l’âme vers Dieu si près, si loin ! Oui la musique est bien le langage qui traduit les émotions de l’âme, leur communique une forme et donne au pauvre exilé du ciel le sentiment, hélas ! plus vif, de son isolement. Voir les âmes ! savoir qu’on a été créé pour s’unir avec elles et sentir en même temps que ces âmes, comme les soleils, errent dans le froid et les ténèbres, séparées irrévocablement les unes des autres en ce monde. ”

“ Les larmes répandues peuvent être d’une qualité qui ne plaît pas à Dieu. Autant il aime celles qui partent d’un « cœur contrit et humilié », autant les attendrissements sur soi-même lui déplaisent. Pleurer par lâcheté, ou parce que l’orgueil est blessé... quelle petitesse !... Hélas ! qui d’entre nous n’en est parfois coupable ?... C’est que les gens, par amour excessif de soi, se croient des êtres supérieurs, doués d’une sensibilité raffinée, aristocratique. ”

“ La vérité est donnée à celui qui la cherche avec persévérance, mais elle ne peut qu’être dosée à la mesure de l’intelligence humaine laquelle n’est qu’une toute petite lueur comparée au soleil. Le sauvage regardant les points d’or brillant dans la nuit les prend pour de petites flammes allumées par des mains invisibles ; eh bien, c’est tout de même la vérité, si rudimentaire soit-elle. Et cette vérité, jamais un animal, parmi les plus intelligents, ne l’a cherchée. Que le scepticisme est donc le signe d’un esprit étroit, mesquin et sans amour ! ”

“ Ce n’est même pas l’ardent besoin d’amour qui nous fixera dans le Vôtre, il faut plus encore. Il faut la sérénité conquise dans le renoncement à tout ce qui contient encore de l’humain ; que le cycle de l’état de passion soit franchi, qu’on soit une chose inerte entre vos mains, une chose établie dans la paix et la douceur d’un total abandon avec un cœur épuré d’aucune recherche de soi. ”

“ La tâche négligée par l’un s’imposera nécessairement à un autre en vertu de la loi d’équilibre qui régit toute chose.
Mon Dieu, secondez nos efforts. Nous ne pouvons rien sans votre aide ; vous ne la refusez jamais quand elle est demandée d’un cœur pur et que le but de nos efforts est approuvé de vous. Quand notre volonté nous fait avancer d’un pas, une extraordinaire poussée en avant nous entraîne presque malgré nous et à notre grand étonnement. Car c’est à peine si nous osons croire à l’infinie bonté de Dieu, même quand elle se manifeste d’un manière concrète, tangible. ”

“ Pour les gens, cela va de soi, mais on fera difficilement comprendre à beaucoup d’entre nous, ou plutôt on aura grand peine à leur apprendre la douceur envers les objets inanimés. Entre les mains de ceux-ci tout n’est que heurts, brisements, tapage ; ils ne procèdent que par coups de poing.
Heureux ceux qui pleurent...
Pourvu que ce soient de belles larmes honnêtes, des larmes de repentir et d’amour (il n’est jamais ici question que du grand amour sans épithète) complètement étrangères à tout égoïsme, donc un repentir dépouillé d’orgueil, un amour absolument désintéressé. ”

“ Songez à ce que pourrait donner l’activité humaine bien répartie pour le bien de chacun et de tour ! Que de travaux à exécuter pour lesquels on manque de bras ! Faire rendre à la terre tout ce qu’elle peut donner et nourrir chacun à sa faim. Est-il possible que des gens meurent d’inanition ? Songez-y, mes enfants, quand vous ferez remporter à la cuisine, d’un geste de dégoût, quelque plat mal accommodé à votre exigence. Puisque la terre donne à peine de quoi rassasier toutes les bouches, tout gaspillage de votre part devra se traduire ailleurs par une privation. ”