Marga d’Andurain

“ Nous décidons de prendre nos repas ensemble, en conversant de mille choses qui nous sont familières, et entrons dans la salle à manger. À peine y sommes-nous qu’apparaît le fameux Grand Tortionnaire de la Mecque : Maadi bey.
C’est un homme mûr d’apparence, quoiqu’il n’ait que quarante ans, il me le dira plus tard. Il apparaît raide, mince, sec, avec des regards aigus et un prestige indiscutable. Il a, en me voyant, un recul.
Je sens une hésitation en cet homme terrible, et je l’interpelle brutalement :
— As-tu honte de t’asseoir à côté d’une femme qui sort de prison ? ”

“ Mais, descendue dans le hall, je ne vois plus Soleiman. Je questionne les esclaves. Il est parti chercher une maison, me répondent-ils.
— Chercher une maison, mais ne disait-il pas qu’il allait m’emmener dans la sienne ?
Je remonte en hâte demander à Sett Kébir un esclave pour me conduire à la chambre dont elle m’a parlé. Cette bonne amie craint qu’on m’enferme et que nous ne puissions plus nous revoir, elle essayera de me faire suivre, pour savoir ce que je deviens, mais, si je suis au lieu qu’elle m’indique, nous pourrons sûrement ou nous voir ou tout au moins communiquer. ”

“ Si tu es libre, tu seras assez contente pour ne pas demander davantage.
J'ai une peur indicible de la nuit qui tombe au milieu de mes redoutables gardiens. J'implore Saïd bey de me laisser retourner coucher au harem d'Ali
Allmarl. Il me répond avec un sourire : « Mais oui, naturellement », tandis que j'entends Jaber Effendi, indigné, qui proteste : « Jamais je ne la laisserai sortir d'ici », et il téléphone à l'émir de Djeddah pour savoir ce qu'il doit faire de la « femme Zeînab ».
Les réponses ne sont guère rassurantes. J'entends : « En bas ? mais il y a une vingtaine de prisonniers ». ”

“ Je le traite de « kaseb » et « battal » — méchant et menteur. Mes interprètes, dont l’un connaît Paris et parle un excellent français, me conseillent la modération. Le consul de France m’avait annoncé que je pouvais avoir toute confiance dans ces interprètes, Ibrahim Radwan et Négib Saleh, qui, il faut le reconnaître, furent parfaits, et c’est leur douceur et leur compréhension qui m’encouragèrent le plus pendant le procès.
L’audience est levée.
Je réintègre mon cachot. Une réaction mentale s’opère : je me sens tout à coup à bout de forces et la tête me fait mal à pleurer. ”

“ Prières, supplications, menaces, le font enfin céder... l'acte de mariage est dans mon sac... Je tire vivement Soleiman par le bras, nous laissons nos témoins et nos hôtes de fortune faire des vœux pour notre bonheur. Ils semblent consternés d'un départ si rapide. Nous nous jetons pêle-mêle au milieu de nos bagages dans la voiture, et nous quittons Haïfa à toute allure par la route de Jérusalem. Je suis nerveuse et trépidante dans un coin, dans l'autre Soleiman se compose l'attitude d'un émir, avec toute la dignité de la noblesse qu'il s'est attribuée. ”

“ Nous roulons pendant une heure sans un changement dans le paysage, comme si nous étions restés au même endroit. Nos fusils semblent une plaisanterie, pas la moindre trace de gibier. Une immensité nue, toujours plus nue. Seules, quelques crottes de chameau oubliées (car les Arabes les ramassent soigneusement pour faire du feu) témoignent du passage d’une vie animale. Renonçant forcément aux gazelles, je propose un bain, dans cette mer si attrayante, doublement attrayante pour moi, après les ablutions du harem, qui sont plutôt une peine qu’un délassement. La chaleur est torride. ”

“ Une Française est prisonnière au palais du roi à Koseir el Ardar...
La voix murmure :
— Je suis le fils de M. Maigret. Je vais aller vous chercher ; mais j’ignore où est le palais.
— C’est une grande maison blanche, avec des volets verts, bâtie sur le sable en bordure de la piste de Médine.
Puis j’entends des pas et des voix. Je raccroche. C’est Fakria qui me demande ce que je fais.
Je hausse les épaules :
— Je contemple le téléphone, cela m’amuse.
Puis je vais regarder par la fenêtre à travers les volets. Le temps passe, je deviens nerveuse. ”

“ Rien ne pourra plus t’être reproché, tout sera correct et légal.
Cette proposition directe et neuve surprend et interloque Soleiman.
Mais il se reprend. En Arabe que rien n’étonne, il rétorque tranquillement :
— Que dira ton mari ?
— Que veux-tu qu’il dise ? Il ne s’y opposera pas. Je ne t’épouserai pas comme mâle. Je ne serai pas à toi. Tu me serviras de passeport pour faire le voyage. Je paierai tout pour nous deux et, au retour, comme bakchich, je te donnerai le double de ce que nous aurons dépensé.
Soleiman médite. Il devine pour lui une affaire d’or. Son air méfiant l’abandonne. ”

“ Il se nomme l'hôtel Abassiade, et sa façade peinturlurée séduit Soleiman. Nous demandons au vieux Turc, gardien de nuit, qui s'étire en soufflant, une chambre à deux lits. Le poussah nous demande un prix fabuleux pour deux couchettes de fer, avec un seul drap et une couverture de laine rouge rugueuse comme une couverture de cheval. Nous nous arrangerons demain avec le patron ; pour l'heure, nous ne désirons que le sommeil.
Ni meuble ni table, dans notre logis, à terre une gargoulette d'eau, car les Arabes boivent n'importe quoi, n'importe quand et ils ont toujours soif. ”

“ Je comprends, dans ces moments de révolte, la haine du prisonnier pour l’homme du dehors qui ne saisit pas que la liberté est le seul bien au monde, puisque tous les espoirs, toutes les ambitions sont permis à l’homme libre et tout est refusé au prisonnier.
J’ai une crise de désespoir atroce. J’éclate en sanglots. Mais, au lieu de me cacher, j’appelle mes gardes, je leur dis que j’aime mieux mourir. Je réclame le sous-directeur de la police. Je me cogne la tête contre les murs, contre les barreaux de fer. J’espère attendrir par mes larmes Jaber Effendi et le rendre plus humain. ”

“ Sett Kébir éclate de rire, et me répond, croyant évidemment que mon patriotisme me fait imaginer ces descriptions fantastiques :
— Si la France était telle que tu nous le dis, ce serait plus beau que le paradis d’Allah. Tout le monde voudrait y vivre.
On n’imagine pas combien ma conversation est limitée avec des êtres qui n’ont jamais vu les objets les plus familiers de notre vie courante d’Occident.
Un des autres sujets de conversation tourne autour de l’élégance de leur toilette. Elles sont, en effet, d’une coquetterie inimaginable. Chaque ablution est un prétexte de changement de robe. ”

“ Tout le monde est invité à dire à Soleiman où je suis, quand on le reverra.
Un domestique prend alors mes valises et les apporte à l’hôtel. Mais à peine y suis-je depuis une heure que cette solitude me déprime et m’écrase. Je vais sortir.
Me voilà dehors. Je gagne le bord de la mer. Ma démarche est peu sûre à cause du double voile noir, et il me faut surveiller le sol à mes pieds par l’intervalle que provoque ma respiration en écartant le voile... Mais je ne suis pas malheureuse, je goûte même une qualité nouvelle de ma liberté. ”

“ « Je certifie que Dieu seul est Dieu et que Mahomet est son prophète ».
— Tu diras cette prière, dit le cheik, avant l’aube, à midi, dès que le soleil commence à baisser, au coucher du soleil et à la nuit close.
Tu précéderas chacune de ces prières d’une ablution. L’homme ne prendra de bain complet qu’après avoir cohabité avec une femme ou s’être approché d’un corps mort et toi, femme, tu supprimeras tes prières après tes couches et au moment de tes époques. Alors tu serais trop impure pour invoquer le nom d’Allah. ”

“ Car je n’avais rien d’autre que la robe noire portée, sous le sac blanc, lorsque j’arrivai à Djeddah.
Sett Kébir, calmement, me répond que tout le monde est à la Mecque et que les souks sont clos. J’insiste ; elle me promet de me faire accompagner, quand l’esclave aura fini de balayer. Ensuite, il faut que la vaisselle soit lavée, puis c’est le déjeuner, la chaleur, la nuit. Je suis évidemment séquestrée, malgré les ménagements dont m’entoure la courtoisie arabe. Je médite sur le moyen de sortir en cachette. Mais je ne suis jamais laissée seule. ”

“ Le meurtre entraîne la mort ; la tête est tranchée pour un crime ordinaire ; pour l’adultère, crime plus grave, la mort avec supplice ; le vol entraîne la perte d’un seul ou de deux membres, main droite ou pied gauche, ou inversement, selon la gravité du cas.
Au cours de l’interrogatoire, à la fin de l’après-midi, les visages, d’impassibles qu’ils étaient, deviennent menaçants.
Et tout à coup, brusquement, Jaber Effendi s’écrie :
— Toutes tes paroles et tes écrits sont des mensonges, c’est toi qui a tué Soleiman pour épouser le jeune Maigret. ”

“ Je trouve ce thé exquisement chinois, Ahmed me traite comme sa sœur, et me nomme « Zeînab » avec une simplicité délicieuse.
Mais, soudain, une ombre transparente s’arrête à l’entrée de la tente, salue d’un geste lent, noble, émouvant, puis s’assied devant moi. C’est l’Hindou, plus mince que jamais. Cette fois, un simple voile blanc ceinture son corps. Il m’inspire un sentiment intraduisible, étonnement, curiosité mêlée d’admiration, une sorte de fascination se dégage de lui. Tout de suite il parle de Dieu. ”

“ Je descends comme une automate, je me retrouve dans l’obscurité de mon cachot, au milieu de la vermine et des immondices. Exténuée, je m’accroupis dans cette saleté. Que m’importe maintenant ? Tout est fini, je n’ai même pas besoin de manger, et surtout je ne veux rien demander. Les rats, les puces, les fourmis, les punaises, les araignées, les cafards m’assaillent à nouveau. C’est une espèce de cauchemar sans issue, vague, à peine interrompu par quelques instants de lucidité où je regrette de ne pas avoir le cou tranché au lieu de la lente et atroce agonie de cette lapidation. ”

“ On recommence le supplice et il avoue, jugeant peut-être la mort préférable. À Djeddah, on me raconta qu’un homme âgé surprit, sortant de sa maison, l’amant de sa jeune femme. Cette dernière ignora la rencontre et le vieillard jaloux chargea des esclaves de lui annoncer la visite de son amant pour le surlendemain. À l’heure dite, la femme heureuse et parée attend, lorsque deux hommes entrent, son mari, puis... un autre être, mais qui n’a plus figure humaine. Sur une face ensanglantée ressortent les yeux, les dents, tout le reste est rongé, dépouillé de chair. ”

“ Au vrai, j’attends la mort. Écrire me fait oublier les images monstrueuses qui commencent à me hanter. Et c’est une lettre au consul pour faire venir mon fils, si on en a le temps avant mon exécution, une autre à Ibn Séoud, une autre à Fouad Hamza, son ministre des Affaires étrangères. Puisque je dois mourir, je les supplie de faire vite, afin de m’épargner ces affreuses journées et ces nuits de veille hantées par de hideux cauchemars.
Hélas ! le mot vite et l’idée de vitesse sont choses inconnues des Arabes. ”

“ L’une de ces amies, dont le mari était marin et croisait dans la mer Rouge, me raconta alors, comment un marin du bord, descendant à Djeddah pour y faire des provisions, avait été tellement saisi du silence de la ville, de la terreur qui semblait y régner, de l’aspect des habitants qui frôlaient les murs, de cette austérité qu’y maintenait la police toute-puissante d’Ibn Séoud, qu’il était revenu à bord en claquant des dents. ”

“ Mardi 13 juin — Dès 9 heures, je m’impatiente et demande de nouveau à comparaître devant le cadi. Les interprètes ne sont pas arrivés. L’attente est interminable. À dix heures, je pars à pied, voilée, encadrée de mes deux policiers, baïonnette au canon. L’air pur, la lumière, l’espace, la marche que j’ai presque oubliée me donnent un plaisir physique. Je me sens pleine de courage et d’autorité, prête à lutter férocement contre l’accusation qui pèse sur moi.
Le tribunal se trouve être à une dizaine de minutes de la prison. Le chemin longe les consulats d’Italie, d’Angleterre et de Hollande. ”

“ La journée passe pour moi dans la joie. Seule, je sais en ce moment apprécier le retour dans la liberté et la civilisation. J'ai vécu la mort autant que cela est possible à une vivante. Aussi, je touche toutes choses comme si je revenais de l'au-delà.
Les réalités les plus minimes m'emplissent de bonheur. Mille idées me traversent : je voudrais emporter des souks des tas de souvenirs, je désire aller revoir et remercier ma chère Sett Kébir.
Le consul veut éviter tout incident et me prie de ne pas sortir dans les souks. Nous allons seulement, le soir, nous promener au bord de la mer. ”

“ C’est le cheik Abdel Raouf.
Le voici justement dans l’escalier : un homme digne, presque majestueux. Son costume est simple, mais le kéfié est retenu par un agal d’or, signe de son importante fonction. D’un geste solennel, il nous prie de le suivre dans son bureau.
Il s’assied sans un mot, de la main nous indique des sièges et d’une voix sourde prie l’interprète de nous interroger.
Comme je voudrais diriger la conversation, je prends la parole :
— Une Française peut-elle obtenir un passeport pour Djeddah ?
S’il est étonné, le cheik n’en laisse rien voir. ”

“ Chaque fois c’est un nouveau choc, car je m’attends au pire.
La garde change. Les bruits prennent une valeur menaçante dans ce silence ; on dirait que de grandes exécutions se préparent. Et les heures passent, longues, sans fin. Je n’entends même pas le « muezzin ». Le jour semble aussi ne plus vouloir jamais poindre. Enfin une lueur d’aube apparaît à la fenêtre. Est-ce un mirage ? Non, le jour se lève lentement, pénètre dans ma prison, tandis que le tapis de cafards disparaît parmi mille trous, avec la nuit. ”

“ Tous trois sont grands, soignés, élégants, ils ont la peau fine et le visage encadré de boucles noires... L’un d’eux est étonnant, avec son teint trop pâle, son nez pincé, ses yeux vitreux à fleur de tête. L’instinct qui me trompe rarement me dit que c’est un redoutable ennemi. Ce sont des médecins. Ils se réunissent avec Jaber Effendi, sous-directeur de la police, et se mettent à chuchoter loin de moi en me jetant de temps à autre des regards pleins de menaces.
Je les écoute et crois comprendre que Soleiman irait mieux. Nouveau bruit d’auto et tumulte renouvelé dans l’escalier. ”

“ Je regarde toujours le consulat de France, les yeux m’en piquent. L’angoisse me prend de mon isolement. Je me vois de plus en plus séquestrée. Un désir fou me saisit de rétablir un trait d’union avec les miens, et d’avoir là un moyen de me faire comprendre, ce qui devient de plus en plus difficile dans ce harem. Maintenant, malgré tout, je me demande si je ne trouverais pas dans ce mystérieux consulat une source de réconfort. ”

“ Nous dînons et faisons ensuite signe à Soleiman de venir prendre le café avec nous. M. Gabbour, avec sérieux et componction, commence à l’interroger sur la tribu dont il est émir, sur ses troupeaux et ses intérêts dans le désert. Soleiman mentait avec aisance et dignité. Il parla d’abondance de ses immenses troupeaux, des transactions de chameaux qu’il réalisait par milliers, et son orgueil s’épanouit largement. M. Gabbour le fait parler sans répit. Soleiman, grisé, s’en donne à cœur joie d’inventer des détails toujours plus mirifiques. ”