Marga d’Andurain

“ Mirage... il ne reste bientôt rien que le sable aride et le ciel. Des oasis entières, des rivières, des lacs, naissent et meurent ainsi sous nos yeux.
Nous marchons au sein de cette désolation, dans ce que nous croyons être la direction de la mer, soutenus par ce désir hallucinant de boire, de voir ou d’entendre de l’eau.
Enfin apparaît une raie bleue dans le lointain, nous sommes pris d’une horrible angoisse à l’idée d’une nouvelle illusion. Dix minutes, la raie apparaît toujours bleue, vingt minutes, la raie est devenue lac, et nous voyons la plage. ”

“ Elle vous donne l’avant-goût des pays vers lesquels vous allez vous envoler, en vous offrant des fruits exotiques, toute la bimbeloterie de l’Orient, les tapis aux tons chauds, les cuivres martelés des lampes et des aiguières, et les indigènes variés de tous les rivages de l’Afrique et de l’Asie. Quand le paquebot majestueux quitte la rade, Marseille lui envoie le dernier baiser de la France et la dernière bénédiction de la Vierge qui la domine. Plus on s’éloigne et plus la ville paraît s’étendre voluptueusement sur son rivage, comme Amphitrite sortie des eaux, pour tordre sa blonde chevelure. ”

“ Prières, supplications, menaces le font enfin céder..., l’acte de mariage est dans mon sac... Je tire vivement Soleiman par le bras, nous laissons nos hôtes et nos témoins de fortune faire des vœux pour notre bonheur, consternés d’un départ si rapide. Nous nous jetons pêle-mêle au milieu de nos bagages dans la voiture et nous quittons Haïffa à toute allure par la route de Jérusalem.
Je suis nerveuse et trépidante, dans un coin ; Soleiman se compose l’attitude d’un émir, assis dans l’autre coin avec toute la dignité de la noblesse qu’il s’est attribuée. ”

“ Je trouve ce thé exquisement chinois, Ahmed me traite comme sa sœur, et me nomme « Zeînab » avec une simplicité délicieuse.
Mais, soudain, une ombre transparente s’arrête à l’entrée de la tente, salue d’un geste lent, noble, émouvant, puis s’assied devant moi. C’est l’Hindou, plus mince que jamais. Cette fois, un simple voile blanc ceinture son corps. Il m’inspire un sentiment intraduisible, étonnement, curiosité mêlée d’admiration, une sorte de fascination se dégage de lui. Tout de suite il parle de Dieu. ”

“ La mort de Soleiman
Un bruit d’aile, suivit d’un « tac » contre mon corps me tire de ma torpeur, puis un autre, et ainsi de suite à la cadence d’un par minute, tantôt sur ma tête, ma poitrine et mes jambes. Ce sont d’énormes cafards marrons qui m’ont prise pour cible. À chaque coup je tressaille, j’empoigne la veilleuse, espérant me protéger en bougeant. J’avance avec précaution dans cette boue de résidus humains, mon premier pas au bord d’un trou fait jaillir une nuée de ces horribles bêtes comme actionnées par un ressort. ”

“ Chaque fois c’est un nouveau choc, car je m’attends au pire.
La garde change. Les bruits prennent une valeur menaçante dans ce silence ; on dirait que de grandes exécutions se préparent. Et les heures passent, longues, sans fin. Je n’entends même pas le « muezzin ». Le jour semble aussi ne plus vouloir jamais poindre. Enfin une lueur d’aube apparaît à la fenêtre. Est-ce un mirage ? Non, le jour se lève lentement, pénètre dans ma prison, tandis que le tapis de cafards disparaît parmi mille trous, avec la nuit. ”

“ Derrière la source, l’oasis et les ruines qui couvrent une trentaine d’hectares, partout le désert sans limite, où ondulent, très loin, quelques lignes de collines. Parmi le sable qui poudroie, nous apercevons, à l’horizon, une nappe d’eau qui n’est pas un mirage : c’est une lagune d’où Palmyre tire son sel. Que l’on imagine ma surprise. Je ne savais rien de Palmyre. Le matin même, en quittant Damas, elle n’était pour moi qu’un nom. J’avais seulement, dans la mémoire, quelques bribes de l’histoire de la reine Zénobie. ”

“ Je comprends, dans ces moments de révolte, la haine du prisonnier pour l’homme du dehors qui ne saisit pas que la liberté est le seul bien au monde, puisque tous les espoirs, toutes les ambitions sont permis à l’homme libre et tout est refusé au prisonnier.
J’ai une crise de désespoir atroce. J’éclate en sanglots. Mais, au lieu de me cacher, j’appelle mes gardes, je leur dis que j’aime mieux mourir. Je réclame le sous-directeur de la police. Je me cogne la tête contre les murs, contre les barreaux de fer. J’espère attendrir par mes larmes Jaber Effendi et le rendre plus humain. ”

“ Je regarde toujours le consulat de France, les yeux m’en piquent. L’angoisse me prend de mon isolement. Je me vois de plus en plus séquestrée. Un désir fou me saisit de rétablir un trait d’union avec les miens, et d’avoir là un moyen de me faire comprendre, ce qui devient de plus en plus difficile dans ce harem. Maintenant, malgré tout, je me demande si je ne trouverais pas dans ce mystérieux consulat une source de réconfort. ”

“ La ville antique captive notre regard ; elle présente un enchevêtrement de colonnes, de parois monumentales, que deux mille ans et le soleil du désert ont revêtu d’une patine extraordinaire d’ocre rouillé. La tache vert sombre de l’étroite oasis, sur une montagne la silhouette d’un château qui semble imaginé par Gustave Doré, au-dessous de nous, issue du flanc de la montagne, la source, le filet d’eau auquel l’oasis doit son existence et, au bord de cette eau, des chameaux, des bédouins accroupis et quelques soldats préparant leur repas du soir. ”

“ « Pour la femme adultère, comme toi, c’est d’habitude la lapidation après avoir fait le tour de la ville, chargée de chaînes. Tous les habitants lui lancent des pierres jusqu’à ce qu’elle meure. »
Assez ! je n’en puis plus. Mes tempes battent, mes oreilles bourdonnent, lapidée, lapidée...
La mort, le cou tranché, fusillée, ça m’est égal, mais lapidée, combien d’heures de souffrance... ça, je le redoute.
Plus de réponse, deux êtres durs, fermés, impassibles me regardent. Ils n’ont plus rien à ajouter. Mon esprit se refuse en ce moment à concevoir la mort prochaine : la MORT ! ”

“ Un dernier coup d’œil sur le Palmyre que j’adore. Les colonnes ont encore plus de splendeur, en ce matin de départ, et la palmeraie qui frissonne sous le vent quotidien semble m’adresser un dernier adieu.
Au revoir, théâtre du passé ; à moi, les nouveaux horizons...
L’auto suit la vallée des tombeaux : sur la route, mon mari semble se promener comme à l’ordinaire. Nous nous arrêtons pour le prendre, tandis qu’il me chuchote à l’oreille, pour ne pas donner l’éveil à l’Arabe qui est dans la voiture, que Soleiman est caché dans une tour funéraire. ”

“ Nous roulons pendant une heure sans un changement dans le paysage, comme si nous étions restés au même endroit. Nos fusils semblent une plaisanterie, pas la moindre trace de gibier. Une immensité nue, toujours plus nue. Seules, quelques crottes de chameau oubliées (car les Arabes les ramassent soigneusement pour faire du feu) témoignent du passage d’une vie animale. Renonçant forcément aux gazelles, je propose un bain, dans cette mer si attrayante, doublement attrayante pour moi, après les ablutions du harem, qui sont plutôt une peine qu’un délassement. La chaleur est torride. ”

“ Si vous n’avez pas peur pour vous, vous pourriez au moins vous inquiéter pour ceux qui vous entourent.
Après le déjeuner, tout le monde se met à jouer au bridge et au poker. J’en profite pour me promener sur le pont. La mer est bleue, d’un de ces bleus incroyables, que les vieilles Anglaises à pliants et à voiles verts affectionnent tant pour leurs aquarelles de voyage. La surface de l’eau est si calme que l’on s’étonnerait à peine si l’on voyait les gens marcher d’un bateau à l’autre comme sur un plan solide. ”

“ Le spectacle m’achève, une armée de cafards prend possession de cette prison, les murs ont l’air vivants sous ce grouillement brun. Dans les coins, des yeux brillent, les rats, des insectes hallucinants jaillissent entre le mur et les planches mal jointes. Bientôt j’écrase sur mon voile et ma robe les milliers de punaises qui courent et se cachent parmi les plis... Des araignées, grosses comme des crabes, s’accrochent avec leurs pinces sur ma chair...
Un vent fade, malsain, souffle avec violence à travers le plancher. ”

“ Je lui explique alors franchement ma situation avec Soleiman, mon mariage blanc, pour satisfaire un désir de voyage. Elle semble fort ahurie à l’idée que je partage la chambre d’un Arabe inconnu, simplement pour accomplir un voyage périlleux, mais elle s’en excuse en me disant avec un doux sourire :
— Vous n’avez pas peur de coucher dans la même chambre que cet homme ? Il a l’air si méchant qu’il m’effraye.
— Peur, mais non je n’ai pas peur, ce pauvre homme est nonchalant, orgueilleux, crispant, mais pas du tout méchant. ”

“ Le trajet est long et monotone, du sable, toujours du sable, un paysage aride qu’égaient au début les kilomètres de plantations d’orangers impeccablement alignés, aux feuilles larges et si luisantes qu’elles semblent vernies.
C’est la colonisation juive qui règne ici. Seule, la patience de la race élue a pu lui permettre de transformer le désert et de vaincre une nature inexorable, devant laquelle des générations d’hommes avaient reculé. ”

“ « Je certifie que Dieu seul est Dieu et que Mohamed est son prophète. »
— Tu diras cette prière, continue le cheik, avant l’aube, après midi, dès que le soleil commence à baisser, le soir avant le coucher du soleil, après son coucher, mais avant qu’il fasse nuit, et à la nuit close. Tu précéderas chacune de ces prières d’une ablution. L’homme ne prendra de bain complet qu’après avoir cohabité avec une femme ou s’être approché d’un corps mort, et toi, femme, tu supprimeras tes prières après tes couches et au moment de tes époques. ”

“ Votre visite au Prince, au Caire, lui avait fait un grand plaisir ; grâce à la gaîté courageuse et bien française de Madame d’Andurain, il a passé avec vous d’heureux moments, comme toutes les fois qu’il rencontrait des Français dont il sentait le dévouement. Mais le Prince vous a dû bien plus qu’un moment de calme et de repos moral, vous lui avez rendu le plus grand service en l’éclairant comme vous l’avez fait sur la vraie personnalité, les vraies tendances de ce Lotfallah, qui cherchait à pénétrer dans son intimité. ”

“ Je me retourne furieuse, interdisant au patron de le faire parce que c’est moi qui commande ; mais ce dernier, encouragé par les gestes et les clins d’œil de Soleiman, après quelques hésitations, remet en cachette cet argent au chauffeur, pensant que je ne le remarquerai pas. J’ai vu le geste, j’éclate, je me fâche comme jamais il n’a dû voir une femme musulmane se fâcher et je lui dis :
— Tu ne seras pas payé et je quitte l’hôtel à l’instant ; tandis que me tournant vers Soleiman je lui crie :
« Tu n’es qu’un poseur, un idiot, un homme de rien, un grossier chamelier du désert. » ”

“ Une longue route droite de cinq kilomètres relie cette ville moderne à l’ancienne cité arabe. Au milieu passe la voie ferrée qui fait tout le jour la navette entre Suez proprement dite et Port-Tewfik.
Assise sous les tamaris et les eucalyptus, face à la mer, je lis la vie de Mahomet. J’accepte, un matin, l’invitation d’un marin qui m’offre de l’accompagner à la pêche. Je passe mes soirées avec Soleiman, nous nous donnons mutuellement des leçons de français et d’arabe. Il veut apprendre à lire sa propre langue ; chaque fois qu’il reconnaît une lettre, un rire fou d’enfant heureux le secoue. ”

“ On appelle le sous-gouverneur pour lui faire assister à une chose aussi extraordinaire. Il se pâme de rire avec tout son harem. Les femmes sont déchaînées et poussent des cris hystériques, les enfants hurlent, tout le monde se met à courir sur la terrasse, dans une farandole effrénée dont je prends la tête. Tout le harem fait un tel tapage que les policiers et les soldats de la caserne voisine sont obligés de venir rétablir l’ordre et le silence. ”

“ C’est une course folle dans des tournants, des lacets, des descentes, à se rompre cent fois le cou. Soleiman en a mal au cœur.
Nous arrivons, le train siffle, il s’ébranle. Nous sautons en voltige sur les marchepieds du dernier wagon, des gens complaisants attrapent nos valises et Soleiman, ahuri, épuisé, tombe sur une banquette en soupirant :
— Madame, ma tête se décroche, comme tu me fatigues toujours. ”

“ Oubliant ma nouvelle religion, j’entre voilée dans ce sanctuaire et m’agenouille, en bonne catholique, devant les trois empreintes bordées de cuivre, des empreintes laissées par les croix du Christ et des deux larrons. Prosternée avec dévotion j’embrasse celle de la croix de Notre Seigneur. Lorsqu’en me reculant pour prier, j’aperçois la silhouette d’une dame d’un certain âge habitant l’hôtel où nous sommes descendus. Je l’avais remarquée plusieurs fois à l’hôtel, tandis que Soleiman causait avec son neveu, et je savais qu’elle s’intéressait à moi. ”

“ Cet immense champ de ruines dorées, ces files de colonnes perdues dans le sable, ces horizons sans limites, cette palmeraie dont le vert sombre tranchait sur l’étendue vide du désert, et, par-dessus tout, cette solitude, ce silence, cette vie qui semblait celle d’un autre monde, me firent comprendre d’emblée que j’avais découvert la demeure de mes rêves. ”

“ À Djeddah, on me raconta qu’un homme âgé surprit, sortant de sa maison, l’amant de sa jeune femme. Cette dernière ignora la rencontre et le vieillard jaloux chargea des esclaves de lui annoncer la visite de son amant pour le surlendemain. À l’heure dite, la femme heureuse et parée attend, lorsque deux hommes entrent, son mari, puis... un autre être, mais qui n’a plus figure humaine. Sur une face ensanglantée ressortent les yeux, les dents, tout le reste est rongé, dépouillé de chair. ”

“ Tout le monde est invité à dire à Soleiman où je suis, quand on le reverra.
Un domestique prend alors mes valises et les apporte à l’hôtel. Mais à peine y suis-je depuis une heure que cette solitude me déprime et m’écrase. Je vais sortir.
Me voilà dehors. Je gagne le bord de la mer. Ma démarche est peu sûre à cause du double voile noir, et il me faut surveiller le sol à mes pieds par l’intervalle que provoque ma respiration en écartant le voile... Mais je ne suis pas malheureuse, je goûte même une qualité nouvelle de ma liberté. ”

“ Si tu es libre, tu seras assez contente pour ne pas demander davantage.
J'ai une peur indicible de la nuit qui tombe au milieu de mes redoutables gardiens. J'implore Saïd bey de me laisser retourner coucher au harem d'Ali
Allmarl. Il me répond avec un sourire : « Mais oui, naturellement », tandis que j'entends Jaber Effendi, indigné, qui proteste : « Jamais je ne la laisserai sortir d'ici », et il téléphone à l'émir de Djeddah pour savoir ce qu'il doit faire de la « femme Zeînab ».
Les réponses ne sont guère rassurantes. J'entends : « En bas ? mais il y a une vingtaine de prisonniers ». ”

“ Il se nomme l'hôtel Abassiade, et sa façade peinturlurée séduit Soleiman. Nous demandons au vieux Turc, gardien de nuit, qui s'étire en soufflant, une chambre à deux lits. Le poussah nous demande un prix fabuleux pour deux couchettes de fer, avec un seul drap et une couverture de laine rouge rugueuse comme une couverture de cheval. Nous nous arrangerons demain avec le patron ; pour l'heure, nous ne désirons que le sommeil.
Ni meuble ni table, dans notre logis, à terre une gargoulette d'eau, car les Arabes boivent n'importe quoi, n'importe quand et ils ont toujours soif. ”