Albert Wolff

“ De loin en loin, il s'enfuyait au delà de la frontière pour chercher, au milieu d'un public dont l'éducation musicale était plus avancée, ces bravos qui sont nécessaires à l'âme d'un artiste, comme la rosée bienfaisante est nécessaire à la vie d'une fleur; et toujours il revint avec plus d'amertume que jamais dans sa patrie dédaigneuse de son génie. Maintenant, quand j'entends la foule en délire acclamer cette œuvre inappréciée, il me semble que l'ombre de Berlioz plane sur la salle et qu'elle répond à ce tardif enthousiasme par un sourire de pitié. ”

“ Paris, le soir, s'illumina d'un bout à l'autre. La nouvelle s'était répandue à la campagne, et Paris rentra avant l'heure ; les trains de SaintLazare arrivaient en gare aux cris de joie du public ; sur les boulevards une foule immense toute la nuit ; tous les cafés ouverts, les restaurants bondés ; on ne se sépara que vers le matin, à l'arrivée des balayeurs qui soulevèrent des nuages de poussière ; c'est la date la plus lumineuse qui me soit restée de l'histoire du second Empire. ”

“ On se confie que rien n'est plus absurde que la vie, que l'espérance est un vain mot et que l'existence est le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme. Avec une longue redingote qui retarde
de vingt ans, des cheveux démesurément longs, un chapeau à larges bords et de hauteur moyenne, le pessimiste atteint alors son apothéose ; s'il est d'une intelligence restreinte, il devient une célébrité de clocher; si vraiment il est, comme Schopenhauer, un esprit supérieur, il passe à la postérité et détraque encore pendant des siècles les cervelles les mieux équilibrées. ”

“ Le malheureux ambassadeur comprit alors que le plus pur de sa gloire lui était venu de son talent d'écrivain indépendant, et que la joie la plus noble d'un homme politique est de rester dans le sentier modeste du devoir. Quelles douleurs ont dû s'agiter dans ce cœur de père, vivant auprès de ses enfants et décidé à les renvoyer dans leur patrie comme des orphelins ! La lutte a dû être terrible ; on ne peut y penser sans se sentir l'âme envahie d'une profonde
compassion pour le brillant écrivain qui devait finir comme vous savez. ”

“ Mais tout cela est du domaine du demi-grand monde qui ne jouit de considération nulle part, que le peuple bafoue avec raison, que la bourgeoisie dédaigne et que l'aristocratie regrette de ne pouvoir, pour sa sécurité, faire transporter à Nouméa comme des récidivistes; c'est la tourbe blasonnée, sans honneur, sans dignité, sans esprit; c'est l'imbécillité humaine, vêtue du frac, cravatée de blanc, constellée de diamants, et qui est à la véritable société française ce que l'homme qui vend sur les boulevards les amours secrètes d'un souverain est à ceux qui sont la fierté des lettres. ”

“ Aucun musicien n'a eu des succès plus nombreux et plus populaires que celui-ci! Aux adulations du dehors se joignait, pour embellir la vie de l'artiste, l'affection du foyer. Une femme, vénérée de tous ceux qui ont eu l'honneur de l'approcher, dirigeait cette maison douce et honnête où le maestro en rentrant retrouvait, avec le calme et le recueillement, la sincérité de son talent que tant d'autres perdent dans les joyeusetés du Paris sceptique. ”

“ A mesure que le corps s'écroulait, la pensée, plus libre que jadis, s'élevait vers les hauteurs sereines; aucun souci de la vie matérielle ne venait plus l'arracher à ses rêves d'artiste, ils le soutenaient et le consolaient de tous ses maux.
Le malade faisait pitié à voir, mais le musicien offrait un spectacle admirable de volonté et de passion. On peut plaindre la famille qu'il a si tendrement aimée ; on peut pleurer l'ami, non le compositeur à qui le Destin, à travers ses coups cruels, avait conservé le plus précieux des biens pour un artiste : la plénitude de la pensée. ”

“ On aurait tort de vouloir conclure de cette littérature pessimiste que le monde marche à pas rapides vers la débâcle finale. Le pessimisme n'est qu'un état passager et maladif. Le temps remet toujours toutes les choses à leur place. Les œuvres les plus célèbres des plus illustres détracteurs de la vie ne sont pas encore parvenues à tuer la petite bête qui est au fond du cœur. Le grand Schopenhauer et ses petits successeurs ont beau noircir du papier, ils ne changeront pas pour si peu la nature humaine, qui préfère un agréable et doux mensonge à la vérité dissolvante. ”

“ La paralysie, chez Heine ou chez Victor Massé, peut torturer un à un tous les membres du corps sans que, pour si peu, l'artiste songe à se rendre. Des souffrances physiques qui le brisent, l'artiste, pourvu que la pensée reste entière, se réfugie dans son art comme le condamné à mort dans un asile sacré ; il y respire à pleins poumons l'air vivifiant de son art, à ce point qu'il ne s'aperçoit plus qu'il va mourir. ”

“ L'artiste avait une si belle fierté de son art qu'il se claquemurait dans son atelier; il était jaloux de sa Muse comme d'une femme aimée sur laquelle il avait basé sa vie tout entière ; la pensée s'envolait libre vers ses destinées sans que l'artiste, penché sur l'œuvre de demain, provoquât par sa présence de banals applaudissements pour l'œuvre d'hier. L'artiste se distinguait en ceci du maître à danser, qu'il n'échafaudait pas sa vie sur la grâce de sa personne ; il n'arrondissait pas les bras pour conduire l'orchestre ”

“ Ceux de ma génération sont, pour ainsi dire, entrés dans la vie avec les mélodies d'Auber; on nous les a
chantées à notre berceau, et nous les avons fredonnées avec nos premiers bégaiements ; elles sont restées gravées dans notre cerveau comme les plus chers souvenirs d'enfance, et quand nous jetons un regard dans le passé, elles reviennent dans notre esprit, malgré nous et sans que nous les évoquions.
La véritable immortalité n'est-elle pas là pour un artiste? ”

“ En principe, mon cher baron, il n'y a pas d'événement grave à Paris et pour le Parisien. On pille une église, on fait sauter un théâtre de province, tous ces événements de médiocre importance disparaissent aussitôt devant une querelle bruyante.
Il y a des heures, où le premier magistrat de France, le Président de la République, est refoulé au second plan par un acteur qui a une querelle avec son directeur. Ne vous y trompez pas : nous sommes une population de badauds, toujours le nez en l'air et oubliant les affaires sérieuses pour les bagatelles de la vie. ”

“ Le soleil radieux à la place d'un lustre de théâtre ; les vastes horizons au lieu de l'éternelle vue sur la boîte du souffleur; les monuments de la Rome antique au lieu de l'éternelle fontaine du Châtelet; il n'en faut pas plus pour plonger une jeune cervelle dans toutes les extases. Mais le résultat? Après deux années, pendant lesquelles il avait parcouru l'Italie, le jeune compositeur ne rapporta point cette œuvre colossale que Rome, selon les préjugés, doit inspirer à tout artiste, mais une simple suite d'orchestre, pas beaucoup plus qu'une promesse pour l'avenir. ”

“ On ne se donne plus la peine de rester un homme d'éducation jusque dans la passion ; on n'a plus la mesure de ce qui est permis dans une société civilisée ; on ne blesse plus l'adversaire, on le tue, et, une fois qu'il est mort, on le scalpe, et on met sa chevelure à sa ceinture pour aller à une première.
C'est dans cette décadence de l'esprit parisien qu'il faut chercher la source de l'abus que notre temps fait du duel. ”