Georges Servières

“ Quand on parcourt depuis plusieurs jours en chemin de fer, les longues et interminables plaines de l'Allemagne du Nord, on aspire à la vue d'un pays accidenté, si peu qu'il le soit, d'un pays où les yeux puissent se rafraîchir sur des collines boisées, des prairies et des lacs. Le pays d'Eutin est une de ces rares oasis de verdure. De plus, sa capitale fut la ville natale de Carl-Maria de Weber. ”

“ M. Wagner est un musicien d’un très grand mérite, doué de facultés extraordinaires. Il y a dans ses compositions des traits nouveaux et inattendus, des effets de sonorité éclatante et superbe, d’ingénieux et de charmants détails, quelquefois, mais rarement, des phrases mélodiques d’une douceur extrême et d’une merveilleuse beauté, mais alors, croyant s’être trompé, il se lance à corps perdu dans le vague et dans l’obscur, dans l’insensé et dans l’impossible. ”

“ C’est une langue nouvelle qui nous frappe, des formes mélodiques étranges, insaisissables qui passent devant nous ; des harmonies irritantes nous poursuivent ; les chanteurs ont disparu ; ce sont des acteurs qui déclament, accompagnés par l’orchestre ; des rythmes bizarres surgissent et s’évanouissent aussitôt ; un flot de tonalités changeantes se joue de tous nos instincts, de nos habitudes les plus invétérées ; devant ces violences, devant ces bouleversements, en face de ce monde nouveau, l’esprit s’arrête et s’effraie. ”

“ De ce lac minuscule, étroit tout d'abord dans la baie où se trouve l'embarcadère, s'élargit bientôt la coupe, dont les bords sont de tendres prairies et des collines boisées aux verdures rafraîchies par une pluie d'orage. Le crépuscule semble en accroître l'étendue par la brume qui estompe les lointains. La surface liquide se ternit sous le manteau noir d'un lourd nuage qui se lève à l'ouest, en lequel s'enchâsse, ainsi qu'un disque de fer rouge, l'orbe d'un soleil couchant, cerclé d'un anneau comme la planète Saturne. Le vent fraîchit, on le sent qui provient de la mer si proche. ”

“ Jugez, d’après cela, ce que j’ai dû éprouver, mon cher Berlioz, en voyant au bout de dix ans, que non pas des gens légers et superficiels, non pas des marchands de concetti, des faiseurs de mots, des bravi littéraires, mais un homme sérieux, un artiste éminent, un critique intelligent, instruit et honnête tel que vous, plus que cela, un ami, avait pu se méprendre sur la portée de mes idées, à tel point qu’il n’a pas craint d’envelopper mon œuvre de cette ridicule papillote : musique de l’avenir. ”

“ C'est à l'ensemble du monde chrétien que s'adresse le mystère d'Oberammergau et le monde chrétien vient le contempler. Les curieux d'art, les blasés, les snobs d'Amérique et les touristes à jumelles photographiques sont noyés dans la masse des croyants qui assistent à ce drame religieux comme à un office. Les naïfs paysans tyroliens qui en forment la plus grande part s'en retournent ensuite chez eux, émus, édifiés, raffermis dans leur foi plus que par un sermon de leur curé, et il n'est point invraisemblable qu'à ce pieux spectacle des incrédules se soient convertis. ”

“ Comme auteur de poèmes dramatiques et de poèmes dont les personnages « ont une grandeur épique », Wagner appartient à la causerie littéraire. « À une époque industrielle et prosaïque, il rend dans toute son intensité, le sens des âges chevaleresques... Il mérite d’être à la fois populaire et national, ce qui n’est pas la même chose... C’est peut-être dans l’histoire de l’art la première fois qu’avant de savoir si la musique d’un compositeur est bonne ou mauvaise, on se sent irrésistiblement amené à le saluer comme un poète ou un artiste. » ”

“ L'astre disparu, l'horizon se pénètre d'une transparence mauve qui se fond dans un bleu doux éteint, la nuance de l'eau tourne au glauque, quelques reflets roses teignent encore les nuages blancs comme d'un rayonnement d'aurore boréale, donnant la sensation d'une vue de Norvège. Bientôt, sur les crêtes des imperceptibles vagues ondulent des stries d'un blanc verdâtre, aux lueurs de flamme de punch, le clapotis de l'eau dans des rochers fait mousser comme une neige lumineuse le grouillement des milliers d'infusoires dont la vie fait la mer phosphorescente... ”

“ « Je déclare monstrueuse cette musique sans idées et bâtie sur un faux système, autant que je trouve répugnantes les amours pharmaceutiques de Tristan et d’Yseult. C’est une injure au bon sens et à tous les sentiments délicats qu’un pareil art, qui ne pouvait trouver de partisans qu’à notre époque de surexcitation nerveuse, d’assommoirs en tous genres, d’alcoolisme, de névrose et de grande hystérie. »
Tout en reconnaissant qu’il a admiré le savoir technique de Wagner comme machiniste musical, il s’élève contre le compromis voulu entre la musique et la poésie. ”

“ SCHWERIN
Le Mecklembourg, — que j'ai entièrement traversé en chemin de fer, dans un trajet de Lübeck à Stralsund, — apparaît au voyageur sous l'aspect de larges plaines, parsemées de bouquets de bois, légèrement mamelonnées, de prairies naturelles ou artificielles, aux basfonds tourbeux, où paissent des chevaux et des vaches tachetées, de petite taille, assez semblables pour la race aux vaches danoises. A mesure qu'on approche de la Baltique, les silhouettes des moulins à vent se multiplient ; sur tous les renflements du terrain, des ailes tournent. ”

“ On peut ainsi la résumer : le talent du mime, c’est-à-dire l’imitation servile de la nature, est le point de départ du réalisme, tandis que la reproduction du réel, limitée par le jugement esthétique du poète ou du sculpteur, est l’origine de l’idéalisme. Quand l’imitation de la nature domine dans l’art théâtral, ainsi que cela existe sur la scène française, l’art est soumis au réalisme. « Le théâtre (français) resta toujours affecté à l’imitation immédiate de la vie réelle, ce qui lui fut d’autant plus facile que la vie même n’était qu’une convention théâtrale. » ”

“ Depuis lors, l'Allemagne avait pris sa revanche, inspirant par son théâtre l'émancipation du drame romantique, renouvelant la philosophie, l'archéologie, la science et la musique, et, par ses victoires, obligeant enfin la France à modeler son organisation militaire sur celle du vainqueur.
—Par suite, continuait le Saxon, l'échange intellectuel qui s'opère entre les deux nations ne peut que servir au développement de la civilisation, et c'est un grand malheur pour l'Europe que cette défiance mutuelle entre Allemands et Français, qui est une menace de guerre constante. ”

“ Lorsque Wagner a créé une idée mélodique, « elle revient sous mille formes, modifiée par les plus délicats procédés de la modulation, par les évolutions infinies du rythme, elle se développe au moment où elle semblait épuisée, elle s’enrichit d’épisodes imprévus qui débordent tout à coup, elle se prolonge en de majestueux épanouissements, puis elle se décolore peu à peu, elle se dépouille de ses vives arêtes, elle se fluidifie, elle se perd et s’éteint méconnaissable dans un dernier soulèvement. » ”

“ Si, en somme, il reconnaît le génie musical de Wagner, il déclare ses poèmes dramatiques insipides, remplis de bizarreries, contraires au goût français.
La critique wagnérienne, suivant lui, a le tort de vouloir diriger l’art. « Singulièrement intolérante, elle ne permet pas ceci, elle interdit cela. Défense de déployer les ressources de l’art du chant, de remplir l’oreille d’un ensemble de voix savamment combinées. Au système de la mélodie forcée a succédé celui de la déclamation forcée. Si vous ne vous y rangez pas, vous prostituez l’art, vous sacrifiez aux faux dieux, que sais-je ? » ”

“ Le premier tableau est un chef-d’œuvre de poésie et de musique. Jamais le charme de l’élément liquide n’a été rendu d’une manière plus palpable et plus troublante. L’ondulation de l’orchestre, le doux rythme de la vague fluviale ne cesse pas un instant. Les chants des ondines, leur dialogue narquois et joyeux s’y enlace avec une grâce serpentine... ”

“ Dans certains moments, sa musique est acide et porte sur les nerfs... Pour lui, l’orchestre est un jeu ; il le manie avec toute l’autorité de la science et de l’expérience, avec une grande fougue et surtout avec le fanatisme d’un apôtre. Cependant, il trouve rarement des effets de timbres nouveaux... Ce qui fatigue aussi dans les œuvres de M. Wagner, c’est l’usage immodéré du chromatique et des modulations ascendantes : c’est l’absence presque complète de mélodie... Mais il faut le dire et le répéter parce que cela est, M. Wagner est un grand musicien ; seulement, sa tendance est déplorable. ”

“ Comment expliquer un pareil asservissement de la musique à la poésie ? — « Les efforts de Wagner tendent à transformer l’art par un système, non par l’inspiration. Et pourquoi cela ? Parce que l’inspiration lui manque, parce qu’il n’a pas d’idées, parce qu’il a conscience de son infirmité à cet égard et parce qu’il cherche à la déguiser. »
Mais Wagner est allé plus loin ; il n’a pas voulu « que la poésie chantée fût un opéra, mais un drame. Il ne s’arrête pas là, car il supprime la mélodie et le rythme. » ”