Camille Saint-Saëns

“ Mais, chaque jour, la lumière de la science pénètre plus avant dans l’inconnu, et il est arrivé une chose effrayante : à mesure que la science avançait, Dieu a reculé.
Il est maintenant au fond de l’infini, intangible et inaccessible, hors des atteintes de la raison impuissante. D’après l’enseignement théologique, il est le créateur du monde, mais d’un monde fini, limité, destiné à disparaître un jour : « Les cieux et la terre passeront », dit l’Écriture.
Or, les philosophes s’accordent aujourd’hui pour admettre que l’Univers n’a pas de limite et qu’il n’aura jamais de fin. ”

“ Qui pèse au même poids
L'histrion ridicule et le génie austère
Vous met sur le pavois!
La Gloire est infidèle et c'est une maîtresse
Plus âpre que la mort.
Quand on a le bonheur, à quoi bon cette ivresse?
Crains de tenter le Sort!
Je sais qu'on avertit en vain ceux que dévore
La soif de l'inconnu.
Si le soir est trompeur, souviens-toi qu'à l'aurore
Je t'avais prévenu.
———————————— À MADAME PAULINE VIARDOT
Gloire de la Musique et de la Tragédie,
Muse qu'un laurier d'or couronna tant de fois,
Oserai-je parler de vous, lorsque ma voix
Au langage des vers follement s'étudie? ”

“ S’il était vrai, l’occasion eût été belle pour lui, dont l’influence non seulement sur la littérature, mais sur l’Art tout entier, avait été si grande, pour lui qui avait renouvelé la poésie et la langue elle-même, les reforgeant à son usage, — d’insinuer, en s’efforçant d’établir une loi du progrès dans l’Art, que son œuvre était le summum de l’art moderne.
Il a fait tout le contraire.
L’Art, dit-il, est la région des égaux. La beauté de toute chose ici-bas, c’est de pouvoir se perfectionner ; la beauté de l’Art, c’est de ne pas être susceptible de perfectionnement. ”

“ La jeunesse actuelle, éprise de formes compliquées jusqu'à l'inextricable, à cent lieues de la recherche de la vérité dans l'expression vocale et de la simple beauté, privée de l'audition directe de la musique du maître par lui-même, ne saurait la comprendre ni l'aimer. Les exécutants en ont déjà perdu la clef; la manie des mouvements accélérés, qui sévit d'un bout à l'autre du monde musical, est mortelle aux œuvres de Gounod, qui goûtait par-dessus tout une majestueuse lenteur et ne comprenait pas qu'un sentiment profond pût être exprimé dans un mouvement rapide. ”

“ «Palestrina! quel génie!» Oui, mais si Palestrina s'était trouvé là, il eût peut-être demandé naïvement de qui était ce joli morceau qu'on exécutait. Depuis, réfléchissant combien il est peu vraisemblable qu'on ait, pendant tout le seizième siècle, retenu sa respiration, on met des nuances dans cette musique, on varie les mouvements; Richard Wagner a ainsi restauré le Stabat mater de Palestrina, avec toute l'intelligence qu'on peut supposer. Mais c'est de la pure fantaisie.
Sébastien Bach est plus près de nous: on s'y retrouve mieux, c'est une civilisation qui touche à la nôtre. ”

“ Un temple ! c’est bien le lieu où la chaste Muse, quand elle n’y est pas méconnue, peut entrer sans frémir : là, pas d’applaudissements, pas de recettes à assurer, pas de vanités mondaines à satisfaire, le beau cherche en lui-même et pour lui-même, sous les grandes voûtes mystérieuses et sonores, inspiratrices du respect, disposant d’avance à l’admiration à l’ampleur du style dérivant naturellement des conditions de l’exécution, la noblesse et l’élévation du sentiment posées en principe, — quoi de plus favorable à l’artiste dont la nature se prête à un tel milieu !... ”

“ Par bonheur pour eux, le public qui admire la grange n'en comprend pas davantage la structure. Il est conquis par le charme d'une nature d'élite, et la plus charmeresse qui fut jamais; sans en avoir conscience, il subit celui qui émane d'une écriture impeccable et d'une élégance raffinée; mais s'il savait apprécier à leur valeur cette écriture et cette élégance, souffrirait-il qu'on y portât de cruelles atteintes? Ajouter des fautes de goût à des œuvres qui ne montrent pas dans tous leurs détails un goût très pur, c'est un péché; en ajouter à la musique de Mozart, c'est un crime. ”

“ Reine au concert où tout est disposé pour sa gloire, la musique n’est au théâtre qu’un des éléments d’un ensemble : elle y est souvent vassale, parfois esclave. Elle se vengeait autrefois de ces humiliations par l’ouverture, intrusion du concert dans le monde du théâtre, l’ouverture ambitieuse, longuement développée, séparée du reste de l’ouvrage comme un arc de triomphe devant la porte d’une ville. L’ouverture ainsi comprise tend à disparaître depuis que la symphonie, se glissant dans la trame du style théâtral, en accapare l’intérêt nu détriment des voix et de l’action dramatique. ”

“ Prendre les grands artistes tels qu'ils sont, les étudier dans leur tempérament et dans leur nature, me paraît être en critique le seul moyen équitable. Ceci posé, il me sera permis de dire que ma préférence est pour la sobriété des moyens, quand elle n'entraîne pas la pauvreté des résultats; car, en art, le résultat est tout. «Les lois de la morale régissent l'art,» a dit Schumann. Cela est fort joli; mais ce n'est pas vrai. En morale, l'intention peut justifier bien des choses; en art, les meilleures intentions ne sont bonnes qu'a paver l'enfer: l'œuvre est réussie, ou elle est manquée ”

“ Lui athlétique, infatigable, colossal de stature comme de talent, moi frêle, pâle et quelque peu poitrinaire, nous formions à nous deux un couple analogue à celui qu’avaient montré naguère Liszt et Chopin. De celui-ci je ne reproduisais que la faiblesse et la santé chancelante, ne pouvant prétendre à la succession de cet être prodigieux, de ce virtuose de salon, n’ayant que le souffle, qui, avec des pièces légères, d’apparence anodine, des études, des valses, des mazurkas, des nocturnes, a révolutionné l’art et ouvert la voie à toute la musique moderne ! ”

“ Car, il faut le dire, le goût du public, bon ou mauvais, est un guide précieux pour l’artiste, et celui-ci, quand il a du génie — ou simplement du talent — trouve toujours moyen de bien faire en s’y conformant. C’est une idée absolument nouvelle de vouloir que l’artiste, ne consulte en tout que sa volonté, n’obéisse qu’à son caprice. Le mal n’est pas grand pour les génies : ils en sont quittes pour exiger parfois de leurs exécutants ou de leurs auditeurs des efforts dépassant ce que la faible nature humaine peut supporter. ”

“ Gounod n’a pas cessé toute sa vie d’écrire pour l’église, d’accumuler les messes et les motets ; mais c’est au commencement de sa carrière, dans la Messe de Sainte-Cécile et à la fin, dans les oratorios Rédemption et Mors et Vita, qu’il s’est élevé le plus haut.
L’apparition de la Messe de Sainte-Cécile, à l’église Saint-Eustache, causa une sorte de stupeur. Cette simplicité, cette grandeur, cette lumière sereine qui se levait sur le monde musical comme une aurore, gênaient bien des gens ; on sentait l’approche d’un génie et, comme chacun sait, cette approche est généralement mal accueillie. ”