Camille Saint-Saëns

“ Pénétrons-nous de cette idée, que l’humanité est un corps dont nous sommes une molécule, et que le vœu de la nature est que nous vivions pour les autres, qui sont nous-mêmes. Profitons de l’héritage de nos aînés ; travaillons pour que ceux qui nous suivront soient plus heureux que nous, s’il est possible, et nous soient reconnaissants de l’existence que nous leur aurons préparée. Nous verrons alors que la vie est bonne, et, le moment venu, nous nous endormirons avec le calme et la satisfaction de l’ouvrier qui a fini sa tâche et bien employé sa journée. ”

“ Il faut donc que l’Univers ait une autre raison d’être que la production de la vie et de la pensée ; cette raison, il serait inutile de la chercher. Mais si nous ne pouvons la comprendre ni même l’imaginer, le sens esthétique, le plus délicat que nous possédions, peut tout au moins nous faire pressentir son existence.
Tous ceux qui ont escaladé les cimes connaissent les impressions spéciales qu’elles font naître ; là où cesse la vie, là où il n’y a plus que des rochers et des glaciers dans l’azur sans limite, on éprouve comme un bonheur immense, surhumain ”

“ La science, depuis deux siècles, s’est énormément développée. Sa revanche est terrible ; en vain les temples regorgent de fidèles, en vain des milliers de chaires sacrées répandent la parole de Dieu ; on sent, on sait que la foi n’y est plus. Des enthousiastes, assoiffés d’idéal, attendent avec anxiété une foi nouvelle ; ils attendront en vain ! ce ne sont pas seulement les dogmes qui s’usent, c’est l’aptitude même à croire qui se perd : l’athéisme envahit le monde. ”

“ Vous avez abordé hardiment des questions qui dépassent la portée de l’esprit humain. À ces hauteurs, la distance qui sépare le savant de l’ignorant disparaît, comme la distance de la terre au soleil en regard de celle qui nous sépare des étoiles sans parallaxe sensible, et chacun de nous a le droit de parler de ces choses, parce que nul ne peut se flatter d’être en cela plus clairvoyant que son voisin... ”

“ D’aucuns veulent qu’il ait eu, à une époque fabuleusement reculée, un commencement, ce qui suppose un créateur ; d’autres, avec quelque apparence de raison, pensent que n’ayant ni limite, ni fin, il ne saurait avoir de commencement.
Il est certain que l’existence éternelle d’un univers doué de propriétés qui développent fatalement son évolution n’est pas plus difficile à admettre que celle d’une volonté éternelle, indépendante du temps et de l’espace, douée de la faculté créatrice et tirant ce même univers du néant. ”

“ Et l’on s’est mis à croire n’importe quoi, on s’est passionné pour le Bouddhisme, on a ressuscité toutes les vieilles légendes ; sous prétexte de Folklorisme, on s’est plongé jusqu’au cou dans les contes de bonne femme les plus insignifiants ; on a calomnié la science, accusée de ne rien faire pour le bonheur de l’humanité. La vérité est devenue suspecte ; que voulez-vous ? elle n’est pas consolante, et l’on veut avant tout être consolé ; si la vérité est désagréable, mieux vaut ne pas la regarder : ainsi fait l’autruche. ”

“ Mais enfin, si loin que soit ce jour, il viendra, celui de la fin de notre espèce ! le soleil s’éteindra ; peut-être avant ce temps la terre aura-t-elle résorbé ses mers, son atmosphère, et sera-t-elle devenue impropre à la vie ; après avoir progressé dans des proportions que nous ne pouvons imaginer, l’humanité régressera, dégénérera, disparaîtra. ”

“ L’Évangile sagement édulcoré par l’Église fait place à un Évangile étrange auquel les saints, s’ils revenaient au monde, ne comprendraient rien. Personne, d’ailleurs, ne le comprend ni ne se soucie de le comprendre ; comprendre est du dernier bourgeois, et le besoin de comprendre une sorte de vice dont on travaille à se défaire. On délaisse la foi, non pour la raison, mais pour la crédulité, le dogme pour le miracle, Notre-Dame-de-Paris pour Notre-Dame-de-Lourdes. ”

“ Si nous tenions la clef de toutes ces questions, si nous les avions résolues, si nous savions par expérience, à n’en pouvoir douter, que la force vitale est impuissante à engendrer la pensée, quelle frontière sépare l’intelligence humaine de l’intelligence animale ; si nous savions, enfin, une foule de choses que nous ne savons pas, nous serions en droit d’affirmer l’existence de l’âme purement spirituelle. ”

“ Rien n’est plus mystérieux que l’art. Qui dira pourquoi un chef-d’œuvre diffère à tel point d’une œuvre ordinaire, pourquoi il y a un abîme entre un bras dessiné par Raphaël et le même bras dessiné par n’importe quel artiste habile ? ”

“ La supériorité énorme de l’intelligence humaine, correspondant à un développement spécial du cerveau, tout différent de celui des animaux les plus voisins de nous dans l’échelle des êtres, nous rend très orgueilleux. En vain nous retrouvons dans tous les vertébrés les mêmes dispositions anatomiques, la même structure que chez l’homme : nous ne voulons rien avoir de commun avec eux. L’homme, dit-on avec indignation, ne serait qu’un animal comme les autres ! non assurément ; mais l’homme n’est qu’un animal d’un ordre plus élevé que les autres ”

“ Mais nous ignorons la nature de la force vitale ; mais nous voyons l’intelligence, d’abord rudimentaire, ensuite de plus en plus semblable à la nôtre, exister chez les animaux. Nous voyons, disons-nous, quand nous ne fermons pas les yeux pour ne pas voir. L’école spiritualiste, sentant le danger, n’a jamais voulu accorder à l’animal autre chose que l’instinct, en se gardant bien de définir et de limiter cet instinct. ”

“ Un jour vient où les besoins de la société qui se développe ne sont plus en harmonie avec son organisation théocratique, un jour où les intelligences, désireuses de penser par elles-mêmes, ne s’accommodent plus de l’enseignement théosophique ; on s’aperçoit que la prétendue vérité n’était qu’un brillant mensonge : la religion s’écroule et la société avec elle.
Les peuples chrétiens arrivent à ce moment critique.
Une seule civilisation connue échappe à cette loi, c’est la civilisation chinoise. ”

“ L’homme se doit à ceux qui l’ont précédé ; de là le devoir pour les enfants de soigner leurs parents et de respecter leur vieillesse ; de là le culte des ancêtres, l’orgueil légitime d’une longue race de preux dont on conserve et honore la mémoire ; de là la recherche des vestiges du passé le plus reculé, le désir de faire revivre, autant que faire se peut, les temps écoulés ”

“ Ce serait une autre morale, ce ne serait pas l’oubli de toute morale ; bien loin de là.
Et l’idéal, et l’« au-delà » ?
Est-ce que vous n’avez pas la science ? Est-ce que vous n’avez pas l’art ? En fait de mystère, qu’y a-t-il de plus profond que la Nature ? En fait d’idéal, qu’y a-t-il de plus élevé que l’Art ? Le Bien, dit-on, est supérieur au Beau ; c’est bien possible. Mais du jour où la solidarité universelle serait pratiquée, le bien serait général, on ne s’en inquiéterait pas plus que de l’air qu’on respire quand il est pur ou de la santé quand on est bien portant ”

“ La vie et la pensée ont pour nous une telle importance, elles nous intéressent à si haut point, que nous sommes naturellement portés à leur attribuer une valeur immense. La mode — il s’en met partout — est de voir la vie répandue à profusion dans la nature ; en réalité, elle paraît n’être dans l’Univers qu’un accident. ”

“ Mais, objecte-t-on, sans foi, sans croyances, que deviendront les hommes ? rien ne les retiendra ; ayant perdu l’espoir d’une vie meilleure, la crainte d’un châtiment éternel, ils ne songeront qu’à vivre le plus heureusement possible, aux dépens des autres s’il est nécessaire ; l’égoïsme sera la loi du monde, tous les vices se donneront carrière : aucune société ne saurait s’accommoder de pareils éléments. ”

“ Les joies que la nature nous donne, qu’elle ne refuse même pas complètement aux plus déshérités d’entre nous, celle que procure la découverte de vérités nouvelles, les jouissances esthétiques de l’art, le spectacle des douleurs soulagées et les efforts pour les supprimer dans la mesure du possible, tout cela peut suffire au bonheur de la vie. ”

“ L’homme, comme la fourmi, comme l’abeille, ne peut vivre qu’en société. Chacun ayant besoin de tous, se doit à tous. Cela suffit pour l’abeille et pour la fourmi ; cela ne saurait suffire pour l’homme, qui a d’autres horizons. Remarquons en passant que l’abeille et la fourmi nous donnent déjà l’exemple de véritables vertus sociales : l’ordre, la prévoyance, le dévouement à la cause commune, l’amour du travail. Cependant il nous faut autre chose ; cherchons encore.
Le matérialiste vulgaire n’a cure du passé, se moque de l’avenir. ”

“ Un évêque célèbre, montant un jour à la tribune de la Chambre des députés pour flétrir les abominations enseignées par les philosophes modernes, signalait entre autres au mépris public cette proposition :
« Il y a des animaux qui réfléchissent. »
Dieu est incompréhensible, il n’est pas illogique ; un pur esprit peut être partout et nulle part tout à la fois, n’ayant aucun rapport avec l’espace. Mais comment une âme, de nature immatérielle, peut-elle habiter un lieu déterminé, un cerveau humain ? ”

“ On ne veut pas que le cerveau sécrète la pensée, alors que chacun sent parfaitement qu’il pense avec sa tête, non avec sa main ou son pied ; on ne veut pas que des agents matériels influent sur la volonté, alors qu’il suffit de quelques gouttes d’alcool pour nous faire déraisonner.
Nous constatons à chaque instant l’action des agents matériels sur la pensée, et de la pensée sur le corps ; donc il y a entre ce que nous appelons Matière et ce que nous appelons Esprit, une chaîne ininterrompue ”

“ L’humanité est jeune encore : elle a, selon toute vraisemblance, des millions d’années devant elle. C’est peu pour les âmes altérées d’infini ; ce n’est pas une quantité négligeable : nous nous faisons même difficilement une idée de ce que cela peut être. ”

“ On nous élève dans l’idée que l’instinct seul dirige les actes des animaux, et nous passons ensuite notre vie à nous étonner des signes d’intelligence qu’ils ne cessent de nous montrer. Avez-vous remarqué que tous les propriétaires de chiens croient posséder des phénomènes ? À les entendre, il n’y en a pas de pareil au leur, il est extraordinaire, son intelligence est plus qu’humaine, il ne lui manque que la parole... ”

“ S’il y avait pour le temps un microscope comme il y en a un pour l’espace, on aurait beau employer des grossissements indéfiniment plus forts, on ne verrait jamais le moment présent.
Il n’y a de vraiment réel que le Passé qui n’est plus et l’Avenir qui n’est pas encore. ”

“ Le vrai chrétien parle avec mépris et défiance de « science humaine » et d’« art profane » ; les grands génies lui sont suspects, les belles créations, les découvertes scientifiques ne l’intéressent pas. À quoi bon rechercher les précieux vestiges du passé, fortifier et améliorer la race, pénétrer les secrets de l’univers, mesurer le cours des astres ou épeler le livre mystérieux des microbes ? ”

“ À l’origine des sociétés civilisées, la science naît à l’ombre des temples ; science et religion vivent ensemble en bonne intelligence, se prêtant un mutuel appui. La science grandissant chaque jour, alors que la religion demeure immobile, bientôt celle-ci se sent menacée et devient pour son ancienne protégée une implacable ennemie. Le Polythéisme a inquiété les Pythagoriciens, qui avaient trouvé la clef du système de l’Univers, et cette clef a été perdue jusqu’au jour où Copernic l’a retrouvée ”

“ On a renoncé depuis longtemps à mettre des habitants dans le Soleil, masse gazeuse portée à l’incandescence dans toute sa profondeur ; il ne saurait y en avoir non plus dans les innombrables étoiles de la voûte céleste, qui toutes sont des soleils. ”

“ Il entendra parler de la science avec crainte, des savants avec dérision...
Même chose s’il s’agit du Beau.
Tous les enfants aiment les images, tous cherchent à dessiner, tous ont l’instinct de représenter les objets qu’ils voient par un trait, et cet instinct est le point de départ des arts plastiques. Au lieu de guider l’enfant dans cette voie, on le laisse errer à l’aventure et s’égarer, quitte à le remettre en bon chemin plus tard, si l’on peut, quand il apprendra les « arts d’agrément ». ”

“ Mais ce que nous sentons en nous pourrait très bien n’être que l’instinct de la conservation, transfiguré par notre imagination qui en a fait bien d’autres, transformant par exemple les brouillards et les feux follets en fées, fantômes et revenants auxquels on a cru pendant des siècles. ”

“ Sans ces tempéraments, qu’arriverait-il ? l’Église bénissant le mariage, mais lui préférant hautement la continence et la virginité, si la foi chrétienne était universellement pratiquée, si elle était réellement vive et efficace, le monde se peuplerait de cloîtres ; ce ne serait pas seulement la mort de toute civilisation, ce serait la fin de l’espèce humaine. ”

“ Les hommes sont en grand danger de perdre toute croyance. Il faut s’habituer à cette idée, et chercher s’il n’y aurait pas moyen de trouver dans la Nature seule les bases d’une morale et d’une société. ”

“ La charité chrétienne, si touchante dans ses effets, l’est peu dans son essence : procurer au prochain une bonne mort et se préparer à elles-mêmes des mérites pour l’autre vie, il n’y a pas autre chose pour les âmes vraiment pieuses, qui font profession d’un parfait détachement. ”

“ N’y aurait-il pas dans ce sentiment, ou, pour mieux dire, dans cette sensation, comme un instinct nous avertissant que la vie, l’homme, la pensée humaine elle-même comptent pour peu de chose dans l’ensemble de la Nature ? ”

“ L’Église nous apprend que l’ordre de la Grâce, qui est celui de Dieu, est opposé à l’ordre de la Nature, qui est celui du Diable ; elle ne se préoccupe guère des lois naturelles, si bien qu’un brillant académicien, faisant l’éloge des vertus chrétiennes, s’est vu conduit à déclarer qu’elles étaient contre nature. L’idée chrétienne place avant tout l’intérêt bien compris de l’individu, la Nature sacrifie l’individu à la conservation de l’espèce ”

“ En tous temps, en tous lieux, nous retrouverons ce fait : une société fondée sur une religion. Ce qui donne aux religions leur solidité, c’est qu’elles sont acceptées comme l’expression de la vérité absolue ”