Camille Saint-Saëns

“ Jeune homme heureux à qui tout sourit dans la vie,
Garde bien ton bonheur!
Tu n'as jamais connu la haine ni l'envie;
La paix est dans ton cœur.
Ta mère n'est plus là: mais ton père est un frère
Et ta femme est un ciel;
La coupe qui souvent n'a qu'une lie amère
Pour toi n'a que du miel.
Peut-être voudrais-tu guerroyer dans l'armée
Des conquérants de l'Art,
Et qu'un jour t'acclamant, pour toi la Renommée
Déployât l'étendard.
Imprudent! fuis la route où son clairon résonne!
Elle mène à l'enfer. ”

“ La terre verdoyante et les pentes fleuries;
Malgré l'ardent soleil, c'est un souffle glacé
Qui tombe sur nos fronts; nos mains endolories
S'écorchent au contact de la muraille à pic
Qu'il faut escalader au risque de la chute.
Plus un être vivant: le scorpion, l'aspic.
Habitants des déserts, abandonnent la lutte
Avec une nature implacable. Voici
La neige immaculée, et voici dans la glace
Perfide qui se fend, s'entr'ouvre, et sans merci
Nous engloutit, l'affreux piège de la crevasse.
Enfin l'air manque, et l'on respire avec effort...
Le pays merveilleux est celui de la mort. ”

“ L'ivresse est envolée et l'espérance est morte:
Ils ont goûté le fruit de l'arbre défendu.
Jamais l'Ange pour eux ne rouvrira la porte
Du paradis perdu.
Depuis que du bonheur ils ont touché la cime,
Soumis au châtiment, résignés à souffrir,
Ils ne regrettent rien, ni l'exil, ni le crime,
Ni l'horreur de mourir.
La faim, la soif, n'ont rien dont le cœur se désole,
Ni le soleil de feu, ni le désert géant;
Qu'importe! ils ont l'Amour: de tout il les console
Et le reste est néant. ”

“ Va-t'en! mais
Crains les jeunes amants dont la fierté superbe
Fleurira sur tes pas comme chardons dans l'herbe!
Qu'un seul prenne un baiser sur ton joli menton
Et la Nymphe aussitôt redevient Alecton.
—Un baiser! et pourquoi le laisserais-je prendre?
Parce que je suis belle, en serai-je plus tendre?
Je méprise l'amour: son charme tant vanté
Me semble fade ainsi que l'eau du froid Léthé.
Des feux s'allumeront aux rayons de ma face,
Mais ils ne fondront pas mon cœur: il est de glace
À jamais...
SCÈNE III
ALECTON, BOTRIOCÉPHALE, qui rentre tenant une corbeille de fruits. ”

“ Qui pèse au même poids
L'histrion ridicule et le génie austère
Vous met sur le pavois!
La Gloire est infidèle et c'est une maîtresse
Plus âpre que la mort.
Quand on a le bonheur, à quoi bon cette ivresse?
Crains de tenter le Sort!
Je sais qu'on avertit en vain ceux que dévore
La soif de l'inconnu.
Si le soir est trompeur, souviens-toi qu'à l'aurore
Je t'avais prévenu.
———————————— À MADAME PAULINE VIARDOT
Gloire de la Musique et de la Tragédie,
Muse qu'un laurier d'or couronna tant de fois,
Oserai-je parler de vous, lorsque ma voix
Au langage des vers follement s'étudie? ”

“ Aux belles dont les pieds s'étoilent de rosée:
Les belles font semblant d'avoir peur. Avec moi
C'est différent: j'excite un redoutable émoi,
Car je n'ai jamais fait mes frais. Sort misérable!
J'attendrirais plutôt le chêne ou bien l'érable
Au cœur dur, le rocher par Sisyphe roulé,
L'enclume de Vulcain, le fils de Sémélé,
Hercule, que la Nymphe aux yeux de violette
Qui bondit en chantant sur les flancs de l'Hymette!
Rester vierge est mon lot...—pour apaiser ma faim
Allons chercher des fruits, de la crème et du pain.
Il sort tristement.
SCÈNE II
ALECTON entre joyeusement. ”

“ L’arbuste pousse vite et son riche feuillage
A bientôt recouvert
Le jeune arbre sans grâce et sans fleurs, qu’un même âge
Fait moins fort et moins vert.
Sois patient ! le Temps qui sans pitié ravage
Et la tige et la fleur
De l’arbuste, saura du vieux chêne sauvage
Consacrer la valeur ;
Ses branches se tordant ainsi que des reptiles
Croîtront dans l’avenir,
Quand on aura perdu des plantes inutiles
Même le souvenir.
À toi merci, prophète aux strophes téméraires,
Pour avoir deviné
Que le frêle arbrisseau, battu des vents contraires,
Était prédestiné ! ”

“ N’a que l’azur immense autour d’elle, l’abîme
Et l’hiver éternel.
On craint les forts ; celui qui dompte la chimère
Est toujours détesté.
La haine est le plus grand hommage : soyez fière
De l’avoir mérité. ”

“ L'Homme, prompt à bénir et prompt à blasphémer,
Cache une âme qui brûle, à vouloir impuissante
Et faite pour aimer!
Tu mets près de la lèvre un fruit qui la désire;
Tu dis: c'est le plaisir; n'y touchez pas! pourquoi?
Sous notre pied glissant l'abîme nous attire:
Qui l'a creusé? c'est toi!
Sentant de ton pouvoir s'ébranler l'édifice,
O Dieu cruel! en vain pour racheter le Mal
Tu donneras ton Fils, offert en sacrifice
Comme un vil animal!
Trop tard! le blé se sèche et l'ivraie est fertile!
Trop tard! le Mal a fait son œuvre pour toujours! ”

“ Le pays merveilleux est celui de la mort.
Et c’est la plaine alors, la plaine dédaignée,
Déroulant à nos pieds des tableaux inconnus,
Qui dans l’azur et dans la lumière baignée
Oppose sa richesse aux rochers froids et nus.
La vie à sa surface est partout répandue :
Confondant sa limite avec celle du ciel,
L’œil ne peut mesurer son immense étendue... ”

“ Que je craindrais, sous ton baiser, de tomber morte.
Botriocéphale, à part.
La pudeur est un fleuve, il faut qu’elle ait son cours ;
Patience.
Alecton.
Patience. Si tu ne fais pas de discours,
Au moins dis-moi ton nom.
Botriocéphale, toussant pour s’éclaircir la voix. Au moins dis-moi ton nom. Hum !
D’une voix tonnante. Au moins dis-moi ton nom. Hum ! Botriocéphale !
Alecton.
Il éveille l’écho. C’est comme une rafale
Qui passe.
Botriocéphale. Qui passe. Et le tien ; quel est-il ?
Alecton, évasivement.
Qui passe. Et le tien ; quel est-il ? Nymphe des bois. ”

“ La mort est chose naturelle:
Naître, vivre et mourir, c'est tout l'homme en trois mots.
Comme aux flots succèdent les flots,
Comme un clou chasse l'autre, un homme prend la place
De celui qui vivait hier, et qui n'est plus;
On s'en va sans laisser de trace.
C'est la loi. Les derniers venus
Reprennent le fardeau qui tombe de l'épaule
Des anciens fatigués par le rude chemin
Qui va de l'un à l'autre pôle.
Ils ont marché longtemps; le repos vient enfin.
On devrait le bénir, et comme une caresse
Accueillir le baiser de l'obscure déesse. ”

“ Qui, n’ayant pas brûlé des diaboliques flammes,
Se contentent des Cieux !
L’Homme règne en vainqueur sur la Terre sublime.
Il vit : les Dieux sont morts ou se taisent, lassés :
Son front touche le ciel, son pied fouille l’abîme :
Lui seul, et c’est assez. ”

“ Pour te défendre, Aulète à l’oreille rebelle,
Tu brandiras en vain
Du dieu Pan qui t’a fait l’existence si belle
La flûte dans ta main.
Elle rend sous ta lèvre experte et charmeresse
Un son voluptueux
Qui nous donne parfois l’inquiétante ivresse
D’un parfum vénéneux ”

“ Quand le Christ ne sera plus là pour les maudire,
N’y replanteront pas l’étendard des ayeux ?
Car le Christ dont la croix pâlit sur les murailles
N’est plus l’inspirateur des conquérants jaloux ;
Les peuples d’Occident se livrent des batailles,
Mais ce n’est plus la Foi qui dirige leurs coups.
Ils ergotent sans fin sur des questions vaines ;
Ils veulent agrandir la terre sous leurs pas ”

“ Le feu de la Jeunesse est la lave qui passe,
Et des sermons rimés ne peuvent l’arrêter.
Chante l’astre, la fleur, les bois, la mer si belle,
Les splendeurs de la Femme et les malheurs des Rois,
Le tout-puissant Amour, la Vengeance cruelle,
Et non le pot-au-feu d’un ménage bourgeois !
Sois poète : tes doigts savent toucher la Lyre ”

“ Du droit chemin, qu’hélas ! nous ne connaissons pas.
Le poison du mensonge a nourri notre race,
Le venin dans la coupe abreuve nos repas :
En nos veines il coule et du sang prend la place ;
Le pain de vérité nous donne le trépas. ”

“ Ô mirage qui fais d’un calice de fiel
La coupe dont l’éclat fascinant nous attire,
Tu nous trompes toujours ! l’inassouvissement
De l’âme des humains est l’éternel martyre,
Et de leur fol orgueil l’éternel châtiment. ”

“ Comme sur un récif les flots désordonnés.
Ton talent réunit la force et la souplesse,
Et d’une défaillance il n’a pas à rougir ;
Si tu peux gazouiller comme en son allégresse
L’oiseau des champs, tu sais comme un fauve rugir. ”

“ À M. GEORGES AUDIGIER
Non, loin des yeux n’est pas loin du cœur ! le contraire
Pour les âmes d’élite est plutôt vérité.
Quand d’amis sérieux il s’est fait une paire,
L’un ne trahit pas l’autre après l’avoir quitté. ”

“ Sur l’eau qui dans l’ombre luit.
Radieuse elle se joue
Sur les lotus entr’ouverts,
Comme un baiser sur la joue
De la Naïade aux yeux verts.
Que cherche-t-elle ? une proie.
Sa devise est : cruauté. ”

“ Le pain de vérité nous donne le trépas.
L'esprit faussé depuis la première jeunesse,
Comment goûterions-nous les vrais biens? notre cœur
A senti du Serpent la trompeuse caresse;
Il prend pour l'Idéal une impossible ivresse,
Méprisant la Nature et le simple bonheur:
Le Vrai voile sa face et le Faux est vainqueur.
———————————— À M. GEORGES AUDIGIER
Non, loin des yeux n'est pas loin du cœur! ”

“ Elle s’insinue, elle brise
La pierre sous son lent effort ;
Dans l’œil de la tête de mort
Elle enfonce ses radicelles
Sans hésiter ; elle est de celles
Qui ne s’arrêtent devant rien ;
Pour elle il n’est ni mal ni bien. ”

“ L’homme prétend jauger les mers
Dont l’infini creuse l’abîme,
Qui pour flots ont des univers !
Sonnez, sonnez, Heures futiles,
Mensonge par l’homme inventé !
Résonnez ! vos sons inutiles
Se perdent dans l’éternité. ”

“ À nous qui caressons la divine chimère
Et dont les hauts pensers se rencontrent aux cieux,
Que font en plus, en moins, quelques pas sur la terre?
Loin de l'Antiquité, nous adorons ses dieux,
Nous chérissons Virgile et vénérons Homère;
Désirant nous revoir nous nous aimerons mieux.
———————————— À M. R. DE LA B***
En Espagne, mais loin du Tage
Quand je me promène en chantant,
Avez-vous retrouvé Carthage
Aussi belle qu'en la quittant?
Vous êtes fidèle à l'image
D'un passé bien vague pourtant.
Vous accuser d'être volage
Serait un mensonge éclatant.
Jeune homme, vous êtes un sage! ”

“ Si nous écrivons trois lignes,
L’Univers tout étonné
Est averti par des signes
Qu’un chef-d’œuvre nous est né.
Étourdi par le tapage,
L’Univers est en arrêt.
Le temps souffle sur la page :
Le chef-d’œuvre disparaît. ”

“ Au langage des vers follement s’étudie ?
Les poètes guidés par Apollon vainqueur
Ont seuls assez de fleurs pour en faire une gerbe
Digne de ce génie éclatant et superbe
Qui pour l’éternité vous a faite leur sœur. ”

“ Lasse de tout plaisir et veuve du bonheur
Qui n’a plus rien à craindre et se sent aguerrie
Contre l’âpre destin par l’excès du malheur.
Vous qui souffrez et qui pleurez, n’ayez pas peur
D’être seuls ”

“ Botriocéphale. D’aussi difforme... ... Est moins blanche que son visage...
Alecton. Même aux enfers...
Botriocéphale.
Même aux enfers... Mais quoi, si je ne suis pas sage,
Elle me chantera bientôt turlututu
Comme les autres ; mieux vaut se taire.
Alecton, à Botriocéphale.
Comme les autres ; mieux vaut se taire. Où vas-tu,
Faune ?
Botriocéphale, toujours à part. Faune ? Brillants et purs, ses yeux sont deux étoiles.
Alecton, à part. L’araignée est moins laide au milieu de ses toiles.
Botriocéphale. Je n’oserai jamais...
Alecton, à Botriocéphale. ”

“ Si quelque intrus en médit,
On l’évite d’une lieue.
À son chien se confiant
Chacun pousse le courage
Jusqu’à braver de la rage
Le péril terrifiant.
Devant Azor qu’on admire
Le genre humain disparaît. ”

“ Aimer quand même est lâcheté.
Pour les méchants restons sévères,
Gardons aux bons notre bonté.
Pardonnez ! dit-on. — C’est facile,
Et doux même aux cœurs bien placés.
L’âpre vengeance est inutile ;
Le mépris venge bien assez. ”

“ Se contenter de la poupée, et quand on gratte
Rire en voyant le son :
Croire quand même, alors que l’effronté mensonge
Vient nous crever les yeux,
Prendre pour vérité ce qui n’est qu’un vain songe
Et l’enfer pour les cieux ”

“ De son œil clair il voit les beautés infinies.
Sur la lyre d’ivoire, avec les Polymnies,
Il dit l’hymne païen, cher aux Dieux immortels.
« Faust » qui met dans sa main le sceptre des génies
Égale les Juans, les Raouls et les Tells. ”

“ Et des ennuis mêmement,
Je vous laisse ces histoires :
Jouissez-en largement !
Moi, j’aurai pour nourriture
De mon âme et de mon cœur
Le calme de la Nature,
L’oubli, père du bonheur !
Ce sont voluptés réelles ”

“ Changer l’axe du beau, le thème des amours !
Mais telle qui traînait des robes de déesse
Avec nos falbalas n’est plus qu’une singesse.
C’en est fait ! du Japon il faut faire son deuil,
Tuer l’illusion et clouer son cercueil. ”

“ De n’être point décadent.
Dans les fruits trop verts, ma Muse
N’ose pas mettre la dent.
Les gambades périlleuses
Ne sont pas de mon ressort :
Ces gaîtés sont dangereuses
Pour qui n’est pas assez fort. ”

“ L’Homme en vain lutte et s’évertue,
Quand, bronze ou marbre, la statue
Immobile, impassible, voit
De son œil fixe et sans prunelle
Passer les siècles devant elle
Et s’avancer l’ombre éternelle
Qui sur le passé toujours croît. ”

“ BOTRIOCÉPHALE, seul. Il est très jeune,
adolescent, d'une grosseur énorme et d'une laideur repoussante.
botriocéphale.
En vain j'en ai douté longtemps... je suis fort laid.
Un Faune n'est jamais très joli; mais il est
Des laideurs... vous savez bien ce que je veux dire,
Et ce n'est pas du tout mon cas. J'apprête à rire!
Aussi large que haut, disgracieux, ventru,
Si je parle d'amour je suis un malotru.
—Une Nymphe s'enfuit: c'est pour qu'on la rattrape
Dans les saules ”