Alfred Bruneau

“ Les affreuses clameurs du dehors cessent un instant et, sur un rythme sourd, martelé par les contrebasses, les timbales et les cors en sons bouchés, l’ombre d’Hector, issue de l’obscurité, s’avance et parle à Énée qui se réveille brusquement. « Troie détruite, que l’on cherche l’Italie pour y fonder l’empire dominateur du monde... » Par degrés, la voix s’affaiblit et l’apparition s’efface. Dans les rues, les hommes combattent ; dans le temple de Vesta-Cybèle, les femmes psalmodient une invocation à la déesse. Cassandre, chancelante, les cheveux épars, vient les rejoindre. ”

“ Le bon vieux curé du village entretenait de son âme candide les vagues aspirations mystiques de Gabriel Fauré. Il venait souvent le chercher, le lâchait dans son jardin, lui prêtait en souriant sa croix et sa bannière pour qu'il enterrât, selon le rite liturgique, les sauterelles mortes ramassées sur le sol. A force de fréquenter la chapelle, d'y entendre improviser l'organiste, Gabriel
Fauré eut envie d'animer à son tour l 'indigent harmonium qui lui semblait d'une richesse incomparable. ”

“ L’artiste composant « de chic », comme on dit, un poème, un tableau, une partition sans y mettre le meilleur de son cœur heureux ou malheureux, est un faux artiste qui pourra, grâce à sa fantaisie, à son adresse, amuser la foule un moment mais non la conquérir définitivement et se faire aimer d’elle à travers les siècles. Qui n’a pas souffert sa propre vie dans son œuvre, qui n’a pas repleuré ses larmes, recrié ses joies ou ses douleurs, assis à sa table ou appuyé à son chevalet, n’est pas digne de tenir à la main une plume ou un pinceau. ”

“ Mais si l’homme de théâtre, sans autre souci que d’écouter son cœur, d’en noter les tempêtes, s’attribue la haute et noble mission d’élever les âmes par de beaux chants de vérité, de tendresse, d’amour, de haine, de douleur, de bonheur et de passion, Beethoven, assurément, fut homme de théâtre, aussi bien au théâtre, au concert, à l’église qu’ailleurs et Fidelio est un chef-d’œuvre de théâtre, tout comme Don Juan qui, quoique composé par un symphoniste, n’en est pas moins un chef-d’œuvre de théâtre. ”

“ C’est Sachs qui, maintenant, à la fin du même jour, travaille dans son échoppe et rêve aussi. Le soir est si tendre, le parfum des arbres est si doux ! Comme cette mélodie de Walther le poursuit, le trouble et le charme par sa nouveauté et sa force ! Il cherche à se la rappeler sans en pouvoir retenir autre chose, tant elle est libre de forme, que les bribes qui, murmurées par le hautbois, lui arrivent, échos de la nuit tombante. Mais voici Eva, bien inquiète, sans qu’elle veuille l’avouer, du résultat de l’épreuve. ”

“ Que lui importent les drames multiples de notre existence quotidienne, les passions, magnifiques ou hideuses, qui, chaque jour, ennoblissent ou avilissent nos pauvres âmes, mettent en nous, soir et matin, le bonheur et le malheur ? Il ne connaît, lui, qu’un unique drame où se heurtent toutes les passions : la Vie du Christ ; il affirme que ce drame résume tous les drames passés, présents et futurs, qu’il est le drame éternel de tous les êtres, de tous les peuples, le vrai drame de l’humanité, et, par la langue universelle des sons, il prétend l’imposer au monde entier... ”

“ Et dans les larmes commence l’adorable cantique qui s’achève en la joie et auquel David et Magdalène apportent leur attendrissement heureux.
En plein air, sur la vaste et libre prairie, aux acclamations de la foule, au bruit des trompettes et des tambours, Walther, poète, non pas seulement d’Eva et de l’amour, mais de tout un peuple et de toute la vie, triomphe, et Beckmesser, ânonnant les strophes sublimes, est hué. La comédie, le drame s’achèvent par une apothéose de prodigieuse majesté. L’art, en la personne de Hans Sachs, est glorifié. ”

“ On demande à l’orchestre de concourir à l’effet du drame, de commenter les sentiments des personnages, et l’on exige que ces personnages s’expriment de la bonne façon, pour dire quelque chose et non pour faire acte de virtuosité inutile et ridicule. C’est ici que la littérature commence à devenir indispensable à la musique en lui fournissant des caractères à dessiner, des types à créer, des âmes à éclairer. Or, puisqu’un grand souffle de liberté régénère l’art lyrique, pourquoi donc la prose n’aurait-elle pas le droit de concourir à la réussite d’une évolution si glorieuse ? ”

“ D’autre part, rien n’est aussi contraire à la modernité que le recul en les brouillards de la légende ; rien n’est aussi opposé à l’esprit de notre race que la conception du bonheur dans la mort. Nous sommes des gens qui persistons à aimer le soleil, la vie pour ce qu’ils ont de bon, de réchauffant, de fécondant, et nous croyons encore à la joie, à la beauté ici-bas. Si les religions s’effondrent, gardons au moins en nos cœurs quelque culte qui nous donne confiance pour marcher résolument vers l’avenir. ”

“ Mais l’orchestre étincelle et Hylas, magnifiquement, invoque Éros, dispensateur de toute sève, de toute lumière, de toute joie. Puisque, dans Corinthe, sa fiancée est fameuse pour ses richesses, il partira et rapportera l’or qui le doit faire l’égal de l’épouse. À la mélancolie de Briséis, redoutant les mauvaises îles en fête, Hylas répond par un serment d’éternelle fidélité. Car la mort n’éteint pas l’amour et les sommeils sont doux au fond des tombes nuptiales. Cependant la vie est bonne aussi ; les amants se le disent en de ravissantes strophes. ”

“ C’est dans l’île de Chypre, en plein ouragan nocturne, que s’engage l’action. Tandis que les hommes et les femmes hurlent d’épouvante, que l’orchestre grince et s’agite aux frémissements des cymbales, aux appels des trompettes et du canon, sur la course échevelée des nuages, bondissant des flots au ciel, paraît et accoste le navire qui porte Othello, vainqueur des Sarrasins. Des feux de joie s’allument, on boit, et Iago, grisant Cassio, commence son œuvre de haine, provoque une terrible querelle, qui, au bruit du tocsin, dégénère en un combat furieux, auquel accourent Othello et Desdémone. ”

“ La foule qui, pendant onze ans, s’amusa de la bâtisse chimérique et de son maçon fantôme et qui, lorsqu’on lui en fournit l’occasion, cessa de bonne grâce ses railleries, manifeste depuis longtemps une grande irrévérence à l’égard du genre de musique qui a retrouvé un asile, et cependant jamais elle ne s’en est complètement détachée, et je crois que jamais elle ne s’en détachera si l’on sait séparer à son intention les vrais et vivants chefs-d’œuvre de l’opéra-comique des faux chefs-d’œuvre d’un art défunt et si on laisse ce genre se transformer naturellement et logiquement. ”

“ Mais le livret de Thaïs, tout en offrant l’apparence de la prose, n’est pas en prose. Son auteur l’intitule « poème mélique » et fixe ainsi sa forme :
« Il emprunte certaines rigueurs à l’art poétique ; il s’interdit les hiatus, il recherche la sonorité et l’harmonie des mots ; il observe le nombre et le rythme ; il s’efforce de contenir l’idée dans les limites métriques ; il s’affranchit seulement de l’obligation absolue de la rime. » On le voit, l’innovation consiste purement et simplement dans la suppression de la rime. ”

“ Cette partition déborde de talent, du talent le plus haut, le plus ferme, le plus décidé ; elle commande le respect un peu mélancolique, l’admiration très étonnée, par le prodigieux effort dont elle témoigne, mais elle émeut bien rarement, ennuie souvent et chagrine. Car, si prestigieuse et même si puissante qu’elle soit, l’œuvre, soumise en sa conception comme en sa réalisation à un génie très différent du nôtre, écrite plutôt dans la froideur de l’entêté raisonnement que dans la joie de l’humaine création, ne fera pas avancer d’un pas noire art. ”

“ Wagner fut un homme sans pareil et son œuvre, sur la plus haute colline des pays du rêve, s’érige, indestructible, gigantesque et stupéfiante cathédrale où résonnent, où résonneront éternellement les mystérieuses et divines orgues. Mais enfin, si grand que fût ce colosse, il n’a pas eu le privilège d’arrêter l’aiguille du temps et le XXe siècle, en dépit de tout, ne sera point son siècle ; si universelle que fût sa pensée écrite, par l’humanité profonde des sentiments qu’elle traduisit, elle n’en demeure pas moins d’expression purement, fermement, résolument, fièrement allemande. ”

“ Tranquille, sûr de l’avenir, il se remettait à sa table ou à son orgue et, joyeux, il chantait, ce musicien obscur et antimélodique, les mélodies les plus belles, les plus claires et les plus musicales que l’on ait amais composées.
Ce qui assure à César Franck une gloire digne de lui, c’est la sincérité absolue de son œuvre. On sait qu’en acceptant le poème de Rédemption il dit : « J’écrirai cela, parce que j’y crois. » ”

“ On le voit : la religion de don Lorenzo Perosi est une religion de tendresse, de pitié, de bonté et d’humanité ; nul artiste, digne de ce nom, qui, dans la grande église de la nature, ne la pratique fidèlement. C’est, en somme, la religion de la vie, de la vie telle que le Créateur nous l’a faite, et, à y réfléchir, l’abîme qui sépare le jeune prêtre des compositeurs dramatiques n’est pas infranchissable. D’autres discuteront métier, polyphonie, orchestration, musique. ”

“ À cet égard, la Sapho de M. Alphonse Daudet, comme la Manon Lescaut de l’abbé Prévost, dont M. Massenet a fait son chef-d’œuvre, se prêtait parfaitement à une adaptation lyrique. Le poème d’amour est éternel et universel. Devenu, par la modernité des êtres et de leurs sentiments, le poème du « collage » — qu’on me passe le mot — il prend à nos yeux une signification plus terrible, plus haute, plus frappante encore, et des feuillets du roman sort un souffle de sensualité énorme et fatale qui suffirait à déchaîner les tempêtes de l’orchestre. ”

“ À l’heure où elle fut composée, l’Opéra demeurait obstinément fermé à Richard Wagner, dont le prodigieux génie, encore mal connu du public, exerçait sur les âmes hautes et fortes qui avaient tenté de le pénétrer une invincible fascination. Devons-nous donc reprocher à des artistes d’avoir bravement avoué leurs admirations et leurs croyances, en un temps où il y avait grand courage de leur part à l’oser, et ne devons-nous pas, au contraire, leur être reconnaissants d’avoir tenté, les premiers, de faire communier la foule à la religion des Renaissances universelles et éternelles. ”

“ Nulle passion charnelle ne les anime l’un et l’autre. Par eux, le moine sera absous. Arrive donc le Chouan, son fusil à la main, l’orgue, vibrant, tonnant tout à coup, le désarmera et l’idylle s’achèvera en la montée des hymnes de reconnaissance et de gloire.
Telle est, au plus bref, la fantaisie lyrique que M. Gheusi, en poète élégiaque et contemplatif, a écrite et que M. Erlanger, en artiste de foi et de conscience, a mise en musique. ”

“ C’est reculer que d’agir autrement et c’est ce que ne veulent pas comprendre tant de bons ouvriers d’art hypnotisés par la splendeur de l’œuvre sublime et le succès trop tardif qui l’accueille. Oui, trop tardif de toutes façons, car ce succès qui, par la simple justice, était dû, il y a des années et des années, à la souveraine grandeur de l’effort accompli, barre le chemin maintenant à l’innovation et, chose plus regrettable encore, est le dangereux mirage qui trouble les esprits travailleurs et les perd. ”

“ Moins d’un siècle après le chevalier Gluck, Richard Wagner recommença la révolution L’effort du premier fut aussi beau que celui du second, peut-être plus beau même, parce qu’il était sans précédent aucun. Je pensais bien qu’un moment viendrait où ces deux efforts magnifiques se combineraient pour ouvrir à l’art de nouvelles routes. On a parcouru en tous sens l’épaisse forêt wagnérienne. Il est bon de se reposer maintenant dans le bois sacré du divin Gluck, d’y écouter les voix éternellement jeunes qui y chantent. Je ne crois pas que les vrais chefs-d’œuvre puissent jamais vieillir. ”

“ Il a cru simplement, ingénument à tout ce qu’il a fait, et voilà pourquoi tant d’oratorios mondains qui charmèrent une partie du public par leur grâce sensuelle et troublante n’ont aucun point de ressemblance avec les oratorios de religiosité vraie, austère et calme de celui que l’on a appelé le musicien des anges. Et même le mysticisme grandiose de Parsifal, dans sa sublimité sacrée, ne peut, davantage, être mis en parallèle avec le souffle immense de spiritualité qui, divinisant et unifiant l’œuvre de Franck, en a fait un colossal monument de piété fervente. ”

“ Puisque les formules de l’opéra sont brisées, puisque l’air, le récitatif, le couplet sont abolis, laissant la place au drame musical, aux scènes chantées sur le commentaire continu de l’orchestre, l’heure arrive d’accepter la liberté complète et définitive qu’apporte le poème en prose désemprisonnant tout : le dialogue, la mélodie, la symphonie, l’expression, l’inspiration, faisant enfin tout s’épanouir dans la pleine indépendance que l’art réclame pour grandir et vaincre. ”

“ Enfin, des géants et des dieux, des valkyries et des ondines, des gnomes et des nains, des chaos et des mondes, des aurores et des crépuscules, des flammes et des eaux, de tout ce qui, dans les quatre parties des Nibelungen, se heurte et se tue, lutte et triomphe, resplendit au soleil légendaire ou s’abîme en les ténèbres préhistoriques, nous ressentons une sorte de stupeur, due aux proportions gigantesques de l’œuvre, à sa portée prodigieuse, à son enfantement miraculeux, hors nature, si l’on peut dire. ”

“ Goutte à goutte, le poison de la jalousie va être versé dans l’âme d’Othello par son faux ami. C’est la traduction musicale très habile des scènes connues de Shakespeare : la demande en grâce de Cassio à Desdémone, le vol du mouchoir, le récit du rêve, coupées par une aubade avec accompagnement de mandolines et de guitares, qui, en dépit de sa couleur pittoresque et paysanne, est un hors-d’œuvre trop conventionnel. L’acte s’achève par un serment d’extermination que profèrent Othello et Iago, page d’un puissant effet dramatique, où nous retrouvons tout le Verdi à l’emporte-pièce d’autrefois. ”

“ Si les musiques amoureuses de Tristan et d’iseult sont destinées à braver les ans, les mélodies amicales et fraternelles d’Oreste et de Pylade traverseront les siècles comme l’expression la plus haute de la bonté, de la générosité humaines. |Si les ondes sonores de la Tétralogie doivent emporter vers les cimes, d’âge en âge, dans l’ivresse du vertige, les êtres d’intelligence et de cœur, le beau fleuve instrumental, calme, large et profond d’Iphigénie en Tauride coulera toujours entre des rives fortunées, fertilisera sans cesse des terres heureuses. ”

“ C’est aux jeunes hommes d’aujourd’hui qu’il appartient d’aller d’un pas plus libre et plus dégagé vers la gloire. À cette heure, le drame wagnérien est partout acclamé et son triomphe est définitif. La bataille n’est déjà plus là, elle s’engage nettement sur un tout autre terrain, et c’est l’avenir de la musique française qui maintenant est en jeu. Ayons confiance en notre nouvelle et forte génération et remercions Emmanuel Chabrier et Catulle Mendès d’avoir aidé par leur bravoure à l’évolution nécessaire qui s’accomplit. ”

“ Pour créer cet art, à l’exemple des grands novateurs et contrairement à Pidée que l’on se fait d’eux généralement, Franck n’eut besoin de rien démolir, de rien bouleverser, de rien changer à l’ordre naturel des choses. Il édifia sa cathédrale sonore sur les solides et gigantesques assises du passé ; il fut le continuateur de Bach et de Beethoven, comme Bach et Beethoven furent eux-mêmes des continuateurs. Il professait, d’ailleurs, un respect sans bornes pour les ancêtres de la musique, car il savait bien qu’il descendait d’eux directement et qu’il avait hérité de leur génie. ”

“ Dans l’un, la mélodie est infinie, comme l’a très justement dit Richard Wagner ; elle va, vient, court des voix à l’orchestre, se renouvelant toujours en son libre essor. Dans l’autre, elle n’apparaît que par instants et par places : si le chant est mélodique, l’accompagnement est rudimen taire et le traditionnel « récit », intervenant sans cesse au milieu du discours musical, arrache à la mélodie ses ailes et, arbitrairement, la condamne aux misères des formules. ”

“ Sans consulter personne, obéissant à sa destinée, il se précipite sur le navire qui déploie ses voiles, qui part et qui l’emporte vers l’inconnu. Au milieu d’un effroyable orage, près des côtes de Norvège, les matelots lui racontent la légende du Hollandais volant, sorte de Juif-Errant des eaux, qui court sans cesse avec la bourrasque et qui n’a d’autre patrie que l’immense et terrible et impitoyable Océan. Aussitôt surgit en son esprit l’idée du symbole dans lequel le drame du Vaisseau fantôme devait trouver sa forme définitive. ”