Drame musical

“ Le drame musical prend naissance ; mais le drame vit d’émotions, et la tonalité du plain-chant, grave, sévère et calme, ne saurait lui fournir d’accents passionnés, car l’harmonie de cette tonalité ne renferme pas les éléments de la transition. Alors le besoin inspire le génie, et tout ce qui peut donner la vie à la musique du drame est créé d’un seul coup. Grandes et rapides furent les conséquences de cette belle découverte car, dans la première moitié du xviie siècle, l’expression dramatique de la musique était déjà parvenue à des effets d’une puissance remarquable. ”

“ Vous savez qu'au moyen âge, le drame musical s'était manifesté ; mais pour la première fois, nous avons affaire à la musique dramatique en ce sens que la musique sert à commenter la poésie, à traduire non seulement des sentiments vagues et généraux comme la tristesse ou la joie, la piété et le recueillement, mais la violence, la jalousie, la colère, la haine, toute la palpitation des cœurs déchirés, ainsi que je vous montrais le sien tout à l'heure. ”

“ Mais la musique dramatique, qui, loin de se prendre à la poésie et de lui servir d’organe et d’accompagnement, se propose pour modèle et pour but, comme terme dernier de ses efforts et de sa puissance, les masses instrumentales de la symphonie, moins l’unité progressive et logique, mérite-t-elle vraiment le nom de musique dramatique ? Une symphonie, découpée en chœurs, en trios, en cavatines, peut-elle devenir un opéra ? Les parties de hautbois ou de clarinette, exécutées par le gosier humain, peuvent-elles servir à la construction d’un drame musical ? ”

“ Il est donc à prévoir que dans l’avenir le drame musical s’affirmera plus d’une fois encore en face de l’opera. Ceux qui ne demandent à la scène lyrique que le plus éblouissant des spectacles, orné de magnifiques morceaux de musique instrumentale et vocale, suivront la voie de l’opéra traditionnel ; ceux qui n’y verront pas seulement une fête musicale, qui chercheront là, comme dans le drame déclamé, une occasion de représenter devant la foule l’homme dans toute son énergie, l’humanité dans toute sa grandeur, ceux-là s’attacheront au drame musical. ”

“ Le cri est le contraire du chant, et jusqu’à un certain point le dialogue même. Dès qu’elle parle au sentiment, toute musique est lente. Au contraire, elle invite au rêve ; elle en ouvre les avenues, à l’infini. Je dirai tout d’abord par où je veux conclure : le drame des idées non rationnelles est le drame musical entre tous. Il ne peut plus y avoir de métaphysique persuasive ou pénétrante qu’en musique. Et cette musique doit être un poème de danse, ou ne s’en mêler pas. ”

“ DU DRAME MUSICAL Il est clair d’après ce qui vient d’être expliqué que la musique ne va pas sans difficultés avec la tragédie. Cela se voit même dans les œuvres qui touchent au drame vulgaire, interrompu par des danses ou par des morceaux de concert. Mais il faut considérer les causes. La musique, d’abord, cède trop aisément au mouvement des passions dès qu’elle est condamnée à le suivre ”

“ Il faut prendre le changement du drame musical en notre temps comme une victoire de la musique, qui efface les vains bruits de l’histoire. C’est par l’exigence de la musique, enfin reine sur le théâtre, que les drames de Wagner ont cette simplicité monastique. ”

“ Exprimer des sensations, des sentiments, des passions; charmer par la suavité, émouvoir par l'expression, voilà en deux mots le drame lyrique. On peut avoir le génie de la composition sans être un musicien dramatique. Que de ressources a le compositeur pour déployer son génie, quand il a du génie ! Le mouvement, le geste, l'action doublent l'effet de la musique. Il a fallu deux siècles pour élever l'art lyrique au point où il est arrivé de nos jours ; certes, aucun art n'a subi plus de transformations que l'art musical appliqué au théâtre ”

“ L'art dramatique avait jusqu'alors soustrait ses personnages à toutes les forces naturelles qui assiègent l'homme et les avait uniquement soumis à l'empire des idées. La musique les soumet à l'empire des sensations. La révolution qui s'est opérée insensiblement et qui a fait pénétrer la puissance émotionnelle des sons dans le drame littéraire semble de même ordre que celle qui a fait pénétrer la puissance imaginative des idées dans le drame musical. ”

“ Tant que les commentateurs se bornent à décrire les beautés des œuvres wagnériennes, sauf une tendance à la partialité et à l'hyperbole dont il n'y a pas lieu de s'étonner, on n'a rien à leur reprocher; mais, dès qu'ils entrent dans le vif de la question, dès qu'ils veulent nous expliquer en quoi le drame musical diffère du drame lyrique et celui-ci de l'opéra, pourquoi le drame musical doit être nécessairement symbolique et légendaire, comment il doit être pensé musicalement, comment il doit exister dans l'orchestre et non dans les voix, comment on ne saurait appliquer à un drame musical de la musique d'opéra, quelle ont la nature essentielle du Leitmotiv, etc.; ”

“ De ces principes, il suit qu’il faut varier dans un drame l’application de la musique, tantôt en laissant dominer l’accent de la langue et le rhythme poétique, et. tantôt en faisant dominer la musique à son tour, et prodiguant toutes les richesses de la mélodie, de l’harmonie et du rhythme musical pour frapper l’oreille et toucher le cœur par des charmes auxquels il ne puisse résister. Voilà les raisons de la division d’un opéra en récitatif simple, récitatif obligé et airs. ”

“ Ce violent contraste entre le voyageur maudit, désespéré, et la jeune fille aimante, altérée de sacrifice, qui veut l’arracher à l’abîme, la sympathie magnétique entre l’immensité du malheur chez cet homme et l’immensité de l’amour dans le cœur d’une femme, ces deux âmes qui s’attirent, s’étreignent et trouvent dans la mort la suprême félicité, c’est là tout le drame. Dans la plupart des opéras, le livret n’est là que pour fournir un prétexte à la musique. Ici la musique n’est là une pour le drame. ”

“ Que le drame musical ainsi conçu demande un concours de talens, de forces, de dévoûmens, de ressources extraordinaires, et avant tout la collaboration d’un vrai poète et d’un vrai musicien, qui rarement se rencontreront dans la même personne, cela est certaine Si c’est chose difficile, est-ce chose impossible ? ”

“ Ces motifs musicaux empruntés à l’opéra arrivent dans ces ouvertures comme moyens d’explication ou de conclusion pour l’intérêt dramatique, et servent à donner d’une manière poétique, et par les seuls moyens de l’art musical, un sens individuel à l’ouverture, ce qui tourne au profit de l’intelligence du drame. ”

“ Les mêmes problèmes vont arrêter le musicien mis en pos- session de notre drame. Son art aussi lui donne à choisir entre deux moyens divers de rendre ses idées, la mélodie et l'harmonie : la mélodie, ou la succession des sons isolés, et qu'on pourrait nommer le dessin musical; l'harmonie, ou la succession des sons, groupés en accords, et qui est en quelque sorte un autre coloris. Doit-il, sacrifiant l'harmonie à la mélodie, ne faire dominer que le chant, et condamner l'orchestre à un simple accompagnement? ”

“ La musique est un art épique, à l’Opéra plus que partout ailleurs et quand vous nous montrez un roi de France qu’on amène à signer l’acte de déchéance de son fils, en lui confisquant pour un moment son jeu de cartes, une pareille scène touche de plus près au grotesque, à la parade, qu’au vrai drame lyrique. ”

“ D'ailleurs, l'expression n'est pas le seul but de la musique dramatique; il serait aussi maladroit que pédantesque de dédaigner le plaisir purement sensuel que nous trouvons à certains effets de mélodie, d'harmonie, de rhythme ou d'instrumentation, indépendamment de tous leurs rapports avec la peinture des sentiments et des passions du drame. ”

“ Un musicien tel que celui de Déjanire, nous le disions l’autre jour, peut bien l’honorer encore ; malgré tout, la symphonie a pris sa place, il n’habite plus parmi nous.
Et puis, dans le drame que nous appelons lyrique, ne vous semble-t-il pas que la part du lyrisme aille toujours en se réduisant ? Le temps n’est plus où soudain, pendant une halte de l’action théâtrale, sous la poussée d’une force intérieure, irrésistible, la musique, la vraie, jaillissait du chant ou de l’orchestre, ou de l’un et de l’autre ensemble. ”

“ Mêlée à la danse, c'est la comédie-ballet. Si elle admet le chant, elle rentre dans la classe du vaudeville ou de l'opéra-comique.
Le drame est une espèce de composition dramatique en prose ou en vers où l'on représente les. événements les plus funestes et les situations les plus misérables de la vie commune.
L'opéra ou tragédie lyrique est une composition en vers faite pour être chantée. L'action doit en être héroïque et merveilleuse. Comme l'épopée l'opéra appelle à son secours les ressorts les plus surnaturels; toute la nature est son domaine. ”

“ Qui donc surtout le premier, saura rythmer un chant si juste, que le compositeur n’ait plus qu’à le transcrire et à l’orchestrer, comme en sous-ordre ; fera des poèmes si définitifs que la musique sur chacun des chants n’ait plus qu’une apparence d’accompagnement servile et discret, et que l’œuvre puisse dûment, et orgueilleusement s’intituler drame lyrique, avec musique de scène ? ”

“ Tout, selon eux, dans un drame lyrique, sert à l'expression de la pensée, le ton, le rhythme, l'harmonie, la mélodie, les gestes même de la danse., et ils faisaient le compte rendu d'une telle œuvre mêlée comme ils auraient fait celui d'une simple tragédie. ”

“ Mais, de son côté, cette musique ajoute aux idées et aux péripéties du drame, aux émotions et aux gestes des personnages, aux images du décor, une extraordinaire puissance de relief ; grâce à elle, tout se dessine en profondeur. Il semble que nous voyions le contour des figures et de l’action dramatique se découper sur le fond même de la vie universelle. ”

“ Et du rôle particulier de la musique dans le drame, il résultera encore la nécessité pour le dramaturge nouveau de diriger son action beaucoup plus vers l’intérieur, vers le cœur et l’âme de ses personnages, que n’y était tenu l’auteur de drame simplement littéraire. ”

“ Est-il à la scène beaucoup de conceptions aussi vastes et qui agitent plus les âmes, les consciences et les cœurs ? L'émotion et l'intérêt sont portés au comble par l'art puissant qui préside à cette merveilleuse combinaison d'effet, de spectacle, de drame et de musique. ”

“ Il s’agit donc d’une réforme dramatique, et non d’une réforme musicale.
Le but unique étant le drame, tout doit s’y ramener.
La voix, les instruments, tous les sons, les silences mêmes, doivent tendre à un seul but qui est l’expression; et l’union doit être si étroite entre les paroles et le chant que le poème ne semble pas moins fait sur la musique que la musique sur le poème... ”

“ Désirant passionnément pour la musique de mon grand ami le succès qu'elle méritait, je voulais que la tragédie fût un chef-d'œuvre et je n'admettais pas qu'elle pût ne pas réussir. Hélas! la première représentation, à laquelle j'avais convié un étudiant en médecine, fervent amateur de musique, cette première fut lamentable. Un public en majeure partie purement littéraire et peu soucieux d'art musical accueillit froidement les chœurs; la pièce parut ennuyeuse, et certains vers, d'un réalisme brutal, choquèrent l'auditoire: on chuchotait, on riait. ”

“ Mais quoi ! nous dira-t-on, que faites-vous ! vous nous promettez de la musique dramatique et vous détruisez le drame, car c'est le détruire que le condamner à n'être plus qu'un misérable canevas composé par des gens sans esprit. ”

“ Enfin, chaque fois que la musique aura développé complétement une série de passions, c'est-à-dire une des scènes du drame, nous abandonnerons pour quelques minutes le premier rôle au poëte. Permis à lui de faire, alors, des raisonnements tout à son aise, ses vers n'étant plus accompagnés que d'une mélodie simple et docile. Telle est, en effet, l'intensité des émotions musicales qu'elles ne pourraient, sans fatiguer nos âmes, être répétées coup sur coup; il faut quelques moments de repos pour que le spectateur et l'acteur reprennent haleine, chacun à sa façon. ”

“ La comédie dans quelques salons, l’opéra et la poésie chez un de nos riches financiers, contribuent avec la musique au charme de la réunion. La danse même apporte quelquefois son contingent. Mais là je m’arrêterai, car je sortirais de mon cadre tout musical. ”

“ A la musique, messieurs! s'écrie-t-il, son règne est arrivé! Elle protége le drame, elle habille la comédie, elle embaume la tragédie, elle loge la peinture, elle enivre la danse, elle met à la porte ce petit vagabond de vaudeville; elle mitraille les ennemis de ses progrès; elle jette par les croisées les représentants de la routine; elle triomphe en France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en Russie, en Amérique même; elle lève partout des tributs énormes ”

“ Mettez d'un côté la musique, du plus bel opéra, et de l'autre les brillants costumes, les danses, les changements à vue et les merveilles de M. Ciceri, puis demandez aux habitués du théâtre ce qu'ils préfèrent, leur réponse vous apprendra quelle est, même à l'Opéra, la part de la musique.
Mais, ajoutera-t-on, vous n'oserez pas dire que des hommes tels que Grétry, Daleyrac, Méhul, Boïeldieu, se soient laissé faire la loi par leur faiseurs de drame ; que leur art n'ait pas trouvé entre leurs mains la liberté et la vie. ”

“ Le drame en musique doit donc faire une impression bien autrement profonde que la tragédie et la comédie ordinaire. Il serait inutile d'employer l'instrument le plus puissant, pour ne produire que des effets médiocres...
On peut dire... que c'est l'invention et le caractère distinctif de l'air et du récitatif qui ont créé le poème lyrique...
Cette économie intérieure du spectacle en musique fondée d'un côté sur la vérité de l'imitation, et de l'autre, sur la nature de nos organes, doit servir de poétique élé¬
mentaire au poète lyrique. ”