Pierre Louÿs

“ Le dernier jour de mes dix-neuf ans aura eu une joie : Heredia m’écrit, et m’envoie en autographe le sonnet sur les Amours de Ronsard.
J’ai d’abord eu Mallarmé, puis Darzens, puis Régnier ; cette fois, c’est Heredia. Cette année peut-être je connaîtrai Leconte de Lisle. Le reste viendra comme il pourra, sans que je m’en inquiète. Et ma vie sera bien ainsi. Puis viendront les peintres, Rops, Moreau, Rodin ; les musiciens, Massenet, Reyer, et le jeune que j’attends. Que m’importeraient les autres ?
Oh ! la vie dans un très petit cercle de grands hommes. ”

“ Tout orgueil, comme tout désespoir, serait puéril à l’âge où tu es. Laisse dire ceux qui se moquent, dédaigne ceux qui te louent : les uns pas plus que les autres ils ne savent. L’avenir est plus proche que tu ne penses et la vie sera tôt passée. Attends de pouvoir regarder en arrière : tu sauras alors ce que je te réserve et si tu as sujet de me maudire ou de me remercier. En attendant, bénis-moi, car je suis venue ; aime-moi toujours avant toutes choses, car la Beauté seule est vraie, et le reste ne vaudrait pas la peine de vivre. ”

“ Et maintenant, il faudra qu’il soit bien jolie femme pour venir à moi qui aurai tout fait pour l’éviter, quand il en fuit tant d’autres qui donneraient dix ans de leur vie pour se vendre à mille exemplaires. Mais j’aurai au moins le bonheur de me dire que les vingt amis qui seront venus à moi aimeront mon œuvre pour la splendeur de la Forme ou la Beauté de l’Idée, sans chercher en moi autre chose que ce que j’ai voulu y mettre.
Mais les Symphonies ne sont pas prêtes. Je suis trop jeune encore pour les faire, sans doute. Un si merveilleux sujet ! Pour rien au monde il ne faut le gâcher. ”

“ C’est Dieu qui vous inspire cette émotion douloureuse et douce, et c’est vers Dieu qu’elle retourne, car Dieu est la cause et l’effet de soi-même et des parcelles de Lui passent dans le cœur des hommes. Bienheureux ceux qui admirent, car, ils seront appelés les enfants de Dieu ! Bienheureux ceux qui souffrent pour la beauté, car de leur religieuse douleur il naîtra des torrents de joie ! Bienheureux ceux qui sacrifient les réalités palpables pour le fugitif et tremblant idéal, car lui seul subsiste dans la pourriture des choses et son éternité c’est le paradis pour les esthètes ! ”

“ Écrire sans cesse, penser, voir, aimer, en vue de l’éclosion lyrique. Écarter de la vie tout ce qui ne tend pas éperdument vers l’idéal, et devenir soi-même la personnification vivante de cette aspiration au Beau. Faire des œuvres inouïes, irrêvées, dont la lecture éveille dans le cerveau la même exaltation qui les a fait naître ; mais les garder toutes pour soi seul. Être le plus grand poète de son temps, sans avoir jamais, à qui que ce soit, montré un vers ; rester pour le monde un galant homme à vue étroite, et, enfermé dans son cabinet, accoucher des chefs-d’œuvre. ”

“ Père, j’ai fait deux parts dans ma vie, pour la plus grande pureté de mon être. J’ai délivré l’Âme dès sa jeunesse, et elle plane. Le Corps, ai-je pensé, ne vaut pas la peine qu’on cherche à le sauver ; pourquoi donner à l’âme un but inférieur à elle-même ? pourquoi la souiller toute la vie dans une lutte honteuse et stérile, où elle s’épuise jusqu’à la destruction finale ? Le Corps a ses appétits à lui, qu’il lui faut satisfaire, et l’amour pas plus que la faim ne déshonore. ”

“ Je les ai rentrées. C’est bête de pleurer pour un roman !
Quand j’ai vu Jean Valjean sentant venir la mort écrire cette lettre incohérente à sa chère Cosette, et ne, pouvant achever : « C’est fini !... Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je ne la verrai plus », j’ai pleuré et je me suis promené de long en large dans l’allée de la palissade, n’essayant plus de cacher les larmes que je sentais venir...
Enfin, quand j’ai lu ces adieux sublimes de Jean Valjean (ô Homère, pitié !) j’ai pleuré, pleuré, pleuré comme un enfant, songeant à Paul et à bien des choses. Je ne pleure plus jamais ”

“ Et c’est pour cela que tout ce que j’ai écrit aujourd’hui dans ce journal est stupide ; car ce n’est pas la nouveauté qui fait la beauté ou la profondeur d’une pensée, c’est la manière dont elle est exprimée.
Si un pion quelconque, La Harpe, ou Nisard, avait conçu les pensées qu’on trouve dans Pascal, personne aujourd’hui ne s’en souviendrait. Mais elles dureront éternellement, car c’est le plus grand des écrivains français qui leur a donné une forme, une vie.
Si un Allemand ou un Anglais imitait en prose les poésies de Musset, elles n’auraient pas le sens commun. ”

“ La mort éternelle. La mort, moment terrible où toute la vie paraît un instant, où l’on éprouve des regrets si déchirants, où le désespoir est si horrible qu’il suffirait à donner la mort si la maladie ne le devançait pas. Et ce moment arrivera pour moi dans sept ans d’ici, au cœur de la vie, pour me faire disparaître pendant l’éternité. Quelle horreur ! quelle horreur [6] !
6 janvier 88. Lorsqu’on lit Victor Hugo, il faut toujours se dire : « Ceci est sublime, ceci est unique, ceci est merveilleux. Si je ne comprends pas, c’est que je suis un âne. » ”

“ Puis le violoncelle reprend, comme la voix d’un invisible adorateur, pour chanter la chair de la femme apparue, « l’argile idéale », et pour demander, — « tant l’âme est vers ce lit mystérieusement poussée, — si cette volupté n’est pas une pensée » ; mais autour de la femme silencieuse, la flûte coule, le hautbois vibre, et la forêt se rassérène.
Un champ de blé, des meules, et « des moissonneurs couchés faisant des groupes sombres » ; des hauteurs du ciel un solo de violon descend, comme le Benedictus de la messe en ré ; c’est la Nuit sur Ruth et Booz. ”

“ « Meurs, rugit-elle, meurs, misérable, meurs, assassin ! Meurs tué par moi, meurs de la main d’une femme ! Meurs !... meurs !... meurs !... »
Elle s’est courbée sur lui, surhumaine ! et lui crie cela à l’oreille d’une voix horrible.
« Et maintenant je te tiens quitte ! » Scarpia est retombé. Cependant il a pu se relever et fait mine de marcher vers la porte. Sarah s’accule sur un des battants, en levant le grand couteau, pour le frapper une seconde fois, s’il avance.
Sarah s’est élevée, dans cette scène, au delà du génie humain. ”

“ Admirez les sonorités et les teintes, les nuances infinies du monde, mais moi je vous dis : ce n’est point seulement une occupation momentanée, un passe-temps, une distraction, c’est le culte grave entre tous, c’est le but sacré de la vie humaine. Que pas un jour, pas une heure ne se passe, pas une minute en vérité, sans que cette fonction de l’âme ne la remue profondément. ”

“ Dire qu’il faut cesser les grivoiseries et les scatologies de fumoir, qu’un corps de femme est une chose sainte, qu’un sein rayonne, étant mamelle et source de la vie humaine. Où est l’Hercule pour détourner les fleuves sur cette étable d’immondices, où est le courant qui entraînera les fausses hontes et les impudeurs déguisées, et lavera le corps sacré de toutes les épithètes de plaisir dont la bestialité humaine l’a souillé, depuis trois mille ans de littérature ! ”

“ Je chasse de mon esprit tout ce qui peut lui rappeler le monde brutal, matériel et grossier ; je m’ôte les idées charnelles, je m’interdis toute sensation qui ne serait pas un reflet de la pensée intérieure, et je développe, je surexcite, j’intensifie, j’exalte démesurément les tendances supérieures, seul instrument pour l’élaboration de l’extase, et je m’élève de faîte en faîte, dans la lumière, jusqu’à la contemplation de l’idéale, infinie, éternelle Beauté. ”

“ Et — surtout ! — pourquoi parquer les jeunes gens par sexe ? pourquoi séparer ceux qui demandent à être réunis ? pourquoi, enfin, forcer les hommes ici-bas à ne connaître la jeune fille qu’après avoir vu la cocotte ?
Oh ! mon Dieu ! comme le monde était bien fait et comme les hommes l’ont arrangé ! Dieu avait mis en présence le jeune homme et la jeune fille pour être toujours ensemble et s’aimer du matin au soir et du soir au matin. ”

“ « Qui est-ce ? — Darzens. — Comment, c’est Darzens ? » Et me voilà enchanté. Il me ravissait, celui-là.
À la sortie, Tausserat me présente, et aussitôt nous devenons amis. Il m’a conduit dans un café où nous avons trouvé sa maîtresse qui l’attendait, une petite brune charmante, en noir, avec un chapeau de paille blanc, et une mèche raide au milieu du front. Nous avons parlé poésie pendant une heure et demie ; il éreintait Heredia, Musset, Coppée, Mendès, Ghil, Kahn, Rodenbach. Seuls Mikhaël et parfois Régnier trouvaient grâce.
Il a une chic tête et une bonne voix. Je ne le lâche pas. ”

“ Pourquoi leur faire passer les plus beaux jours de leur existence loin de la nature, loin des forêts et loin du bonheur, loin des jeunes filles ?
— Pourquoi ne leur montrer que des choses ennuyeuses à eux qui sont altérés de poésie ? Pourquoi les empiffrer de Boileau, quand ils ne rêvent que du Musset ? Pourquoi ne nous parler que de Nestor et d’Anchise, à nous qu’un regard de jeune fille rend fous pour toute une journée ? ”

“ Parfois je laisse de côté les préoccupations de forme, d’image, et de beauté, pour regarder curieusement les études de mœurs auxquelles certains esprits ont cru trouver quelque intérêt. À la condition de ne pas y consacrer sa vie, c’est là en effet un délassement assez agréable et il n’est pas impossible qu’un jour ou l’autre je ne me laisse aller pour un temps à exprimer, par la bouche de personnages indifférents des idées qui ne sont pas les miennes et des émotions illégitimes. ”

“ Ainsi, l’homme s’améliore. D’autre part, la science à peine née, couvre le monde, et demain tout dépendra d’elle. L’homme s’éclaire donc.
Cette marche parallèle vers le Bien, vers le vrai n’est chantée nulle part avec plus de ferveur que dans le surhumain Satyre, résumé suprême et point culminant du livre, dernier terme du génie humain. La Légende des Siècles, c’est donc avant tout un acte de foi en l’humanité, un acte d’espérance en son progrès illimité, un acte d’amour pour ses efforts actuels vers un but encore lointain. ”