Paul Verlaine

“ Il y avait le chemin de fer, mais je préférai prendre par la rivière canalisée de Scarpe, célébrée dans les vers du grand poète Desbordes-Valmore ; c'est, sur des bords diversifiés, tantôt céréales, avoines, blés, seigle, hivernages, tantôt marais sans fin, quasiment sans fond, où dort le brochet, où court
l'anguille parmi les tiges de nénuphars et les lances du glaïeul d'eau, à l'ombre généralement « des noirs peupliers », des saules blancs et des grises hautes herbes, un chemin véritablement charmant en ce pays plutôt plat d'aspect aussi bien que de terrain. ”

“ Quant à Mendès, je l'ai connu chez la marquise
de Ricard, la mère très aimable de l'excellent poète languedocien qui fut, avec lui, fondateur du Parnasse contemporain. Tout le monde aujourd'hui connait l'homme exquis, le raffiné sans pair, si simple et si sincère quand on est son intime et qu'il était dès ces époques reculées, avec un grain de gaminerie de haut goût que vous avaient ses vingt-cinq ans, prestigieux de bonne verve et de belle audace. ”

“ Je comptais parmi mes meilleurs amis Charles de Sivry, le très charmant homme et le compositeur d'un si grand talent, qui me semble destiné à prendre « dans l'amour et le respect des Jeunes » la place du tant regretté Emmanuel Chabrier et j'allais souvent le chercher chez lui pour l'apéritif du soir.
Un jour, je vis, comme nous allions sortir, entrer, après le toc-toc de rigueur, sa soeur, une toute jeune fille en robe grise et verte, toute gentille brunette.
En tomber amoureux, avec mon tempérament impatient, eut lieu sans retard aucun et c'est comme cela que fut écrite la Bonne chanson. ”

“ Elle poussa une grande exclamation qui se sentait pourtant d'une envie de rire et me dit, car le bruit de la porte en s'ouvrant, puis la susdite exclamation m'avaient réveillé :
– Pour Dieu, Paul, comme te voilà ! Tu t'es au moins encore grisé ce soir.
« Encore » me blessa. Je répondis acrimonieusement :
– Pourquoi me dire « encore ? » Je ne me grise
jamais et hier encore moins que jamais. ”

“ Les Vignes folles, qui sont à mes yeux le meilleur gage qu'ait donné, parmi trop peu d'autres, puisque la mort nous l'a ravi si tôt, Glatigny, j'en raffolais aussi et je m'en redis parfois, malgré ma mémoire oblitérée, les strophes envolées toutes de verve et d'une si jolie et forte et saine, en dépit des « sujets », naïveté. ”

“ Mon père était capitaine du Génie, et chez mes parents c'était souvent le tour des choses de l'armée, dans les conversations, et des officiers du régiment aux soirées hebdomadaires, whist et thé, qui s'y donnaient. J'étais si fier du bel uniforme paternel : habit à la française au plastron de velours avec ses deux décorations d'Espagne et de France, Alger et Trocadéro, bicorne à plumes tricolores de capitaine-adjudant-major, Fépée, le bien ajusté pantalon bleu-foncé à bandes rouges et noires, à sous-pieds ! ”

“ On se réunissait chez Leconte de Lisle le samedi, chez Banville le jeudi, en des soirées toutes à des conversations d'art et de poésie que l'esprit caustique du premier pimentait de « truculente et portenteuse » sorte, et que salait combien délicatement l'ironie toute plaisante de lautre maître. Plusieurs d'entre nous fréquentaient chez l'admirable Nina de qui j'ai parlé de-ci de-là, in suffisament : nature d'artiste que son feu dévora prématurément. ”

“ La sagesse qu'il faut, c'est, douce, la raison Que la cathédrale termine en oraison Sous les arceaux romans qui virent tant de choses Et les rinceaux gothiques, fins d'apothéoses De saints mieux vénérés peut-être qu'on ne croit, Et mon coeur s'humilie et mon désir s'accroît De devenir et de redevenir, loin d'elle, Cette cité, glorieuse d'être infidèle, Paris ! ”

“ O, comme dit Victor Hugo dans un vers dont il a rarement retrouvé l'analogue vibrant et vivant,
O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse !
Car il faut vous apprendre que ce fut par lettres, elle en villégiature en Normandie, et moi, mon bureau de l'Hôtel de Ville me retenant à Paris, que fut composé ce cher petit volume qui est encore, ô jeunes gens qui aimez ce que je fais, ce que j'aime encore le mieux dans cette mienne pauvre oeuvre !
De ce jour data ce qu'on appelle communément « une nouvelle ère » dans ma vie. ”

“ Sur la droite de ce paysage, en retrait vers la ville, la cathédrale profile à une bonne distance panoramique son architecture dentelée à l'infini. Vers la nuit tombante, des nuées de corbeaux reviennent en croassant, faut-il dire joyeusement ? reposer devers les innombrables tourelles et tourillons qui se dressent sur le ciel violet. Au centre de la promenade s'élevait, et doit encore s'élever, une élégante estrade destinée aux concerts militaires qui avaient lieu les jeudis après-midi et les dimanches d'ensuite de vêpres. ”

“ « Le lapin », c'était moi que mon père se plaisait à appeler ainsi, répondit naturellement, fier à la pensée d'avoir un képi, une tunique et de faire des « études », répondit :
– « Oh ! oui, alors ! »
Ma mère préférait une pension qui me conduisît au lycée. Une pension, c'est plus familial et j'y aurais un peu de paternité (elle pensait : de
maternité) avec les avantages scolastiques (elle pensait : et officiels, profitables, pratiques, pour plus tard) du lycée.
On se décida pour une bonne pension qui me conduisît au lycée. ”

“ Ici finissent, pour un temps peut-être, mes « Confessions ». L'ensemble de mon oeuvre en prose et en vers témoigne assez, d'aucuns disent ou trouvent que c'est trop, de beaucoup de défauts, de vices même, et d'encore plus de malechance, plus ou moins dignement supportée.
Mais tout de même et sans trop de vanité ou d'orgueil miens, le mot de Rousseau peut servir de morale moyenne à ma vie :
« On est fier quand on se compare. » ”

“ Nous vivons en des temps infâmes Où le mariage des âmes Doit sceller l'union des coeurs.
En ce siècle d'affreux orages Ce n'est pas trop de deux courages Pour vivre sous de tels vainqueurs !
Dans une nouvelle intitulée Pierre Duchatelet j'ai suffisamment, à travers une affabulation à dessein violente et toute de fantaisie, rendu compte de ces infiniments petits détails de mes débuts dans le mariage en temps de guerre . ”

“ La soupe fut servie, combien médiocre au prix des consommés parentals ! du bouilli s'ensuivit, sec autant qu'était délicieusement entrelardé le boeuf d'à la maison avec son cortège de ces légumes divins dits du pot-au-feu ; vinrent des haricots... rouges... de ne ressembler en rien aux farineux tendres et blancs, sous des condiments « puissants et doux » de la bonne table de papa et maman. En fait de dessert une pomme, comment déjà ? calvi, reinette, non certes, mais si peu mûre et tant meurtrie !... (ô les desserts de la rue alors Saint-Louis des Batignolles !) ”

“ Après Baudelaire et Banville, savez-vous – sous, bien entendu, Victor Hugo que j'admirais sans beaucoup l'aimer en somme, alors, – je ne
devais me rendre un compte exact de Lamartine et de Musset et d'autres encore, Vigny, par exemple, que beaucoup plus tard, – savez-vous, dis-je, quels furent puissants (éducateurs, oui, éducateurs en même temps qu'en quelque sorte complices) sur ma vocation dès lors bien décidée, mais, à ma première rencontre avec, irrésistible et désormais facile, rudement, durement facile, mais facile irrésistiblement ? ”

“ Comme j'avais fait part à mes parents du changement survenu dans le train normal de ma santé, qu'une perte soudaine d'appétit et une volubilité inaccoutumée de mes discours qui commençaient à devenir incohérents les renseignaient d'autre part, ainsi que l'ardeur suspecte de mon teint, et qu'ils se montraient inquiets, je me crus en péril de mort et je me disais, Louis XIV au petit pied, « que ce n'était pas si pénible que çà de mourir » ”

“ Un homme d'esprit a dit qu'être né dans une écurie ne suffit pas pour être cheval. J'admets le mot pour l'étranger qui voit le jour en tel ou tel pays, au hasard d'un passage ou d'une mission de
ses parents. Là ne fut jamais mon cas et c'est pourquoi cette émotion très réelle dont j'ai parlé et que je ressens toujours quand il est question, parfois trop légèrement, de cette Alsace-Lorraine qu'on semble avoir un peu oubliée ou même traiter, déjà ! dans quelques milieux, de quantité négligeable.
Ce fut par Lyon et Châlons que nous revînmes à Metz, c'est-à-dire par le Rhône et la Saône. ”

“ Coupe, sein, lyre, Triple délire Où ne peut lire L'oeil d'Israël, Sous ton déisme Se brise au prisme, Le synthétisme Originel...
qui ne séduisissent véhémentement mon goût
légendaire forêt où l'infortuné monarque rencontrait une espèce de sauvage, braconnier ou tout simplement ivrogne dont la vue baroque et plus qu'insolite le fait tourner fou définitivement. Et, dans les actes d'après, en avant les Anglais, la guerre de cent ans et caetera desiderantur ! ”

“ J'ai gardé de ces « essais » la manie de noircir les marges de mes manuscrits et le corps de mes lettres intimes d'illustrations informes que de vils flatteurs font semblant de trouver drôles. Qui sait ? j'eusse pu être un grand peintre en place de ce poète-ci. L'Institut au lieu de l'hôpital, un petit hôtel aux Champs-Elysées et ses accessoires et non pas la chambre en garni et ses conséquences, une brochette à la boutonnière gauche au lieu de ce tas de croix sur les deux épaules !
Voilà pourtant ce que c'est que de manquer à sa véritable vocation ! ”

“ Mais Oxford, c'est sincère, et tout l'art y prévaut, Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine Beaucoup, et sa science en joyau se termine, En joyau précieux, délicieux : les cieux Ici couronnent d'un prestige précieux L'étude et le silence exigés comme on aime Et la sagesse récompense le problème. ”

“ Or, dans l'après-midi du jour le plus beau de la vie, selon Napoléon Ier, après avoir été confirmé de la main de l'infortuné archevêque Sibour, qui devait périr assassiné quelque temps après de la main d'un prêtre interdit, comme j'étais invité par la mère d'un camarade du catéchisme à prendre le thé chez eux et qu'il se trouvait que feu son mari avait servi dans l'artillerie, elle me dit : « Mais, puisque Monsieur votre père est un capitaine du génie en retraite, il a dû connaître mon pauvre mari à l'Ecole polytechnique... » ”

“ J'avais une clef de l'appartement des Batignolles où nous continuions à vivre, ma mère et moi, depuis la mort de mon père, et j'en profitais pour rentrer à telle heure que je voulais de la nuit, moyennant des mensonges gros comme le bras, dont ma mère ne se doutait pas... ou se doutait, mais sur lesquels elle fermait..., difficilement et douloureusement, je le crains... aujourd'hui seulement hélas ! les yeux. Où je passais les nuits ? Pas toujours en lieux bien recommandables. ”

“ J'en ai rabattu, – tout en luttant de mon mieux qui est, tout de même, bien.
Ici, je m'aperçois que, dans l'ardeur et l'enthousiasme (peut-être) de parler de mon péché mignon (mignon ?) , j'oublie un tas de choses pour le moins aussi importantes que ce dont je viens de m'occuper.
D'abord je publiais les Poèmes Saturniens, chez Alphonse Lemerre, alors immédiat successeur de Percepied, libraire religieux, lequel Lemerre s'inquiétait, en homme intelligent qu'il était et
reste, d'éditer splendidement l'oeuvre complète de la Pléiade française du XVIe siècle. ”

“ Soyez aimée Et vénérée, ô morte inopportunément ! Qui sait ? Vous là, précise et sûre au vrai moment, Votre volonté, toute indulgence et sagesse, Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse D'un pardon mutuel obtenu par son soin : Tout serait pour le mieux avec Dieu pour témoin ; Mais Dieu n'a pas voulu, qui vous a donc reprise Pourquoi ?
Dormez, ô vous, sous votre pierre grise, Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas. Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas Malades vous aller porter quelque couronne : Mais voici ma pensée, ô vous douce, ô vous bonne ! ”

“ En voilà une affaire ! on
allait en apprendre de belles rue Nicolet ce soir ! Et harassé, plein de soif et dans un désordre de toilette qui réclamait quelque soin de ma cravate et autres accessoires, j'entrai au café de Mulhouse qui depuis fut un bouillon et sur l'emplacement duquel, jardin compris, s'est installé le Musée Grévin. Là, je demandai la dernière absinthe que je dusse prendre de longtemps, de pas assez longtemps, et le journal du soir le mieux informé qui était alors, la Patrie, sous la forme patriarcale et trapue qu'elle a perdue depuis, est-ce pour un bien ? ”

“ On nous conduisait à la messe dans une église en bois sise dans le milieu de la rue de Clichy, et qui était provisoire en attendant l'érection, en face de la Chaussée d'Antin, de l'« élégante » Trinité qu'on sait. Quant au catéchisme, cétait rue de Douai, – près du square Vintimille alors fermé au public et orné d'une statue en marbre blanc de Napoléon Ier à laquelle il arriva une nuit une malodorante aventure, – qu'on nous menait l'entendre dans une chapelle disparue depuis, ou, du moins, je le crois. ”

“ Il était environ cinq heures du soir, moment auquel mon noctambule de camarade avait coutume de penser à se lever, et moi-même je me disposais, ensuite d'une conversation, si je ne me trompe, relative à quelque opérette en collaboration, à aller l'attendre au café du Delta tout voisin, pour l'apéritif, quand, ai-je dit, elle entra sans bruit, puis allait faire mine de se retirer quand Sivry lui dit ou à peu près :
– Reste donc. Monsieur est un poète, c'est Verlaine, tu sais bien. ”

“ En face du gouvernement absolu de Versailles et des stratégies à la Cavaignac, mises en oeuvre par le Thiers des rues Transnonnain et de Poitiers, s'était substituée à la belle évolution populaire, la seule intelligente peut-être évolution populaire de toute la Révolution française à travers ce siècle, la reconstitution, historique jusqu'au plagiat, d'une impossible Commune de Paris, bavarde, brouillonne, doctrinaire en outre ! ”