“ La bête furieuse se lance sur l'un et sur l'autre, alternativement trompée par les passes rapides, ne rencontrant jamais que les plis mouvants de la capa, et s'arrêtant à la fin pour réfléchir sur la conduite à tenir.
Un second picador se présente. Le taureau après sa première blessure hésite. Le cavalier va à lui, forçant le cheval dont l'oeil droit est bandé ; c'est le côté qu'il devra toujours présenter dans la course. La monture qui a conscience d'un danger renâcle et recule. Des peones accourent, le poussent par derrière, le frappent à coups de bâtons sur la croupe. ”

“ Ont-elles le teint moins ambré, l'oeil moins expressif, passant de la fierté et de la colère à l'amour avec la plus étonnante rapidité ? Les mendiants de Burgos sont-ils moins pittoresques, moins lacérés, moins minables que leurs frères de Bénarès ; et les cathédrales sont-elles plus dépourvues de richesses et d'ornementations que les pagodes ? La chaude Ibérie n'a-t-elle pas les fruits savoureux de sang et d'or, la grenade et l'orange ? A défaut de chasse au tigre dans les jungles plaisir de radjahs, l'Espagne enfin a les corridas de toros dans les arènes, pour tout le monde. ”

“ L'élève de danse méritera donc quelque jour le gars bronzé qui s'exerce actuellement dans une escuela taurina. Ils gagneront tous deux la faveur du public, la célébrité, et s'accoupleront brûlamment un soir en buvant du manzanille ou du rioja. Sa
face brune à elle, resplendira de joie, et ses yeux rayonneront éperdument comme s'ils avaient pour sourcils les moustaches mômes du querido. Elle aura la chevelure embaumée d'une touffe de jasmins ; lui, tiendra le volumineux cigare aux lèvres et ils trinqueront de la poitrine au cri de « Vive l'Espagne ! » en mariant ainsi la force à la grâce. ”

“ Quoi de plus salutaire que cette ambition de la montée, cependant, quoi de plus purifiant pour l'esprit ; on y oublie toutes les petites vilenies courantes de la vie sociale, vanités, intrigues, honneurs — tous ces produits d'humanité qui s'éventent si vite. Et que cela paraît peu de chose, quand on entre dans la zone éthérée ; l'âme s'y filtre vraiment pour mériter la jouissance de l'au-delà, et comme on laisse ses babouches à la porte des mosquées, on
doit se soulager de la haine et de l'envie au faîte des hautains sommets. ”

“ Elle s'en sentait rapprocher insensiblement par l'émoi des sens exacerbés et elle cherchait dans une note douloureusement stridente à rompre le fil ténu qui s'opposait à l'essor d'ellemême. Et comme elle tombait après, épuisée, essuyant de son mouchoir, en cachette, le sang de ses lèvres céruléennes, avec une déconvenue de se
retrouver sur terre encore, après une si vertigineuse exploration dans l'au-delà ; moi je pensais en jetant ma cigarette, toujours éteinte, que la musique est seule peut-être à procurer vraiment la libération de l'âme... ”

“ Tout autour se massait la foule des ouvriers de la Pensée et les travailleurs de l'usine, les paysans et les marins n'étaient pas oubliés : ils tendaient tous les bras vers la Liberté inaccessible, tandis qu'à l'arrière du char, auprès de la margelle d'un puits, une séduisante femme représentant la Vérité nue se laissait lécher amoureusement par le vent qui avait l'air de ne laisser qu'à regret la gaze frissonnante au bas des reins. La trépidation du char sur les pavés faisait tressauter sa poitrine
libérée du corset et fière de faire ainsi sans soutien son chemin dans le monde. ”

“ Et la preuve que la nature a la haine de la symétrie et de la régularité, c'est que, livrée à elle-même, elle reprend peu à peu ses droits sur l'orgueilleux travail de l'homme, elle ronge la ligne droite et disloque les parallèles. Or l'artiste qu'elle séduit éternellement lui reste pour toujours fidèle, et plein d'amour recueille pieusement ses protestations, note ses tentatives désespérées, et montre aux profanes le lien mystérieux qui relie le vieux mur décrépit et couvert de mousse à la forêt vierge. ”

“ Mais il faut que tout, homme paie son tribut au malheur, et Delâtre, artiste avant tout, pas vénal par conséquent, peu fortuné, fut une victime de la guerre de 1870. Un obus creva la toiture de son atelier et brisa presses, gravures, peintures, meubles, et non abattu, il quitta Paris pour retrouver les glorieux expatriés à Londres, qui étaient Legros, Dalou, Tissot, et resta là cinq années. Mais la nostalgie de Paris le prit à
la fin et il revint dans sa ville natale, refaisant l'ascension de son cher Montmartre, où il se réinstalla définitivement. ”

“ Mais nous eûmes beau faire la moitié du chemin chacun, évoquer de toutes nos forces le souvenir des jours d'ivresse, gonfler notre coeur pour nous entraîner à la joie ; le néant de toutes choses s'était manifesté en nous ; une maille introuvable manquait à la chaîne rompue que nous voulions rattacher, et nous sentîmes, en sanglotant, que c'était oeuvre vaine. Nous aurions entassé baisers sur baisers, échangé les plus ensorcelantes caresses. ”

“ Aujourd'hui, je pars pour Montserrat, et après un arrêt à Monistrol, où, pour la montée, qui devient rapide, on est obligé d'employer un système de crémaillère, j'arrive dans une région absolument grandiose, où les escarpements s'engendrent successivement, révélant des déchirures de roches, des cours d'eau, des rangées de grenadiers tordus, dont les fruits sont loin d'être en état de maturité, malheureusement, car leur vue m'eût ravi certainement. ”

“ Jeté comme un écorché vif au milieu du monde, il souffrait de partout et pour tout. Tenant compte, cependant, de certaines heures de joie, de courts moments de plaisir, il lui sembla que faire le bilan de ses sensations était, en somme, pour lui, la chose uniquement intéressante. Que lui importait les histoires des autres, les faits de tous les âges et de toutes les races ? Utopies de Thomas Morus, Cité d'or de Campanella, Icarie de Cabet, Phalanstère
de Fourier, etc., qu'était-ce que tous ces rêves eu présence de la désillusion infinie que la vie déroulait lentement devant lui ? ”

“ En arrivant à Paris il était allé jucher à Montmartre pour voir le panorama de la grande cité et il avait accroché, devant son unique fenêtre, une corde dont le noeud coulant, largement ouvert, servait de cadre au décor des toitures et des monuments lointains. Comme on lui avait demandé la raison de cette suspension — Je vois la grande ville à travers la corde. Il faut la conquérir ou se pendre, la gloire ou la mort. Je me suis juré à moi-même d'être célèbre avant trente ans ! ”

“ Telle Miranda au vaste coeur qui aime toute la nature, dont l'oeil se fait démesurément grand pour tout embrasser du regard, de qui la bouche avec l'illumination soudaine des dents donne toute la somme de joie désirable, dont les cheveux comme de soyeuses tentacules d'or veulent se répandre sur les choses pour y étendre indéfiniment la souveraine domination de la Grâce et du Geste. ”

“ Je demeure troublé au fond de moi-même de mille sensations diverses que je voudrais pouvoir épingler au passage comme un collectionneur attentif le fait avec des papillons rares. La tristesse de quitter un endroit où les êtres vous sont chers, dont le chef de famille est la gloire comme sa fille en est l'amour — joyaux sertis des affectueuses caresses de tous leurs proches — maison chérie où la beauté erre lumineuse, inconsciemment fière et volontairement douce. ”

“ La victime se secoue, saute sur place, court à droite et à gauche, et comme le coup paraît peu efficace, que la mort est lente à venir, le torero reprend l'épée et la plonge de nouveau quelques minutes après. Le taureau vacille, tombe, se relève, fait quelques pas péniblement, et tombe définitivement, éteignant dans sa chute les vingt mille paires d'yeux qui brillaient avides de mort. ”

“ On voit d'un coup d'oeil toutes les productions d'un pays, sa flore et sa faune. De plus le peuple, le vrai, celui qui est près de la nature est là, rassemblé dans le costume qui lui convient. Les visages rayonnent de bonne bumeur, ou de cupidité, mais toutes les prunelles brillent et les bouches crient. Je ne vois jamais comme en cet endroit, autour des belles natures mortes rassemblées, autant de figures rayonnantes de vie. ”

“ Sous une sorte de hangar rustique des hommes buvaient attablés après leur journée de travail, le soleil baissait à l'horizon et au moment du passage, du train, une robuste fille brune sauta au milieu des verres et des bouteilles et debout, échevelée dans sa robe jaune, elle porta un toast en tendant le poing dans notre direction, et l'accentuation méridionale, qui avait frappé mon oreille un moment, se perdit dans l'eloignement, l'odeur âpre des figuiers frappa mes narines et nous filions toujours. ”

“ Hommes ou femmes, nous passons toute notre existence à ne pas nous comprendre, nous avons des fibres du coeur et des recoins du cerveau que le meilleur ami et la plus passionnée maîtresse ne connaîtra jamais... nous sommes malgré des années d'échange de mots et de sentiments aussi étrangers l'un à l'autre par moments que si nous étions venus au monde dans des planètes différentes, et c'est parce que j'ai constaté cela mainte et mainte fois, que je sens le doute des êtres et la mélancolie des choses s'infiltrer en moi et m'inspirer le désastreux « à quoi bon ! » ”

“ Tu te relèves à la stupéfaction de tous, tu marches encore, tes yeux se troublent, mais ton énergie est telle que tu vas encore à la couleur éclatante, à l'homme de soie et d'or, à un de tes bourreaux, et la foule crie après Fuentès, et les jurons, les épithètes malsonnantes, les moqueries se croisent dans l'air tantôt en catalan, tantôt en castillan.
Beaucoup se lèvent sur les gradins et insultent l'espada auquel on jette des détritus ”

“ La beauté plastique doit se compléter d'un aspect de vie. Il faut que le contact de l'homme et des éléments l'ait marquée d'une façon indélébile pour qu'il s'en dégage du rêve et que j'éprouve du charme dans leur intimité. Donc tout est détruit... jusqu'aux décombres. Si je suis curieux de voirie monument dans son intégrité je consulte les archives, les gravures du temps, et cela me suffit pour donner libre essor à mon imagination. Je n'ai pas eu trop de l'antique aqueduc, qui s'étale majestueusement sur une longueur de près d'un kilomètre, pour calmer un peu ma fâcheuse impression. ”

“ En Andalousie je dépensais de l'argent avec des femmes qui étaient belles et j'en donnais à des pauvresses qui me semblaient l'avoir été. Je faisais aussi l'aumône à des mendiants ; à ceux-ci parce qu'ils étaient étrangement contrefaits, à d'autres parce qu'ils étaient beaux de couleur. Une vieille gitana décharnée, que je rencontrais tous les jours au coin
de Tetuan et de la calle d'Albareda à Séville avait chaque fois la pièce pour la somptuosité de ton de son châle jaune foncé. ”

“ La figure de ma compagne s'était animée dans le récit et, la tête dans la main, pour abriter mes yeux de la clarté de la lampe, le coude sur la table, je ne pouvais plus maintenant détacher les yeux de mon ancienne amie. Je la parcourais ainsi, me délectant de la rapidité des expressions multiples qui parcouraient son visage jadis aimé. Je la retrouvais tellement elle-même comme je l'avais chérie longtemps, avec sa surprenante mobilité de physionomie.
Est-ce drôle la vie ? ”

“ Et dans la journée, sur le chemin qui lui était familier, il remarquait depuis bien des années, aux. mêmes heures, les décroissements du soleil qui s'accentuaient périodiquement au temps des équinoxes. Les ombres des maisons s'allongeaient tant et tant, quand l'astre baissait à l'horizon, qu'elles lui gagnaient le coeur et le baignaient de mélancolie. ”

“ Les peones se multiplient pour soulager les picadores. Le taureau court, exaspéré, sur le quatrième cavalier, mais le bois de la lance qu'il agite dans ses bonds, est une chose menaçante qui désoriente un peu le personnel de la corrida et comme dans une provocation plus forte que les autres, la bête irritée franchit la barrière, une panique se produit aux premiers rangs des gradins qui donne une ondulation jusqu'aux étages supérieurs des loges. ”

“ Allez en Russie en hiver et en Espagne en été, vous aurez alors seulement l'épanouissement total de l'âme du pays. La glace et la neige dans les contrées arrosées par le Volga contribuent à édifier le décor magique et en improviser le divertissement. ”

“ Renoir y faisait ses prestigieuses toiles de plein air et recrutait là tout son personnel à reproduire, car dans son oeuvre il y avait non seulement de très tendres paysages, mais encore et surtout des femmes et des fleurs — ces deux délicieuses choses qui ne se conservent guère. Parfois, il travaillait joliment en collaboration avec le soleil dans le décor intime du jardin de la rue Cortot. Il y venait une série de fillettes toutes gaies, folâtrant en robes claires, jaunes, bleues, roses ; se répandant dans les allées comme de souples fleurs en rupture de tige. ”

“ La butte Montmartre a encore ses martyrs qui tous, jeunes ou vieux, gravissent ses hauteurs, le poème ou la toile en tête, rentrant, le soir, par les rues tortueuses et gravissant des marches encore, montant toujours pour regagner leur mansarde. ”

“ La difformité du mendigo fait valoir le charme de la senorita qui passe. Le souvenir du saisissant tableau de Saint-Antoine de Padoue, merveille de Murillo. ce bouquet de vie d'une si délicate sensualité, et la vision de la toile horrible de Valdès Léal aperçue à la Caritad, la griserie d'une intimité amoureuse soulignée et rendue plus aigue par l'audition douloureuse d'une petenera, ce couplet que chante de la gorge, derrière la mirador, un mendiant lamentable qui se traîne sur ses moignons, sont des choses indélébiles. ”

“ Il a
fréquenté les mujeres et, la mince moustache en croc, la tête en arrière, les mains dans les poches, il regarde en conquérant les tendresses qui tourbillonnent autour de lui pendant que ses jeunes camarades lui font escorte, le chapeau sur le côté, et la cigarette agonisante collée à la lèvre inférieure. Ils marchent en se dandinant, attendant la future coiffure et fiers de leur glorieux ami, ils traversent le bal, dédaigneux des fillettes accostées la veille. ”

“ C'était un charme étrange, lointain, qui venait de là-bas, là-bas,... de très loin et de très longtemps... C'était la créature qui fait tout de son corps et dont le geste dans la danse, comme la peau d'anguille pour le sabot d'enfant, fait tourner nos têtes à tout jamais. C'était la soeur esthétique des deçadâssi indiennes, des geshas d'Extrême-Orient et des Ouled-Naïls de Biskra, la descendante, — si elle pouvait descendre — des antiques Salomés qui furent fatales par coquetterie, luxurieuses par volonté de domination. ”