Ernest Chauffard

“ C'est le Pô qui déroule ses capricieuses spirales au sein d'une verdure enchanteresse; c'est le laurier mariant son vert feuillage à celui de l'olivier pâlissant; ce sont de longs peupliers perdus à l'horizon ; c'est surtout la transparence de ce ciel où court parfois une folle brise, mais que pas un nuage ne ternit.
Enfin on s'éloigna de Turin, on traversa Verceil et Novare, et l'on vint s'arrêter à Arona, petite ville située à l'extrémité du lac Majeur. Mais, il faut le dire, ce voyage à travers l'Italie avait ouvert aux yeux de Félix et Christine bien de charmants horizons ”

“ Une course de taureaux à Carcagente est quelque chose de terrible; à Madrid, c'est un spectacle révoltant. N'est-ce pas douloureux de songer qu'une fête n'est jamais complète chez nos voisins si l'on ne verse point de sang; sang d'homme ou sang de taureau, peu importe ! Ce jeu barbare, dans une petite ville d'Espagne, tient à la fois de la tragédie et de la comédie; il y a des moments où l'on serait tenté de rire si, un instant auparavant, on n'avait pas frémi d'horreur. Le taureau que nous poursuivîmes ce jour là venait d'éventrer un pauvre jeune homme de dix-huit ans ”

“ La voix de madame de Saint-Véran tremblait en prononçant ces paroles.
— Il y a longtemps, ajouta-t-elle que votre soeur a su apprécier la force du lien qui unissait nos enfants, et laissez-moi vous le dire avec orgueil, elle s'est réjouie de cet amour comme du plus grand bonheur de sa vie. Oh ! monsieur, croyez-le bien, rien n'échappe à l'oeil d'une mère; le coeur d'une jeune fille vertueuse est une onde pure dont il est aisé de voir le fond. La pauvre mourante a aimé Félix comme son fils ”

“ Christine est un modèle de
CHRISTINE 231
vertus. Imagination ardente, intelligence heureuse, elle goûte et recherche les plaisirs de l'esprit ; coeur tendre, elle vole partout où il y a des larmes à essuyer, une misère à secourir. Prière, étude et charité, voilà sa vie. Ah ! si le monde la voyait auprès de ces grabats fétides où elle va porter secours et consolations, s'il entendait sortir de ses lèvres les conseils qu'elle donne à la mère de famille et la prière qu'elle enseigne aux petits enfants, il serait touché de sa beauté et il la prierait à genoux comme une sainte. ”

“ A Almania, nous recueillîmes un jeune voyageur qui m'amusa beaucoup avec les questions naïves qu'il ne cessait de m'adresser au sujet de Madrid. Il me parla d'Almania et du comte do Torreflorida de façon à me faire croire que l'amour du clocher est tout aussi vif en Espagne qu'ailleurs ; je lui aurais causé un grand chagrin si je n'avais pas consenti à mettre la tête à la portière pour voir les vieilles murailles d'Almania percées de barbacanes et flanquées de tours. «Si vous connaissiez notre plazza Mayor, me disait-il, vous seriez dans l'admiration. » ”

“ Nous ne parlions plus ni français ni espagnol. Seulement, Marius et Jules me regardaient avec des airs de Vestales éplorées. Quel n'aurait pas été leur désespoir s'ils avaient vu s'éteindre un si beau feu ! Viva san Isidro ! Victor! victor ! criait-on sur la place. — Viva san Isidro! victor! victor ! répondait-on du balcon. C'était étrange, c'était vertigineux ! c'était le sublime du délire !
Au milieu de ces cris, l'alcade nous arrive comme un boulet : et Ne descendez pas encore, nous dit-il, on va tirer un magnifique feu d'artifice; attendez-moi. ”

“ Une foule immense la remplissait et stationnait devant une église située en face de la Bourse. On fêtait ce jour-là le saint patron de la paroisse; la façade de l'église était tout illuminée, la statue du saint resplendissait sur un autel improvisé à l'extérieur de l'édifice. La Bourse elle-même s'était couverte de lumières. La musique militaire faisait entendre des airs graves et solennels. Le beau ciel d'Espagne était devenu le dôme d'un vaste temple ouvert à tous les vents et à tous les curieux. Aussi, en sortant du café, nous fûmes fort surpris de nous trouver dans un temple. ”

“ Sans doute, les ennemis étaient nombreux et le péril paraissait extrême; mais n'avait-il pas reçu une lettre toute baignée des larmes de sa fiancée, et, avec ce bouclier sur le coeur, n'avait-il pas le droit de se croire invulnérable?
Erreur de jeunesse! ce sont les hauteurs les plus sublimes et les plus beaux édifices que la foudre frappe de préférence; au milieu d'un combat meurtrier, la mort choisit encore ses victimes. Félix de Saint-Véran tomba, le 18 septembre, mortellement blessé sur cette colline glorieuse où sont tombés tant de Français, tant de héros. ”

“ Mais ce spectacle ne dura qu'un instant. Déjà depuis longtemps la lune avait montré les cornes indécises de son croissant, et les étoiles, ces phares célestes placés là-haut par la main de Dieu, s'allumaient de tous côtés. Nous admirions toutes ces choses, le coeur plein d'amour pour notre Père qui est au ciel, et, plus confiants que Luther, en présence d'une si belle nuit, nous disions : Si nous avons le bonheur de combattre pour la cause du Vicaire de Jésus-Christ, ce beau ciel ne sera-t-il pas un jour notre demeure? ”

“ Au milieu de l'autel, on aperçoit la Vierge portée par des anges, et, dans une niche voisine, se dessine la statue miraculeuse que l'apôtre de l'Espagne vint placer en cet endroit, d'après les ordres de la Reine du ciel. Les siècles, en passant sur ce bois, l'ont recouvert d'une teinte noirâtre; mais c'est tout ce qu'ils ont pu sur lui. Ainsi que le fait remarquer Marie d'Agréda, cette humble statue a échappé à la perfidie des Juifs, à l'hérésie des
Ariens et à la furie des Maures. Malgré les tempêtes qui ont fondu sur Saragosse, elle est encore debout sur son pilier. ”

“ Le matin et le soir, les hommes s'enveloppent dans d'immenses manteaux qui leur cachent la moitié du visage; à midi, les femmes portent toutes leur éventail en guise d'ombrelle. Aussi n'y a-t-ilpas à balancer. A Madrid, aux heures les plus brûlantes de la journée, il faut aller chercher un abri à l'ombre des galeries du Musée royal. Le Museo del Rey, ainsi que le fait remarquer M. Louis Viardot dans son excellent ouvrage, les Musées d'Espagne, n'a qu'un défaut : ce n'est pas un musée dans la stricte acception du mot. ”

“ Il se plaisait à indiquer à Christine les toiles qui devaient fixer son attention, et en se livrant à ce doux travail, il ne pouvait s'empêcher d'admirer combien la jeune fille avait profond en elle le sens du vrai et du beau. Le coeur de Félix, au milieu de ces merveilles, était inondé de joie. Est-il rien de plus enivrant pour un jeune peintre que d'examiner, en compagnie d'une femme aimée, les oeuvres immortelles où les Raphaël, les Titien et les Michel-Ange ont laissé quelque chose de leur génie ! ”

“ Nous voyagions éternellement au milieu d'une campagne aride où pas un arbre ne croît, où tout est triste et désolé. Le ciel est jeté comme une sublime antithèse au-dessus de ces plaines sombres; jamais voûte azurée n'a brillé de
UN MOIS EN ESPAGNE 121
plus vives couleurs. Quelquefois nous apercevions des troupes de gens montés sur des mules et allant je ne sais où, car on ne voyait ni une ferme ni une chaumière à l'horizon. Une petite brise froide, soufflait dans ce désert et soulevait des tourbillons de poussière. Nous nous drapâmes à l'Espagnol et nous arrivâmes à Madrid à minuit. ”

“ CHRISTINE 227
finesse ; ses petits yeux gris brillent comme deux étincelles sous ses lunettes d'or. Toutes ses paroles tombent de ses lèvres avec un sourire, la gaieté rayonne dans toute sa personne; il porte au front l'auréole du millionnaire qui vient de donner un splendide dîner. Dégoûté du commerce et lassé de s'enrichir, M. Gorgenon cédait, il y a quelques jours, ses vastes ateliers à un jeune homme plein d'avenir, M. Charles Sylvain, et c'était comme pour consacrer cette cession importante qu'il avait réuni tantôt toute la société de L*** chez lui. ”

“ C'est à croire que tout Madrid est arrivé là pour débiter quelque chose. On y vend des journaux, des fosforos et des billets de loterie, c'est-à-dire tout ce qui a le pouvoir d'enflammer le plus le genre humain. A cette porte on allume la cigarette que l'on achèvera dans la rue d'Alcala ou dans celle de San-Geronimo, les deux plus belles rues de Madrid. Cest là que les boutiques sont décorées avec élégance et tenues avec une propreté rare en Espagne. ”

“ Si vous vous attendiez à me voir décrire ici les magnifiques jardins qui environnent la ville de Carcagente, je vous renverrais aux vers de Musset qui servent d'épigraphe à mon chapitre, et où il est clairement dit que ces jardins échappent à toute description. Parcourir, un beau soir d'automne, ces allées pleines de fleurs et d'ombre, c'est rêver, et jamais on ne doit déchirer le voile qui recouvre un rêve divin. ”

“ A mesure que vous avancerez dans la vie, mon fils, vous vous convaincrez davantage de cette triste vérité : il n'y a rien de durable ici-bas, et, pour la plupart des hommes, vivre, c'est oublier. Christine est maintenant au pouvoir d'un oncle qui veut la marier à son gré; tout le monde sait quelle influence exerce ordinairement sur la destinée d'une jeune fille le caprice de ceux qui l'entourent. ”

“ Alors s'engage au dedans de nous-mêmes une lutte violente ; ce conflit de sentimnets épuise le coeur lorsqu'il ne le brise pas. Le ciel avait réservé cette redoutable épreuve à Christine ; elle avait entrevu le bonheur peu de jours avant la mort de sa mère. Sans le secours de la religion, la pauvre enfant se serait abandonnée à sa douleur et elle n'aurait pas tardé d'aller rejoindre ses bien-aimés parents sous la froide pierre du tombeau. ”

“ Vois-tu, me disait-il en soupirant, cet Escurial' ne vaut pas mes rêves. L'imagination galope toujours en avant dans le chemin du beau, et lorsque la froide réalité l'arrête, on est bien forcé de pleurer en route. Le rêve vaut mieux que la réalité. Qu'il soit question des magnificences de l'Escurial ou de la fenêtre d'une jolie fille de Carcagente, on doit fatalement arriver à ce dernier couplet de la chanson de Goëthe :
Mais, hélas! ce n'est qu'un rêve, Ma voisine aime un lourdaud, Et c'est le vent qui soulève Le coin de son rideau. ”

“ Aussi ce fut avec un vrai sentiment de plaisir que je quittai la fonda de las Cuatro-Naciones de Saragosse pour descendre à la fonda de las Cuatro-Naciones de Barcelone. Il serait à désirer que toutes les villes d'Espagne eussent leur hôtel des QuatreNations. J'avais été si content de ma fonda de Saragosse que je n'hésitais pas à choisir une fonda du même nom à Barcelone. Cependant, n'allez pas croire, madame, que ces hôtels soient de petits paradis terrestres; c'est tout bonnement quelque chose de moins incommode que l'enfer. ”

“ Dans ces grandes allées ornées de statues gigantesques, on n'a pas besoin d'avoir, une toilette soignée comme au Prado; on se promène librement pour jouir du grand air, et non pour être vu. On va et on vient sans trop se préoccuper du passant; on préfère contempler la belle nature. Sous ces magnifiques ombrages est un bassin qui ressemble à une petite mer; cette pièce d'eau donne une fraîcheur délicieuse à tout le voisinage. C'est là que la jeune grisette vient émietter son pain aux poissons, un jour de la semaine, lorsqu'elle a plus de chansons sur les lèvres que de fil à son aiguille. ”

“ Aussi les ouvrages du philosophe genevois avaient-ils envahi peu à peu les rayons de la bibliothèque où Christine réunissait, avec une intelligence et un goût rares chez une jeune fille, les nombreux chefs-d'oeuvre de notre littérature.
Ne lire que les écrits d'un seul homme, quelque célèbre qu'ils soient, c'est faire montre d'un esprit étroit et mesquin, surtout lorsqu'on a le bonheur d'appartenir à une nation comme la nôtre, si féconde en beaux génies. ”

“ Le Manzanarès n'a été pris au sérieux que par un seul homme, Victor Hugo :
Compostelle a son suint ; Cordoue, aux maisons vieilles, A sa mosquée où l'oeil se perd dans les merveilles; Madrid a le Manzanarès.
Sans doute, l'auteur des Orientales aura eu l'avantage de voir ce fleuve en hiver, car on prétend qu'il n'a cours que dans cette saison, pour suivre l'exemple des facultés d'Alcala et de Salamanque. Voilà ce qui peut expliquer l'enthousiasme du poëte, si tant est qu'un enthousiasme de ce genre ait besoin d'explication. ”

“ La pauvre enfant passait souvent de longues heures à prier au pied du crucifix pour la guérison de sa mère; il lui semblait impossible que le ciel fût sourd à sa voix, et elle s'efforçait de réveiller chez la mourante une espérance qui n'était plus qu'au fond de son coeur.
Après quelques jours de repos, on quitta Arona; on reprit la route des Alpes; mais, hélas ! combien le retour était loin du départ ! Au mont Cenis, c'était la joie, le bonheur et l'ivresse; au Simplon, c'était l'accablement, la douleur et le désespoir. ”

“ Dès qu'une toile venait d'être achevée, l'acheteur ne se faisait pas longtemps attendre : Philippe était toujours là pour payer l'oeuvre de son ami. Velasquez n'a pas été le seul peintre espagnol qui ait eu à se glorifier d'une royale amitié; comme lui, Alonzo Sanchez Coello avait été le privado del rey Philippe II. C'est ce qui explique comment l'oeuvre de Velasquez se trouve toute entière au musée de Madrid.
Velasquez excelle à rendre la nature humaine telle qu'elle est, à faire vivre éternellement sur la toile les types qui ont posé un instant sous ses yeux. ”

“ Alors on aurait dit qu'un voile de tristesse était descendu du ciel et avait couvert de ses funestes replis notre joyeuse embarcation. Les paroles devenaient plus brèves, on échangeait de tristes regards, et la gaieté faisait place à de
CHRISTINE 237
mélancoliques rêveries. Malheureusement telle est la destinée de l'homme ici-bas, le bonheur le visite rarement, et, lorsqu'il passe dans son coeur, il y dépose un poids qui l'accable. Chose extraordinaire ! chez lui le plaisir et la souffrance sont si intimement liés qu'un même signe, une larme, est le symbole de ses douleurs et de ses joies. ”

“ Ce sont de grandes ogives, de belles fenêtres à trèfles, des ceintures d'arabesques en faïence de couleur, offrant toutes les combinaisons que peut rêver l'imagination la plus riche et la plus capricieuse. Il y a une jolie promenade à faire le soir à Saragosse, tout près des remparts, du côté où l'Ebre roule ses flots majestueux, On voit s'étendre devant soi une vaste campagne pleine de fraîcheur et d'ombre, et l'on se sent heureux de contempler quelque chose de jeune ou de rajeuni après avoir vu tant de ruines. ”