Mallarmé

“ L’EXISTENCE DU POÈTE Que la poésie de Mallarmé ait été glacée, comme la verve d’Amiel, en une « pudeur grelottante », qu’elle s’accompagne d’une froide phosphorescence de lucidité, que l’impression native et neuve, au lieu de s’y développer selon les plans du discours, se concentre, se raffine, s’angoisse pour distiller intérieurement sa goutte d’or, c’est ce qu’à travers les synonymes glorieux inventés par son imagination, nous avons suffisamment reconnu. ”

“ Appelé à faire en Sorbonne, en 1920, quelques conférences sur les maîtres du symbolisme, j'ai pensé qu'après avoir parlé de Mallarmé, de Verlaine et de Rimbaud, il serait intéressant d'essayer d'élucider ce point d'histoire littéraire : l'instauration du vers libre. Ce faisant, je ne m'écartais aucunement de mon programme : les poètes que l'on a appelés Symbolistes n'ont certainement pas tous usé du vers libre, notre grand Mallarmé moins que tout autre ; l'instauration du vers libre n'en est pas moins une des caractéristiques du mouvement symboliste ”

“ C’est la règle ferme et première, que M. Mallarmé a nettement sentie : par elle, la Poésie devient un Art. Mais quels sujets siéent à la Poésie ? Divers, suivant la diversité des poètes. La nature mobile et indéfinie, les femmes, l’or : ce sont choses émouvant les uns, indifférant aux autres. Chaque poète doit traduire, par la musique des mots, les idées et les émotions dont il est le plus intensément saisi.
M. Mallarmé était un Artiste : les sujets de ce genre, qui supposent une croyance complète à la réalité sensible, ne le séduisaient point. ”

“ Il conviendra de chercher la mesure dans laquelle fut ou non française l’œuvre de Mallarmé. Mais nul écrivain de son temps ne donnait mieux que lui, par son abord et ses manières, l’idée du Français cultivé d’ancien régime. Les étrangers nous rendent service en ce qu’ils nous demandent et nous obligent souvent d’avoir des qualités d’autrefois qui ont fait sur leur pays le rayonnement du nôtre. Mallarmé, par tout ce qu’il était ou qu’il disait, se révélait comme un Français du xviiie siècle. ”

“ Comment, à la suite de Mallarmé, de Verlaine et de Rimbaud, les jeunes gens de 1885-86 comprirent-ils la poésie ? Cette question domine l'histoire de la littérature française depuis un demi-siècle.
A l'origine, la réaction contre le Parnasse et le naturalisme, et, au fond, contre le romantisme. Le monde extérieur n'existait pour Mallarmé qu'en tant qu'il était le symbole du monde des idées ; il n'existe pour les jeunes
gens que nous étions en 1885-86 qu'en tant qu'il
est conçu par l'esprit. Le monde extérieur est un décor qui se monte et se démonte à la commande du poète. ”

“ Mais tandis que les mots débordaient chez Hugo en un fleuve puissant et s’épandaient chez Banville en une rivière facile, ils gouttent chez Mallarmé sous un climat inhumain, forment lentement les stalactites d’une poésie miraculeuse.
Impuissance ? C’est bientôt dit. Tout grand timide est un grand amoureux. Comme Thalès pouvait faire des affaires, Mallarmé pouvait se montrer poète facile : une influence, un changement de vie, des commandes, auraient déclenché en lui un funambule de la rime, un chroniqueur indéfini en vers à la manière de Ponchon. ”

“ La prose de Mallarmé s’opposerait exactement à celle de Flaubert. Dans Salammbô Jules de Goncourt trouvait « une trop belle syntaxe, une syntaxe à l’usage des vieux universitaires flegmatiques, une syntaxe d’oraison funèbre, sans une de ces audaces de tour, de ces sveltes élégances, de ces vire-voltes nerveuses, dans lesquelles vibre la modernité du style contemporain... et toujours encore des phrases de gueuloir [272] ». Mallarmé fut le pèlerin passionné sur ce chemin où passèrent les Goncourt et Huysmans. Il est bien impossible de lire sa prose à haute voix. ”

“ Depuis le midi de la quatrième stance jusqu’au lucide contour de la septième, la Prose conduit selon la même courbe que le Toast la même suite d’images. Dans une lumière pure, dans un génie sans ombre, le jardin des mots éternels,
De grandes fleurs avec la balsamique Mort,
Pour le poète las que la vie étiole.
On devine l’ébauche de ce poème des Fleurs, à la Shelley, que dut rêver Mallarmé. ”

“ L’œuvre de Mallarmé est le plus merveilleux prétexte à rêveries qui ait encore été offert aux hommes fatigués de tant d’affirmations lourdes et inutiles : une poésie pleine de doutes, de nuances changeantes et de parfums ambigus, c’est peut-être la seule où nous puissions désormais nous plaire ”

“ Comme eux, comme les Alexandrins qui vivaient autour des Ptolémées, Mallarmé eût fait un charmant poète de cour. Sa préciosité tient en partie à ce qu’il est resté un aristocrate, un mondain qui, outrant son désir d’une plus grande délicatesse et d’un cercle plus intime, a rencontré la solitude. ”

“ Les jeunes religions n’ont pas d’autre unité.
Un poète français, dont je parlerai tout à l’heure, mais dont je préfère ne pas rappeler le nom à cette occasion, écrivait en 1917, dans un journal suisse, que Mallarmé avait été un poète de l’art pour l’art... Quelle erreur ! Quelle méconnaissance ! Quelle affreuse ingratitude ! L’homme qui a dit cela n’a qu’une excuse : il n’a pas connu Mallarmé. ”

“ « Mallarmé, à qui on demande, avec toutes sortes de circonspections, s’il ne travaille pas dans ce moment à être plus fermé, plus obscur que dans ses toutes premières œuvres, de cette voix légèrement calme que quelqu’un a dit, par moments, se bémoliser d’ironie, confesse qu’à l’heure présente « il regarde un poème comme un mystère dont le lecteur doit chercher la clef [74] ». ”

“ Parce que l’on voulait écrire direct, fallait-il renoncer à cette interprétation symbolique de la nature qui avait été le grand apport de Mallarmé ? Parce que l’on voulait écrire réel, était-ce une raison pour recommencer à ne plus voir dans les choses qu’elles-mêmes ? Autrement dit, le symbole ne pouvait-il pas se dégager du geste le plus positivement réel ?
Je pense que la réaction réaliste des poètes du commencement de ce siècle contre le symbolisme mallarméen a été trop absolue, comme c’est le cas de toutes les réactions. ”

“ L’INFLUENCE DE MALLARMÉ L’idée d’influence n’est pas une idée claire. Tout au plus nous sert-elle d’hypothèse commode pour grouper sous un même point de vue des similitudes entre contemporains : cintre de bois provisoire qui aide à former une voûte. Mallarmé poussa à l’extrême des caractères communs à un groupe, d’ailleurs flottant, une certaine poésie intérieure, obscure et allusive, dont il marquait les attaches au Parnasse et à Baudelaire. ”

“ Ces deux fois, ne l’oublions pas, Mallarmé parle avec un sourire et plus qu’un peu d’ironie. Ironie vis-à-vis de lui-même, peut-être, et qui donne à son idée vraie plus de légèreté et de champ... Rappelons-nous la prépondérance, chez lui, des images motrices. La ponctuation figure un mouvement et les mots des arrêts. La pensée, par dessous les mots, ces mots « transparent glacier des vols qui n’ont pas fui », mène au courant à la fois silencieux et musical, dont ils naissent, et qui les porte, et qu’ils cachent. ”

“ Peu de temps devait s'écouler avant que Mallarmé fut, lui aussi, porté en terre. L'affreuse nouvelle de sa mort nous arriva, l'été suivant, à Villeneuve. Il s'était étranglé dans un spasme nerveux qui l'avait étouffé, alors qu'il se tenait devant la cheminée, chez lui, à Val vins. Je trouvai Mallarmé, reposant sur son lit à baldaquin, dans cette chambre pauvre et royale que j'avais tant aimée.
Ce furent des jours atroces. Une foule d'amis étaient arrivés de Paris, dont le chagrin attisait et même blessait le mien. Je ne voulais partager ma peine avec personne. ”

“ Puis, assoupie, divaguant sur les deux ou trois phrases que j'avais entendues à leur sujet, je voyais Mallarmé donner aux paroles un pouvoir physique, des arbres pousser à sa voix, s arrêtant une seconde aux rejets, formant un nœud aux métaphores ; comme une lotion un vers de Mallarmé donner une nouvelle flore à des coins de jardins, à des tonnelles. ”

“ LE STYLE La langue et le style de Mallarmé sont quelque chose, chez nous, de paradoxal et d’unique, plus certes que la musique de son vers. Sa poésie, en tant que telle, j’ai pu la rattacher sinon à des antécédents, du moins à des analogues. Elle ne nous a pas paru, dans la suite des écoles, isolée. Sa prose ne ressemble à rien. Sans point d’attache dans le passé, elle est pareillement garantie pour l’avenir de toute imitation, sinon ridicule. ”

“ Non seulement, chez Mallarmé, la place de la ponctuation est originale, mais sa matière aussi. Les blancs, qui forment la ponctuation naturelle du vers, paraissent comme la ponctuation occasionnelle de la prose. Les pages d’Un coup de Dés mènent vers un étrange absolu logique cette recherche de Mallarmé. Du tiret, qui figure un espace moindre que le blanc, l’emploi est très souple. Le point d’exclamation ne se place pas à la fin de la phrase, mais il porte sur un mot, dans la phrase même, un mot qui, par lui, signale l’arrêt ou l’appui. ”

“ Il faut en effet comprendre le but où doit tendre un livre, l’effet que se propose le vers et savoir utiliser les mille ressources du langage, conformément au principe d’une originalité suggestive.
Pour Mallarmé, l’écrivain, après avoir rassemblé dans sa conscience les signes dispersés par lesquels l’absolu s’est manifesté à son âme, doit les fixer dans un livre. Le poète n’est honoré des confidences de l’Inconnu qu’à la condition d’en éterniser les secrets dans un ouvrage : « Tout au monde, écrit Mallarmé, existe pour aboutir à un livre ». ”

“ Mallarmé n'avait pas changé d'une ligne, il y avait seulement une génération nouvelle. On a, avec raison, expliqué cette influence de Mallarmé, en plus de la beauté de son œuvre, par sa prestigieuse conversation, souple, signifiante, chatoyante, colorée. Elle était d'une 31 abondance stylisée, d'une élégance nourrie, d'une nouveauté pleine de paillettes rares. De plus, Mallarmé, et ce fut un des secrets de l'affection qu'il provoqua, Mallarmé savait admirablement écouter. ”

“ Ce qui subsiste de personnel, de lyrisme lointain comme une eau sous la glace, dans cette Mort du Poète, qu’à des occasions funéraires refait, sur des stèles successives, Mallarmé, c’est peut-être le désir impuissant de la mort parfaite qui chez d’autres plus favorisés arrête en une figure éternelle l’œuvre accomplie. ”

“ Et en effet, l’églogue de Mallarmé ne devient claire que si l’on voit en elle? au contraire de tout génie oratoire et de tout développement logique, la transposition de la symphonie au poème. Sans pensée d’imitation matérielle : Mallarmé, lorsqu’il écrivit l’ignorait à peu près. Aussi, plus tard, est-ce avec une justesse parfaite qu’il parlait de reprendre, au concert, son bien ; il reconnaissait dans la musique l’exemple authentique et épanoui de la forme d’art qu’il avait, de son propre fonds, poursuivie dans la poésie. ”

“ Mais quel lustre, quel poli d'améthyste ou d'agate fine montre à l'œil ce petit poème narratif et lyrique ! Sans doute que l'œil y est seul intéressé. Le cœur n'y a guère de part. Cela est froid. Et l'œuvre de M. Mallarmé se refroidit au fur et à mesure qu'elle devient plus caractéristique
et plus personnelle. Il faut beaucoup d'impertinence pour oser écrire, comme l'a fait un commentaire, étranger, il est vrai, à notre langue et au sens commun, que la vertu de ce poète réside « dans les émotions qu'il exprime ». ”

“ On ne comprend pas une œuvre de Mallarmé toute seule et d’abord. Mis sans préparation en présence de la Prose pour des Esseintes, je ne crois pas que l’on y puisse voir autre chose qu’une succession incohérente de rimes. Mais, une fois accoutumé à la logique de Mallarmé, une fois en mesure d’interpréter ses œuvres les unes par les autres, on découvrira, sinon peut-être l’existence, du moins la possibilité de certaine musique inattendue. ”

“ LE POÈME Ce qui frappe d’abord dans un poème de Mallarmé, c’est un désordre. Les vers, les images, semblent juxtaposés, amenés au hasard. Le mot de Rivarol au sujet de Delille vient à l’esprit : « Il fait un sort à chaque vers et néglige la fortune du poème [208] . » Tout cela n’est qu’une apparence.
Au mot : composition, on donne d’ordinaire un sens oratoire, et par composition poétique on entend comme un canevas de prose qui sous-tend le poème. Une composition harmonieuse s’inspire d’une logique matérielle. Mais de cet ordre d’idées Mallarmé délibérément s’éloigne. ”

“ L'extrême lucidité d'un perpétuel délit de rêve et l'assurance que le songe est un surcroît de réel, voici résumé l'argument d'une tragédie de la présence qui a renoncé à toute théâtralité. Mallarmé s'avance et traverse son temps, le monde et la littérature, la tête à hauteur d'un parfum de ciel et la main lente à retracer l'excessive réalité du mirage. Il sait qu'il compose le paysage d'un pas-encore quoique déjà là assurément. ”

“ Mais alors il faudra que la poésie substitue à ces intentions particulières qui sont ternes, prosaïques et lourdes, la subtilité et la souplesse d’une harmonie générale entre la nature et l’homme, le jeu ondoyant des analogies spontanées, voilées. Ainsi le génie précieux de Mallarmé est comme drainé par l’ironie et l’analogie, qui modèlent sa pente selon un dessin plus général, et la raccordent à un ensemble plus vaste de paysage humain. ”

“ Interférence de deux images, isolément très claires, celle d’un sous-bois qui s’achève en haut dans la lumière, celle du Faune qui n’a connu que des joies de pressentiment et de rêve. Je dis interférence, parce que d’abord elles semblent venir de deux points opposés : c’est à la réflexion que l’on pénètre l’ingéniosité et la délicatesse du fondu.
D’une seconde pente, la nature de Mallarmé le portait à se complaire dans l’obscurité. Avec son habitude du scrupule, son ingéniosité à chercher à tout des sens subtils, il estimait que tout est également obscur. ”