Misia Sert

“ Où nos sentiments ne nous mènent-ils pas ? Qui comprendra que, par amour pour toi, j'aimais Roussy avant même de la connaître ? Dès que je la vis, le mirage commença...
C'était presque une enfant, et nous n'en avions pas eu. Elle venait de perdre sa mère, moi, je n'avais même pas connu la mienne. Comment ne pas l'adorer ? Aussi étrange que cela puisse paraître, si ennemi il y avait eu, c'eût été toi, toi l'homme dont il fallait la protéger. Comment ne pas être attendrie aux larmes de ce pauvre départ pour l'Amérique... ”

“ Serge possédait un flair de sourcier pour découvrir les artistes et le don exceptionnel de leur faire donner le meilleur d'eux-mêmes. La danse qui se mourait en Europe dans le carcan d'un académisme rigide, reçut grâce à lui un coup de fouet qui lui valut un étonnant réveil. Jamais elle ne connut d'aussi beaux triomphes que sous son règne. Il sut, avec subtilité et courage, marier la tradition classique de la chorégraphie française et italienne avec la nouvelle tendance russe née à Pétersbourg sous Fokine et créer ainsi une véritable école qui restera un modèle de perfection. ”

“ Avec lui, j'ai su ce que c'était que d'avoir le cœur ébloui. Une petite demi-heure lui suffisait pour vous montrer ce qu'il voulait vous faire voir. On ne se maintient pas trop longtemps sur des sommets sans risque de tout gâcher. Il le savait. Vite, il m'emmenait à l'ombre de l'une de ces terrasses de café dont l'Italie a le secret, où l'on peut rester
des heures devant un citron glacé, à trouver la vie belle à tomber à genoux...
Nous allions encore à la recherche du restaurant ou de l'antiquaire dont il se souvenait. Edwards aimait les éventails. Sert aimait tout. ”

“ Tandis qu'avec Sert, je partais à égalité dans la vie. Il n'avait fait que commencer sa carrière. Je devinais les trésors en puissance dans cette tête enthousiaste et avide de tout connaître, tout goûter, tout saisir. Prêt à bousculer n'importe quel obstacle qui entraverait sa route, il était rompu à tous les exercices de l'esprit comme seul peut l'être un homme ayant entassé une immense culture, mais sachant faire table rase de son savoir pour accueillir chaque idée nouvelle avec cette fraîcheur de la jeunesse qui seule peut donner toute sa valeur à un premier contact. ”

“ Dès après le dîner, Charcot m'entraîna au jardin,- l'air grave et de plus en plus préoccupé. Il commença une phrase très embrouillée d'où il ressortait que l'indisposition d'Edwards était plus sérieuse que je ne devais l'imaginer et que je ne semblais pas me rendre compte que j'en étais responsable...
« Moi ?... » m'exclamai-je. J'en avais presque le souffle coupé.
Sur ces entrefaites, madame Edwards nous avait rejoint et prenait mon autre bras. Elle était excessivement agitée.
« Alfred n'est pas bien du tout, dit-elle. On ne joue pas impunément avec le cœur d'un homme. » ”

“ Au soleil levant son cœur, paisiblement, s'arrêta de battre. Le premier rayon éclairait son front en même temps que son souffle s'éteignait. Brusquement inondée d'aurore, la mer ruisselait de gloire. Penchée sur Diaghilew, la garde ferma ses yeux maintenant aveugles à ce triomphe de la lumière. C'est alors que se produisit dans cette petite chambre d'hôtel où était venu mourir le
plus grand magicien de l'art, un phénomène essentiellement russe tel que l'on en rencontre chez les personnages de Dostoïewsky. ”

“ J'eus la chance de pouvoir le mettre en rapport avec tous les jeunes musiciens français que Jean Cocteau m'avait fait connaître et dont beaucoup doivent à Diaghilew et à Cocteau sinon leur célébrité, tout au moins de l'avoir atteinte à un âge où ils ne l'eussent sûrement pas connue sans eux.
C'est l'année qui suivit celle où nous nous rencontrâmes qu'il rassembla à Saint-Pétersbourg son
incomparable troupe de danseurs et constitua la compagnie de ballets russes avec laquelle il étonna et enchanta le monde pendant plus de vingt ans. ”

“ Très rapidement, Apollinaire devint le prêtre du cubisme et Paul Guillaume son premier banquier. La faveur de Picasso ne devait cesser de croître, ni ses prix de monter.
L'époque rose succédait à la bleue, puis vint celle des grosses femmes rebondies et le contact avec la scène grâce à Diaghilew, pour qui fut fait le ravissant décor rose et blanc du Tricorne, et l'inoubliable rideau de « Parade », Savamment
introduit par Paul Guillaume, Picasso entra dans le cerveau et le salon des gens intelligents entre l'art nègre et le douanier Rousseau. ”

“ Pour mon compte, après Boris et Pelléas, le Sacre devait être le troisième et dernier des événements musicaux qui enrichirent ma vie. C'est de la loge de Diaghilew que j'assistais à la véritable bataille que fut la répétition générale de cette œuvre. Les hurlements d'enthousiasme, entrecoupés de sifflets à roulettes et de cris stridents, arrivèrent à créer un tel tumulte qu'Astruc dut se lever pour haranguer les spectateurs et rétablir un semblant d'ordre. ”

“ Ma vie appartenait trop aux artistes pour que je fusse intéressée par les mille petites histoires dont se nourrissait une société à laquelle j'appartenais malgré que mon cœur fût ailleurs. Souvent je taquinais Marcel Proust sur l'importance extrême qu'il attachait à de menus incidents mondains. Ce sérieux dans la futilité m'étonnait même un peu chez un homme dont les dons étaient profonds, aussi avais-je fini par lui demander s'il était snob. ”

“ Peu de temps devait s'écouler avant que Mallarmé fut, lui aussi, porté en terre. L'affreuse nouvelle de sa mort nous arriva, l'été suivant, à Villeneuve. Il s'était étranglé dans un spasme nerveux qui l'avait étouffé, alors qu'il se tenait devant la cheminée, chez lui, à Val vins. Je trouvai Mallarmé, reposant sur son lit à baldaquin, dans cette chambre pauvre et royale que j'avais tant aimée.
Ce furent des jours atroces. Une foule d'amis étaient arrivés de Paris, dont le chagrin attisait et même blessait le mien. Je ne voulais partager ma peine avec personne. ”

“ Ma grand'mère, ayant achevé de manger sa fortune, avait dû vendre la maison de Hall. Elle vivait maintenant à Bruxelles et c'est chez elle que je décidai de partir attendre l'âge légal du mariage. En perdant son argent, la chère femme n'avait rien perdu de son entrain ni de son appétit. On mangeait aussi étonnamment bien dans le tout petit hôtel de Bruxelles que dans l'immense maison de Hall. Un jour, elle appela son gendre (mon oncle Coster) et lui fit part de ses embarras financiers :
— « Comment pouvez-vous parler ainsi, ma mère, dit-il, c'est un manque de dignité... » ”

“ Elle se sentait si loin de lui, dans cette immense maison, si seule au milieu de cette foule d'amis et d'artistes qui vivaient en permanence chez sa mère !...
Un flot de musique, montant du grand salon, pénétra dans sa chambre quand le domestique ouvrit la porte. La jeune femme veilla à ce qu'elle fût bien refermée. Elle voulait être seule avec la lettre.
A peine l'eut-elle parcourue qu'une mortelle pâleur envahit son visage. ”

“ Il existe dans la révélation brutale du malheur, dans ce déchirement du rideau qui vous précipite en pleine lumière, tête-à-tête avec la catastrophe, un sens de l'effondrement dont les ruines des plus grandes cités n'approchent pas en désolation. La sensation physique de voir sa maison s'écrouler devant soi, ensevelissant tout ce qu'une vie a précieusement accumulé, doit être peu de chose en regard de l'abîme moral où vous plonge l'anéantissement soudain d'un sentiment qui était votre raison d'exister. ”

“ Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis le dîner du restaurant hongrois. Aussi espérais-je que ma charmante image avait eu le temps de s'estomper dans le cœur d'Edwards !...
Par une belle journée de soleil, j'eus tout à coup envie de flâner un peu dans les rues. J'ai toujours eu un goût très vif pour les boutiques, leurs vitrines, le mystère de ce que l'on peut découvrir à l'intérieur. Les rues sans boutiques sont mes ennemies personnelles. Je les traverse très vite, d'un pas énervé par leur stupide monotonie, leurs murs aveugles. ”

“ Rien n'avait pu dissuader Thadée. Il s'était envolé allégrement pour Koloschwar, l'esprit déjà farci de plans financiers mirobolants. Comment cet homme, si merveilleusement doué pour les arts, entouré à Paris de tous les êtres exceptionnels qu'il avait su réunir à la Revue Blanche, pouvait-il, de gaieté de cœur, aller s'enterrer quelque part au fin-fond d'un trou de charbon en Hongrie ? ”

“ « Comment t'exprimer l'étrange de ce morne camping où les hangars d'automobiles s'envolent comme des aéroplanes, où les obus tombent en miaulant comme des gros chats féroces genre M. Sert, où l'on passe du calme plat à l'apocalypse et de l'apocalypse au Champagne ? » La gaieté, la tendresse et l'esprit de Jean Cocteau me furent précieux pendant toute cette période d'activité tumultueuse de mes ambulances. L'entrain et la bonne humeur étaient indispensables pour compenser la fatigue, l'énervement et les nuits blanches. ”

“ Chère amie tendrement aimée sachez que dans ma vie qui ne cesse d'être une sourde torture, vous avez apporté quelque chose de lourd — un bonheur et aussi une souffrance — çar il est vrai qu'on n'aime pas vraiment sans souffrir et vous êtes de ceux que j'aime jusqu'à la douleur. Vous manquez souvent à mes bras, à mes lèvres et à mon cœur. ”

“ Debussy me dit de nouveau : « Et alors ?... » Mais cette fois-ci, j'éclatai en sanglots et nous nous embrassâmes. Moi, qui me couchais toujours horriblement tard, je refusai d'aller souper et rentrai vite, pleine de mon nouveau trésor... Pendant deux ans je devais retourner voir Péléas chaque fois qu'il figurait à l'affiche. Et moi qui m'étais tellement moquée des fervents de Bayreuth qui ressassaient éternellement la
même phrase de Wagner, je pouvais m'asseoir au piano et plaquer inlassablement vingt ou cinquante fois de suite les accords bien-aimés de mon Péléas. ”

“ Nous laissâmes Mallarmé reposer dans le tranquille petit cimetière proche de Val vins et rentrâmes en grand nombre à Villeneuve. Il y avait Vuillard, Roussel, Bonnard, Renoir, Lautrec, Vol- lard, Georgette Leblanc, Mirbeau, Coolus, Elémir Bourges, Valloton, Maeterlinck et Claude Terrasse. Le soir, à table, tout le monde était horriblement fatigué et nos nerfs devaient être tendus à l'extrême. Je ne sais plus sur quel mot, la table tout entière fut secouée d'un rire hystérique. Je
fus la première à retrouver mon calme et à réaliser combien ce rire était atroce après la cérémonie du matin. ”

“ Le snobisme de ceux qui, s'agissant de lui, se contentent de hausser les épaules en parlant d' « immense bluff » m'exaspère s'il se peut encore plus que celui de la horde des soi-disant initiés, faisant de Picasso un Dieu-Indiscutable, dont la moindre plaisanterie barbouillée sur un coin de chiffon sera encadrée à grands frais et trônera à la place d'honneur, dans l'appartement de l'heureux possesseur. L'une et l'autre attitude sont risibles, mais hélas ! devenues, avec le temps, également dangereuses. ”

“ C'était une femme intelligente. Elle ne tarda pas à se créer un milieu d'artistes célèbres — encore que souvent médiocres et tous académiques. Elle avait eu, d'un premier lit, un fils épileptique et une fille poitrinaire. Leurs dix-huit et vingt ans paraissaient la vieillesse à la petite fille que j'étais. De mon père, elle eut plus tard un fils qu'elle adora.
Je me trouvai tout à coup transplantée — avec mes deux frères aînés, Franz et Ernest — de la maison enchanteresse de mes grands-parents, dans un triste hôtel de la rue de Vaugirard où mon père avait son atelier. ”

“ Le mystère des rencontres : environ à la même époque un enfant naît à Pétersbourg, un autre à Barcelone. Trente ans plus tard, une petite fille voit le jour à Tiflis, en Géorgie... Pourquoi le destin veut-il que ces trois êtres soient successivement aimantés l'un vers l'autre, et de façon irrésistible, au point que leurs existences se croiseront, se noueront, s'imbriqueront si bien qu'un drame en naîtra, un vrai drame avec toute la passion, la misère, la beauté, la douleur, la joie et le déchirement que l'amour peut, implacablement, imposer à trois êtres humains ? ”