André Apollinaire

“ Vous m’avez adressé un
joli poème. Si les Soirées de Paris
ne sommeillaient point je vous
l’eusse demandé pour le publier.
Je suis très las aujourd’hui
c’est pourquoi vous écrit peu
Je fais surtout de
l’aquarelle en ce moment je vous
en enverrai une lors de votre prochaine
lettre.
Ma main
Amie
Guillaume Apollinaire
[Enveloppe cachet du 2-8 16 à entête de l’hôpital du gouvernement italien adressée à Nantes et réexpédiée à Chaumont (Hte Marne)
À André Breton]
Mon cher poète,
Je vous écris dès
que je le puis
jusqu’à ce moment
je ne pouvais guère
écrire. ”

“ DIEU QUE LA GUERRE EST JOLIE BIBL. J. DOUCET. 7213-54 (+)
Apollinaire adressa ce poème à trois de ses correspondantes ; comme plusieurs autres poèmes de Lueurs de Tirs. D'abord à sa fidèle amie. Louise Faure-Favier, le 20 août 1915. Puis ses deux amoureuses le reçurent à leur tour : Madeleine, le 30 septembre, et Lou, le 20.
388
CARTE POSTALE POEME AUTOGRAPHE B.N., Mss., LEGS APOLLINAIRE
La carte postale qui constitue l'original de ce poème fut envoyée le 20 août 1915 à André Rouveyre, c'est elle qui est conservée au fonds Doucet. ”

“ POÈME LU AU MARIAGE
D’ANDRÉ SALMON
Le 13 juillet 1909
En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit
Voilà les riches vêtements des pauvres
Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur
Ni la liberté en honneur fait qu’on imite maintenant
Les feuilles ô liberté végétale ô seule liberté terrestre
Ni les maisons flambent parce qu’on partira pour ne plus revenir
Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous tous
Ni même on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie
Ni même on renouvelle le monde en reprenant la Bastille
Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie ”

“ A Paris, Apollinaire fait sa déclaration d'étranger à la Préfecture de Police et cherche du travail. Il trouve auprès d'un avocat, écrivain à ses heures, un emploi de « nègre », irrégulièrement rétribué. Aussi cherche-t-il un travail plus lucratif ; il travaille chez un coulissier, suit des cours pour obtenir un diplôme de sténographe. Ce qui ne l'empêche pas d'envoyer, sans grand succès, des vers à la Plume et à la Revue blanche ; il commence aussi à fréquenter les milieux littéraires parisiens. Il se lie d'amitié avec un jeune homme de son âge : Ferdinand Molina da Silva. ”

“ L'art de Guillaume Apollinaire est populaire et savant comme celui des écrivains de la fin du Moyen Age ou des débuts de la Renaissance. Nourrie d'histoire sacrée, mythique et profane, sa science est celle qu'enseignait le collège des Quatre-Nations ; il n'est pas jusqu'aux erreurs charmantes de ces temps qu'elle ne respecte. Je crois bien que le poète lit plus volontiers le Violier des Histoires romaines et les crédulités d'Hérodote que les Annales de Tacite, et qu'il s'en tiendrait volontiers aux notions géographiques de Marco Polo ou de Pierre d'Ailly. ”

“ Rien ne lui est plus insupportable que l'impression d'instabilité, de perpétuelle mouvance, d'inéluctable fuite que lui laisse l'expérience de la vie. L'eau s'écoule, les feuilles tombent comme passe le temps : l'existence n'est qu'une suite de morts, le vécu se fige et s'estompe dans le souvenir, « dont meurt le bruit parmi le vent », le moi ne cesse de se défaire dans la trame des jours. De la poésie, Apollinaire attend le miracle qui abolira le temps et lui procurera une immobilité qui soit l'identité de son être avec lui-même. ”

“ Le récit s'épanouit en poème, le poème se fait prosaïque. Mais Apollinaire ne refuse aucun mode d'expression. Il ne dédaigne ni l'alexandrin ni l'octosyllabe, qu'il était fier d'avoir régénéré. Il ne dédaigne pas non plus les recherches. Il désarticule le vers, réduit le poème à une énumération d'images, invente le calligramme. Dans La Victoire, l'avant-dernier titre de Calligrammes, il va jusqu'à réclamer un langage qui ne soit fait que d'onomatopées et de « nouveaux sons ». ”

“ La grande découverte d'Apollinaire est que nous baignons dans la poésie, qu'il suffit d'ouvrir les yeux et de savoir regarder pour la découvrir, fût-ce dans l'objet le plus banal ou le plus laid.
Elle est partout dans le monde – même dans la guerre dont il connut l'atroce misère, mais dans laquelle il découvrit une inquiétante et fascinante beauté. Elle est tout autant dans la vie intérieure, et ce poète si sensible
aux inventions du monde moderne, qui exalte l'avion ou le cinéma et chante la T.S.F., est aussi notre grand élégiaque. ”

“ On est tenté d'ajouter, avec un poète qui est de ses amis et de ses admirateurs : « Il n'y a pas d'amour heureux ».
Sans frontières, Apollinaire l'est aussi – et surtout – par la conception qu'il se fait de la poésie et par son oeuvre. Après Lautréamont et Rimbaud – mais avec un accent bien différent –, avant les surréalistes, il est un des premiers à savoir que la poésie ne se définit pas par un certain nombre de règles techniques, ni par une référence aux valeurs du goût et du beau, mais qu'elle est d'abord expérience – une expérience que nous dirions aujourd'hui existentielle. ”

“ Le sacristain était sorti en proclamant le miracle et s'était empressé d'aller au port jouer à la mourre. Il avait gagné à ce jeu tout ce qu'il avait voulu et un coup de couteau à la poitrine.
Les télégrammes annonçant les arrestations de poètes se succédèrent toute la journée. L'électrocution des poètes américains fut connue vers quatre heures.
À Paris, quelques jeunes poètes de la rive gauche épargnés à cause de leur manque de notoriété organisèrent une manifestation qui partit de la Closerie des Lilas vers la Conciergerie, où était enfermé le prince des poètes. ”

“ Il sait qu'elle n'est pas une qualité des choses, des émotions ou des idées, qui fait que telle est poétique, et telle non, mais une qualité du regard et qu'au sens propre des mots, « on naît poète ». Il sait que le domaine de la poésie est illimité. La formule est vieille : le jeune Hugo l'a utilisée dans la préface à ses Odes. Mais qui l'avait intégralement appliquée ? Amoureux de la vie, Apollinaire ne cesse d'en contempler le spectacle mobile et disparate, comparable, selon sa propre image, à celui que donnent les flots roulant sur le rivage les objets les plus divers, raretés ou débris. ”

“ Libre de son vocabulaire, et fort armé, il jouit d'une spontanéité que ne bride aucune ignorance. Il étrangle en ses vers toute littérature, ce qui ne l'empêche pas, en cordial dédain des plus louables préceptes, d'être éloquent, chaque fois qu'il est beau. Apollinaire s'est servi, en somptueux profiteur, de tout ce qu'il brima. Et combien je l'en loue. L'art est long, la vie est courte. Tous les outils sont bons pour qui ne s'interrompt pas. ”

“ On télégraphia que les États-Unis d'Amérique avaient décidé d'électrocuter tout homme dont la profession de poète serait notoire. On télégraphia aussi qu'en Allemagne il avait été décrété que les poètes en vers ou en prose établis sur le territoire de l'empire resteraient enfermés jusqu'à nouvel ordre dans leurs demeures. À la vérité, durant cette nuit et la journée qui suivit tous les États du globe, même ceux qui ne possédaient que de mauvais petits bardes sans lyrisme, prirent des mesures contre le nom même de poète. ”

“ Parlons avec lui de la rime. »
Le poète du Passant fumait une cigarette noire. Il était vêtu de noir, son visage était noir ; il se tenait bizarrement sur une pierre de taille, et Croniamantal vit bien, à son air pensif, qu'il faisait des vers. Il l'aborda, et après l'avoir salué lui dit à brûle-pourpoint :
« Cher maître, comme vous voilà sombre. »
Il répondit courtoisement :
– C'est que ma statue est de bronze. Elle m'expose constamment à des méprises. Ainsi, l'autre jour,
Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea Voyant que j'ai plus noir que lui s'affligeas. ”

“ «Adieu la soûlerie de ce soir... Vieux Rhin, il faut que je te tourne le dos. Je m'en vais me préparer à mourir en dictant mes plus lyriques et dernières prophéties...»
Un fracas inouï, pareil à un coup de tonnerre éclata. Le vieux prophète serra les lèvres en hochant la tête et regarda par terre, puis il se courba et tendit l'oreille, assez près du sol. Lorsqu'il se redressa, il murmura:
«La Terre même ne veut plus du contact insupportable des poètes.» ”

“ Un homme achète un journal au bord de la mer. D'une maison située côté jardin sort un soldat dont les mains sont des ampoules électriques. D'un arbre descend un géant ayant trois mètres de haut. Il secoue la marchande de journaux qui est de plâtre et qui en tombant se brise. À ce moment survient un juge. À coups de rasoir il tue tout le monde, tandis qu'une jambe qui passe en sautillant assomme le juge d'un coup de pied sous le nez, et chante une jolie chansonnette.
—Quelle merveille! dît l'oiseau du Bénin, je brosserai les décors, tu me l'as promis.
—Cela va sans dire, répondit Croniamantal. ”

“ En effet, ma chère, répondit Paponat, j'ai versifié pour m'amuser, mais je ne suis pas poète,
je suis un homme d'affaires excellent et nul ne s'y entend mieux que moi pour gérer une fortune.
– Ce soir, vous mettrez à la poste une lettre pour La Voix d'Adelaïde, vous direz tout cela et ainsi vous serez à l'abri.
– Je n'y manquerai pas, dit Paponat. A-t-on jamais vu ça, poète ! c'est bon pour Croniamantal.
– J'espère bien, dit Tristouse, qu'on va le massacrer à Briinn, où il pensait nous trouver.
– Mais justement le voilà, dit doucement Paponat. Il est dans la foule. ”

“ M. Décaudin, professeur à la Faculté des Lettres de Nanterre, parlera plus loin d'Apollinaire, avec la compétence et le talent qu'on lui connaît. Je l'en remercie de tout coeur.
Il est souvent long et difficile de rassembler, pour la célébration d'un homme illustre, les tableaux, les gravures, les objets familiers qui furent les siens, ou qui évoquent des moments de son existence. Il n'en a point été du tout ainsi dans la préparation de cette manifestation. Apollinaire a collaboré à plusieurs dizaines de journaux et de revues. ”

“ Ensuite il se tourna vers Croniamantal et lui dit:
—J'ai vu ta femme hier soir.
—Qui est-ce? demanda Croniamantal.
—Je ne sais pas, je l'ai vue mais je ne la connais pas, c'est une vraie jeune fille, comme tu les aimes. Elle a le visage sombre et enfantin de celles qui sont destinées à faire souffrir. Et parmi sa grâce aux mains qui se redressent pour repousser, elle manque de cette noblesse que les poètes ne pourraient pas aimer car elle les empêcherait de pâtir. J'ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur et la beauté; elle est comme tout ce que nous aimons aujourd'hui. ”

“ Le premier dimanche de mars, en 1915, je déjeunais au petit restaurant de la Grille, quand un caporal de la ligne se leva de table et m'aborda en me récitant une strophe de la Chanson du Mal-aimé.
Je fus interloqué. Un deuxième canonnier-conducteur n'est pas habitué à ce qu'on lui récite ses propres vers. Je le regardai sans le reconnaître. Il était de haute taille, et, de figure, ressemblait à un Victor Hugo sans barbe et plus encore à un Balzac. «Je suis Léo Larguier, me dit-il alors. Bonjour, Guillaume Apollinaire.» Et nous ne nous quittâmes que le soir à l'heure de la rentrée au quartier. ”

“ Afin d’éviter à l’avenir les méprises toujours possibles, je tiens à ajouter que M. Apollinaire qui a un gros ventre, ressemble plutôt à un rhinocéros qu’à une girafe et, que pour la tête, il tient plutôt du tapir que du lion, qu’il tire davantage sur le vautour que sur la cigogne au long bec. ”

“ De mon amant le poète la puissance s'est déjà manifestée et ses présents sont doux à mon coeur. Il m'a donné ses yeux tout en larmes, deux sources adorables et tributaires de mon ruisseau.
CRONIAMANTAL
O source fécondante, tes eaux semblent ta chevelure. Les fleurs naissent autour de toi et nous nous aimerons toujours.
On n'entendait que le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles, et parfois les clapotements d'un oiseau jouant dans l'eau. Un fopoîte parut dans le petit bois ; c'était Paponat l'Algérien. Il s'approcha de la source en dansant. ”

“ Ton dernier vers mon pauvre Croniamantal, dit l'oiseau du Bénin, qu'un simple plagiat de Francis Jammes.
– Ce n'est pas vrai, dit Croniamantal. Mais je ne composerai plus de poésie pure. Voilà où j'en suis par ta faute. Je veux faire du théâtre.
– Tu ferais mieux d'aller voir la jeune fille dont je t'ai parlé. Elle te connaît et semble folle de toi. Tu la trouveras au bois de Meudon jeudi prochain à l endroit que je te dirai. Tu la reconnaîtras à la coule à jouer qu'elle tiendra à la main, elle se nomme Tristouse Ballerinette. ”

“ « J’étais le fils d’un riche châtelain des environs de Szepeny. J’étudiais la médecine. Et un labeur acharné m’avait épuisé à un tel point que les médecins m’engagèrent à me reposer et à voyager pour changer d’air.
« J’allai en Italie. C’est à Pise que je rencontrai celle à qui aussitôt je donnai ma vie. Elle me suivit à Rome, à Naples. Ce fut un voyage où l’amour embellissait les sites... Nous remontâmes jusqu’à Gênes et je pensais à l’emmener ici, en Hongrie, pour la présenter à mes parents et l’épouser, lorsqu’un matin je la trouvai morte auprès de moi... » ”

“ Moments terribles dans la vie d'un homme, épreuves dures, — mais, — disons-le, — épreuves nécessaires, où la vertu est affermie, couronnée par ce cachet d'authenticité, qui ne permet plus de mettre en doute sa mystérieuse énergie.
Le P. Apollinaire en était persuadé plus que personne. Il se réjouira plus tard d'avoir passé par le petit creuset de Stans, avant d'être plongé dans la fournaise ardente de Paris ”

“ Ils entrèrent, traversèrent la cour d’honneur, allèrent derrière les bâtiments jusqu’au parc où s’étant appuyé contre la roue gauche d’un 75, le brigadier se démasqua soudain et le poète ressuscité vit devant lui tout ce qu’il voulait savoir, tout ce qu’il voulait voir.
Dans de grands paysages de neige et de sang il vit la dure vie des fronts ; la splendeur des obus éclatés ; le regard éveillé des guetteurs épuisés de fatigue ; l’infirmier donnant à boire au blessé ”