Gérard Willemetz

“ On est tenté d'ajouter, avec un poète qui est de ses amis et de ses admirateurs : « Il n'y a pas d'amour heureux ».
Sans frontières, Apollinaire l'est aussi – et surtout – par la conception qu'il se fait de la poésie et par son oeuvre. Après Lautréamont et Rimbaud – mais avec un accent bien différent –, avant les surréalistes, il est un des premiers à savoir que la poésie ne se définit pas par un certain nombre de règles techniques, ni par une référence aux valeurs du goût et du beau, mais qu'elle est d'abord expérience – une expérience que nous dirions aujourd'hui existentielle. ”

“ Espérance, aux antipodes de l'« illustration-film », s'abstient systématiquement de représenter des épisodes du roman. Elle ne vise qu'à créer ce qu'on pourrait appeler l'ambiance de Manon, en la figurant inlassablement, au bord ou en plein milieu du texte, dans toutes les attitudes de sa vie quotidienne. Douce et prenante incantation, que rythment de ravissantes natures mortes, du plus pur style Louis XV.
Touchagues, lui, a choisi de mettre à nu l'érotisme sous-jacent aux aventures de Manon et des Grieux. ”

“ Il sait qu'elle n'est pas une qualité des choses, des émotions ou des idées, qui fait que telle est poétique, et telle non, mais une qualité du regard et qu'au sens propre des mots, « on naît poète ». Il sait que le domaine de la poésie est illimité. La formule est vieille : le jeune Hugo l'a utilisée dans la préface à ses Odes. Mais qui l'avait intégralement appliquée ? Amoureux de la vie, Apollinaire ne cesse d'en contempler le spectacle mobile et disparate, comparable, selon sa propre image, à celui que donnent les flots roulant sur le rivage les objets les plus divers, raretés ou débris. ”

“ Claudel put dire ce jour-là son bonheur « de serrer dans ses bras » ce vieil ami, qui reparaissait « parmi nous avec l'autorité d'un patriarche et ce feu au coin de l'oeil de la malice béarnaise... Toujours jeune, comme il convient à un immortel... Toujours fier et droit sous l'intempérie. Plein d'oeuvres, plein de gloire, plein d'honneur ! De cette gloire et de cet honneur que les hommes sont impuissants à donner. Les tempes blanches, mais ceintes de ce laurier que : « le temps ne flétrit pas ».
JULIEN CAIN,
Membre de l'Institut, Administrateur général de la Bibliothèque nationale ”

“ VIII MAURICE MAETERLINCK
à son propre pays que par le retentissant article d'Octave Mirbeau, publié dans le Figaro du 24 août 1890, où il était comparé à Shakespeare.
Il s'était établi en France dès 1897, à Paris d'abord, qu'il quitta en 1903 pour la Provence à laquelle il devait s'attacher. Le moraliste du Trésor des Humbles et de La Sagesse et la Destinée, l'observateur attentif de La Vie des abeilles, de La Vie des fourmis, devait connaître dans les premières années du siècle une renommée universelle qu'attestaient des traductions innombrables dans les langues les plus diverses. ”

“ Rien ne lui est plus insupportable que l'impression d'instabilité, de perpétuelle mouvance, d'inéluctable fuite que lui laisse l'expérience de la vie. L'eau s'écoule, les feuilles tombent comme passe le temps : l'existence n'est qu'une suite de morts, le vécu se fige et s'estompe dans le souvenir, « dont meurt le bruit parmi le vent », le moi ne cesse de se défaire dans la trame des jours. De la poésie, Apollinaire attend le miracle qui abolira le temps et lui procurera une immobilité qui soit l'identité de son être avec lui-même. ”

“ Si on l'a parfois accusé d'être un poète érudit et livresque, c'est faute d'avoir compris que pour lui il n'y a pas de différence entre le monde vécu et le monde imaginé.
Les frontières entre le réel et l'imaginaire disparaissent, en effet, dans son expérience poétique. Les arlequins de Picasso, les courtisanes de l'Arétin ont à ses yeux autant de réalité que les saltimbanques qu'il regarde faire leurs tours boulevard Saint-Germain ou que les filles qu'il côtoie sur le Sébasto. ”

“ L'oeuvre de l'abbé Prévost qui est considérable se répartit dans cent cinquante volumes. Elle comprend des romans, des travaux historiques et linguistiques, de multiples traductions et enfin une revue dont il fut à peu près le seul rédacteur pendant huit ans. Nul ne songe plus à parcourir ces nombreux écrits, mais le monde entier continue de se passionner pour le seul ouvrage qui lui vaut l'immortalité : le septième tome des Mémoires et Aventures d'un homme de qualité, où parut pour la première e fois l'Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. ”

“ Le Prix Nobel lui avait été décerné en 1911, et c'est avec un regret, que plusieurs d'entre eux exprimèrent hautement, que les membres de l'Académie française, fidèles à leur règlement, durent renoncer à l'accueillir parmi eux. Il devait inlassablement jusqu'à sa mort ajouter de nombreux livres à une oeuvre considérable dans la demeure où il s'était établi sur la côte niçoise et à laquelle il avait donné l'étrange nom d'Orlamonde, qui figure dans un de ses poèmes. ”

“ Quand l'abbé Prévost écrivit Manon Lescaut, qui est, dit-on, une confession, il ne se doutait pas que son héroïne, sympathique en somme mais dont on ne saurait donner la vie en exemple à des jeunes filles, contribuerait deux cents ans plus tard, à restaurer la maison de la Légion d'honneur d'Écouen. Ainisi voilà un petit chef-d'oeuvre sur les moeurs légères de la Régence, qui devient une bonne oeuvre. L'art et la morale, parfois en désaccord, se trouvent ici réconciliés. ”

“ La meilleure invitation à la lecture d'une oeuvre qui s'est largement et librement développée pendant plus de quarante ans, c'est d'évoquer la vie de l'homme qu'on ne désignait plus que sous ces noms : le Cygne d'Orthez, l'Ermite d'Hasparren. ”

“ Les visages, quand l'échelle s'y prête, sont d'une rare justesse de physionomie et d'expression ; les attitudes offrent une vérité saisissante.
Il faut attendre près d'un siècle pour retrouver des illustrateurs qui adoptent le parti si heureux de l'in-texte. Bien au-dessous de Tony Johannot par le talent, Hérouard, en 1931, a du moins le mérite de serrer le texte d'assez près, et aussi celui, plus rare, de figurer Manon et des Grieux comme des enfants qu'ils étaient. ”

“ Maurice Maeterlinck et Claude Debussy, les deux auteurs de Pelléas et Mélisande, sont nés l'un et l'autre en 1862, l'un à Gand, l'autre à Saint-Germain-en-Laye. En cette année de centenaire, la Belgique et la France les célèbrent tous deux par des cérémonies commémoratives, des représentations théâtrales, des concerts, par des expositions enfin. ”

“ Le Passant de Prague, fut écrit de mars à mai 1902, après le séjour de Guillaume Apollinaire dans cette ville. Il s'y met en scène, comme visitant la ville sous la conduite d'un personnage étrange qui n'est rien moins qu'Isaac Laquedem, le « Juif Errant ». C'est ce guide qui lui énumère les beautés de la ville, les maisons de la Vierge, de l'Aigle, du Chevalier. C'est lui qui l'emmène entendre « tinter l'heure à l'horloge de l'Hôtel de Ville. La Mort, tirant la corde, sonnait en hochant la tête ». ”

“ PRÉFACE
Dans la longue suite des expositions que la Bibliothèque Nationale consacre depuis plus de trente ans à notre histoire littéraire, il est habituel qu'on retienne l'oeuvre d'un écrivain, la naissance et le développement d'un genre ou d'une école. Il est plus rare qu'on s'attache plus spécialement à une oeuvre. ”

“ François Mauriac a pu dire que « l'odeur de la terre », de la terre de Guyenne, qui monte de ses romans, c'est en songeant à Francis Jammes et à Maurice de Guérin qu'il doit d'avoir pu la retrouver. L'oeuvre se déployait d'année en année avec
PREFACE 5
richesse, avec abondance ; on regrettait parfois le charme unique de l'Angélus ou de Clara d'Ellébeuse :
L'odeur des îles sortait par les fentes roses de la fenêtre à carreaux verts, et je sentais que nous avions vécu bien avant d'être nés dans une colonie qu'une mer drôle arrose; et il me semblait encore que j'y étais. ”

“ Le père d'Apollinaire était, lui aussi, un Italien. Guillaume, enfant naturel, fut élevé à la fois comme un noble et comme le fils d'une aventurière errante. Il fut fortement influencé par l'Italie et par Monaco où s'installa sa mère. Son éducation dans un collège religieux de la principauté le marqua également. Au collège Saint-Charles, Guillaume de Kostrowitzky se montra bon élève, partageant sa vie de pensionnaire entre les études classiques, pour lesquelles il avait un penchant marqué, et les exercices spirituels très en faveur dans cet établissement dirigé par des marianistes. ”

“ I L'ABBÉ PRÉVOST ET SON OEUVRE
Les lumières, à la vérité intermittentes, qui nous sont données sur la vie d'Antoine François Prévost montrent au moins qu'en écrivant l'Histoire de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux, il a livré au public – et aux générations futures – la contradiction essentielle de son propre destin. ”