Gérard Willemetz

“ On est tenté d'ajouter, avec un poète qui est de ses amis et de ses admirateurs : « Il n'y a pas d'amour heureux ».
Sans frontières, Apollinaire l'est aussi – et surtout – par la conception qu'il se fait de la poésie et par son oeuvre. Après Lautréamont et Rimbaud – mais avec un accent bien différent –, avant les surréalistes, il est un des premiers à savoir que la poésie ne se définit pas par un certain nombre de règles techniques, ni par une référence aux valeurs du goût et du beau, mais qu'elle est d'abord expérience – une expérience que nous dirions aujourd'hui existentielle. ”

“ Il sait qu'elle n'est pas une qualité des choses, des émotions ou des idées, qui fait que telle est poétique, et telle non, mais une qualité du regard et qu'au sens propre des mots, « on naît poète ». Il sait que le domaine de la poésie est illimité. La formule est vieille : le jeune Hugo l'a utilisée dans la préface à ses Odes. Mais qui l'avait intégralement appliquée ? Amoureux de la vie, Apollinaire ne cesse d'en contempler le spectacle mobile et disparate, comparable, selon sa propre image, à celui que donnent les flots roulant sur le rivage les objets les plus divers, raretés ou débris. ”

“ Si on l'a parfois accusé d'être un poète érudit et livresque, c'est faute d'avoir compris que pour lui il n'y a pas de différence entre le monde vécu et le monde imaginé.
Les frontières entre le réel et l'imaginaire disparaissent, en effet, dans son expérience poétique. Les arlequins de Picasso, les courtisanes de l'Arétin ont à ses yeux autant de réalité que les saltimbanques qu'il regarde faire leurs tours boulevard Saint-Germain ou que les filles qu'il côtoie sur le Sébasto. ”

“ Le Passant de Prague, fut écrit de mars à mai 1902, après le séjour de Guillaume Apollinaire dans cette ville. Il s'y met en scène, comme visitant la ville sous la conduite d'un personnage étrange qui n'est rien moins qu'Isaac Laquedem, le « Juif Errant ». C'est ce guide qui lui énumère les beautés de la ville, les maisons de la Vierge, de l'Aigle, du Chevalier. C'est lui qui l'emmène entendre « tinter l'heure à l'horloge de l'Hôtel de Ville. La Mort, tirant la corde, sonnait en hochant la tête ». ”

“ Le père d'Apollinaire était, lui aussi, un Italien. Guillaume, enfant naturel, fut élevé à la fois comme un noble et comme le fils d'une aventurière errante. Il fut fortement influencé par l'Italie et par Monaco où s'installa sa mère. Son éducation dans un collège religieux de la principauté le marqua également. Au collège Saint-Charles, Guillaume de Kostrowitzky se montra bon élève, partageant sa vie de pensionnaire entre les études classiques, pour lesquelles il avait un penchant marqué, et les exercices spirituels très en faveur dans cet établissement dirigé par des marianistes. ”

“ C'est que si l'influence que l'un pouvait avoir sur la création de l'autre n'est pas facile à mesurer, c'est elle qui place à part dans les amis d'Apollinaire Max Jacob, André Salmon et Pablo Picasso qui n'étaient pas ses disciples, mais ses égaux. ”

“ Le surréalisme est de toujours, et le manifeste de Breton est postérieur de six ans à la mort d'Apollinaire : mais l'auteur d'Alcools est le vrai père du Surréalisme français. Un mot, une école ne suffiraient d'ailleurs point à le définir. Comme son ami Picasso, il a cherché à s'engager dans toutes les voies encore mal explorées. Sa curiosité d'esprit, sa richesse d'imagination l'ont amené à se renouveler sans cesse. ”

“ La vérité oblige à faire remarquer qu'il envoyait parfois les mêmes vers à Madeleine et à Lou. A la fin de 1915, il va au cours d'une permission rendre visite à Madeleine, alors dans sa famille à Oran. Peut-être la confrontation de ses rêves avec une réalité plus prosaïque refroidit-elle sa passion. Leur correspondance continua mais plus réservée dans le ton des lettres et des poèmes. La blessure d'Apollinaire, son séjour à l'hôpital, son état de santé déficient, ralentirent puis interrompirent tout rapport épistolaire entre Guillaume et celle qu'il appela « son cher ouvrage ». ”

“ LETTRE DE G. APOLLINAIRE A HENRI KAHNWEILER VERS 1913 A M. KAHNWEILER
Lettre amicale mais néanmoins un peu amère. Apollinaire ressent comme une offense certaines critiques de son correspondant. Apollinaire rappelle que le premier de tous il a défendu certains peintres dont la valeur n'a été reconnue que plus tard par les autres : « J'ai défendu seul comme écrivain des peintres que vous n'avez choisi qu'après moi ». Et il termine par ces mots : « simple avertissement d'un poète qui sait ce qui doit être dit ». ”

“ Le récit s'épanouit en poème, le poème se fait prosaïque. Mais Apollinaire ne refuse aucun mode d'expression. Il ne dédaigne ni l'alexandrin ni l'octosyllabe, qu'il était fier d'avoir régénéré. Il ne dédaigne pas non plus les recherches. Il désarticule le vers, réduit le poème à une énumération d'images, invente le calligramme. Dans La Victoire, l'avant-dernier titre de Calligrammes, il va jusqu'à réclamer un langage qui ne soit fait que d'onomatopées et de « nouveaux sons ». ”

“ A Paris, Apollinaire fait sa déclaration d'étranger à la Préfecture de Police et cherche du travail. Il trouve auprès d'un avocat, écrivain à ses heures, un emploi de « nègre », irrégulièrement rétribué. Aussi cherche-t-il un travail plus lucratif ; il travaille chez un coulissier, suit des cours pour obtenir un diplôme de sténographe. Ce qui ne l'empêche pas d'envoyer, sans grand succès, des vers à la Plume et à la Revue blanche ; il commence aussi à fréquenter les milieux littéraires parisiens. Il se lie d'amitié avec un jeune homme de son âge : Ferdinand Molina da Silva. ”

“ M. Décaudin, professeur à la Faculté des Lettres de Nanterre, parlera plus loin d'Apollinaire, avec la compétence et le talent qu'on lui connaît. Je l'en remercie de tout coeur.
Il est souvent long et difficile de rassembler, pour la célébration d'un homme illustre, les tableaux, les gravures, les objets familiers qui furent les siens, ou qui évoquent des moments de son existence. Il n'en a point été du tout ainsi dans la préparation de cette manifestation. Apollinaire a collaboré à plusieurs dizaines de journaux et de revues. ”

“ CALLIGRAMMES POEMES DE LA PAIX ET DE LA GUERRE, 1913-1916 AVEC UN PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR PABLO PICASSO PARIS, MERCURE DE FRANCE, 1918 B.N., Impr., Rés. p. Ye, 1571
L'originalité vient de l'utilisation du « dessins-poèmes » ; l'ouvrage est consacré aux « merveilles de la guerre ». Les amis peintres d'Apollinaire y virent, comme Braque, « une typographie cubiste et non une poésie cubiste ». ”

“ L'ANTITRADITION FUTURISTE IMPR. B.N., Mss.. LEGS APOLLINAIRE
Après la parution d'Alcools, Apollinaire est considéré par les uns (Cendrars, Léautaud, Pellerin) comme un chef de file, et par les autres (Duhamel, Martin) comme un « chiffonnier ». Pour se venger de l'accueil fait à son livre, il décide d'accentuer sa position avant-gardiste. Dès 1911 il avait noué des relations avec les futuristes italiens, Marinetti, Ardengo, Soffici et avait collaboré à la revue Lacerba. Patronné par eux, il rédige et publie, le 29 juin 1913, cette prise de position littéraire. ”

“ Des inédits y trouvent leur place. L'ordre n'est ni chronologique ni thématique, mais fonction d'un but rigoureux : celui d'établir une synthèse entre, d'une part le fond immémorial de la poésie inspirée par l'amour mélancolique, et d'autre part, la mise en oeuvre d'une forme poétique dont l'achèvement ne se verra que dans Calligrammes.
Que Zone soit le premier poème du recueil et le dernier écrit est significatif. La suppression pure et simple de la ponctuation, révolution poétique certaine, ne l'est pas moins (cependant Mallarmé et Bernouard, amis d'Apollinaire, l'ont déjà em-Ployée) . ”

“ Après la parution de l'Enchanteur pourrissant Apollinaire publie encore en édition de luxe, un recueil de poèmes sur les animaux illustré par son ami Dufy, Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée.
Tout semble lui sourire : il obtient une chronique régulière au Mercure de France, on parle de lui dans les milieux littéraires quand une catastrophe l'atteint dans sa vie personnelle. ”

“ « Naguère les jeunes poètes allèrent trouver Verlaine pour le tirer de l'obscurité. Quoi d'étonnant que nous ayons jugé le moment venu de nous grouper autour de Guillaume Apollinaire ? Plus que quiconque aujourd'hui il a tracé des routes neuves, ouvert de nouveaux horizons. Il a droit à toute notre ferveur, à toute notre admiration ». Apollinaire donna à ce premier numéro La Victoire (n° 455) et ensuite sa collaboration fut régulière, citons Avant (Après) le Cinéma et Fusée-signal, Allons plus vite, Départ et enfin Océan de terre dans le numéro de février 1918. ”

“ Picasso y arrive en avril 1904. Apollinaire y est amené par lui. Il y trouve Salmon et Max Jacob. C'est le moment où se constitue « la bande à Picasso », où Picasso écrit sur la porte de son atelier : « Au rendez-vous des poètes », et où Apollinaire, conquis, écrit dans la Plume et dans la Revue immoraliste son premier éloge des Saltimbanques de Picasso, ces saltimbanques qu'il lui a conseillé de peindre. Apollinaire fera en 1910, à propos de l'exposition chez Vollard, l'éloge des oeuvres de jeunesse de Picasso, et rappellera en 1912 son texte de 1905 et leur amitié. ”

“ Grâce à Karl Boes et à sa revue, La Plume, Apollinaire fait ses débuts littéraires. Il se lie, dans un café de la place Saint-Michel avec de jeunes écrivains parisiens : André Salmon, Alfred Jarry, André Billy. Il fonde avec Nicolas Deniker la revue Le Festin d'Esope ; il y fait paraître un roman l'Enchanteur pourrissant ainsi que des poèmes. A la même époque il se rend à Londres, en septembre 1903 et mai 1904, pour revoir Annie Playden qui l'éconduit définitivement avant de partir pour l'Amérique. ”

“ C'est au lycée de Nice qu'Apollinaire avait connu Ange Toussaint-Luca. La vie les avait séparés, puisqu'après un passage assez bref au barreau de Paris, Toussaint-Luca, secrétaire de Labori, entra dans la carrière préfectorale. Il semble pourtant que leurs rapports d'amitié n'aient pas été rompus par l'éloignement, Toussaint-Luca était alors sous-préfet à Lodève. Il complimente, dans cette lettre, son ami pour son engagement dans l'armée française « tu étais devenu français par ta culture. non content de vouloir honorer notre pays par la plume, tu veux le défendre encore par l'épée. » ”

“ C'est Léautaud qui, en 1908, avait ouvert à Apollinaire les portes du Mercure de France (n° 87) , leur amitié dura, malgré le caractère difficile de Léautaud, jusqu'à la mort du poète. C'est sans doute pour tenir compagnie à Apollinaire convalescent que Léautaud lui offre un de ses chats qu'il aimait plus que les hommes. ”

“ Mais peut-être, justement, parce qu'il en attend trop, et parce que l'angoisse de l'échec le tenaille à l'instant même du bonheur, il ne peut croire à sa réussite et s'enferme dans la conscience amère du « mal aimé ». Sa vie sentimentale est jalonnée d'échecs dont, souvent, il a été lui-même l'artisan malgré lui. ”

“ Avoir vieux livres vieux amis. Voilà tous les plaisirs hormis celui qui toujours nous étonne celui que l'on nomme l'amour pour qui seul le monde respire.
UN CAHIER D'ANCIENS CROQUIS POEME AUTOGRAPHE B.N., Mss., LEGS APOLLINAIRE
483
Cette conférence fut prononcée le 26 novembre 1917 au théâtre du Vieux-Colombier. On y lut des oeuvres de Rimbaud, Gide, Paul Fort, Salmon, Reverdy, Max Jacob, etc. Dans ce texte Apollinaire parle de la querelle où l'Aventure doit gagner contre l'Ordre et le bon sens. ”

“ Apollinaire rencontre, en 1907. Marie Laurencin. Braque avait amené Apollinaire au Bateau-Lavoir et Picasso lui dit, selon Salmon, « J'ai une fiancée pour vous ». Ils deviennent vite inséparables et cette passion marquera leur vie ainsi que l'esthétique d'Apollinaire. Il parle d'elle une trentaine de fois dans ses Chroniques d'art. Marie racontait que les articles louangeurs de Guillaume déplaisaient aux autres peintres. Jacques-Emile Blanche l'appelait : « la Perrette et le pot au lait du cubisme ». ”

“ La mère d'un ami d'Apollinaire, Mme Nicosia, présente Guillaume à la comtesse de Milhau qui cherche un précepteur français pour sa fille Gabrielle. Apollinaire est accepté, et, en août 1901, il se rend dans la propriété des Milhau à Honnef en Rhénanie, en compagnie de la comtesse, de sa fille et de la gouvernante anglaise, Annie Playdyen. Il circule beaucoup dans la région ; il visite Bonn et les bords du Rhin, et commence à s'éprendre de la jeune Annie. ”

“ MARIA DUBOIS PHOTOGRAPHIE D'APRES UN TABLEAU MUSEE APOLLINAIRE, STAVELOT
Le séjour à Stavelot n'apporta pas que des angoisses financières et des mécomptes au jeune Guillaume. Il fréquentait le Café des Brasseurs dont le patron avait trois filles. Maria ou Mareye, Irma et Jeanne. Apollinaire s'éprend de l'aînée, la jolie Maria, assez peu farouche d'ailleurs. C'est avec cette « Mareye » qu'il danse la « maclotte » dans les bals. C'est pour Mareye qu'il écrira de nombreux poèmes dont certains furent repris dans Alcools, et surtout dans Le Guetteur mélancolique. ”

“ Ce séjour dans l'Ardenne belge marquera à la fois la vie et l'oeuvre du poète. Ses amours avec la jeune Maria (Mareye) , des paysages différents de ceux qu'il a jusqu'alors connus : forêts, marais, brouillards de l'Amblève inspireront à Guillaume maints poèmes qui figurent dans Alcools et Calligrammes. Il adresse à Maria Dubois, amoureuse peu farouche avec qui il danse la Mac lotte, des vers qu'elle brûlera plus tard. Apollinaire en avait recopié par bonheur un certain nombre. C'est également à Stavelot qu'il compose la majeure partie de l'Enchanteur pourrissant. ”

“ En 1916, Paul Guillaume a eu recours à Apollinaire qui l'a présenté à Derain, l'a intéressé à Rousseau, à Matisse, à Picasso et à l'art nègre. Apollinaire a été le conseiller artistique et le préfacier du jeune marchand. ”