Fernand Fleuret

“ On ne peut la faire sans songer à Victor Hugo, qui, sur le chemin de l'exil, data de ce lieu une petite ode sur une petite fleur. Mais une petite ode où passe un grand souffle panthéiste, pour qui sait lire et comprendre la poésie. Pour les autres, elle est quelconque, elle est muette. Ainsi apparaîtra ce roc dénudé à qui n'aime ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ni la désolation des récifs, ni la solitude infinie...
Vue de Saint-Pair, Granville s'allonge comme un monstrueux cuirassé chargé de tourelles. ”

“ L'art de Guillaume Apollinaire est populaire et savant comme celui des écrivains de la fin du Moyen Age ou des débuts de la Renaissance. Nourrie d'histoire sacrée, mythique et profane, sa science est celle qu'enseignait le collège des Quatre-Nations ; il n'est pas jusqu'aux erreurs charmantes de ces temps qu'elle ne respecte. Je crois bien que le poète lit plus volontiers le Violier des Histoires romaines et les crédulités d'Hérodote que les Annales de Tacite, et qu'il s'en tiendrait volontiers aux notions géographiques de Marco Polo ou de Pierre d'Ailly. ”

“ GUS BOFA
Il est assis dans un fauteuil avec la majesté d'un commodore. Mais il n'en a point la morgue ; il est la finesse, la grâce, la courtoisie en personne, à moins qu'il ne se fâche contre les margoulins de la politique, des Arts et des Lettres. Surtout, ne lui parlez pas des toubibs ou des bourreurs de crânes... Il dit d'une voix lointaine et confidentielle qui vient du fond des âges, qu'il descend de sainte Chantal. Ce nom de Jeanne-Françoise de Chantal l'enchante, car c'est une poète, par la sensibilité. ”

“ Si bien que Jack l'en avait surnommé Dame Coupable. Mais elle ne l'appelait plus Jack depuis qu'il s'était révélé baron d'Ormesan, de même que je l'appellerai désormais Dame Coupable, à cause du grand coeur de servante qu'elle lui avait ouvert, et qu'il ravageait sauvagement. Il inventa même des crimes qu'il n'avait pas commis, tour à tour
Fra Diavolo, Pranzini, Jack l'Eventreur et Schinderhannes, naguère chanté par son maître :
« Il faut ce soir que j'assassine Ce riche juif, au bord du Rhin ; Au clair des torches de résine, La fleur de mai, c'est le florin. » ”

“ M. Leconte de Lisle tira sur son impériale grise, se pencha un peu comme Gulliver sur les pygmées, puis regarda ailleurs, d'un oeil placide et satisfait.
– Monsieur Leconte de Lisle, continua Rousseau...
– Allons, viens ! dit Friesz en le prenant sous le bras, viens boire un coup : tu vois bien qu'il est trop grand, ou qu'il est sourd !
Le bon Rousseau se laissa entraîner vers le bistro. Il en avait dit assez pour venger son honneur. Mais il se penchait tantôt vers l'un,
tantôt vers l'autre, et tantôt prenait à parti un nouvel arrivant. ”

“ O Poêle, je te rimerai un jour une ode
folâtre tempérée de mélancolie, ne serait-ce que pour prouver qu'il n'est point de sujet ridicule, et je te donnerai pour copain de gloire un violon que nous vendîmes cent francs, cent francs qui nous permirent de vivre. Et toi, sous quel archet résonnes-tu maintenant, Graniani, dont l'histoire est un roman qui me fait encore rire, mais qui me tirera peut-être des larmes au déclin de mes jours ?... ”

“ Pourtant, au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot, nous trouvâmes un marchand de musique et d'instruments d'occasion.
– Je voudrais, dit Dufy, un violon de rien du tout pour figurer dans une nature-morte. Vous devez bien avoir ça dans les vingt sous ?...
– Oui, fit le marchand, qui prit un violon au hasard. Ah ! ce n'est pas un Stradivarius... Il y en a qui s'en servent tout de même pour jouer dans les cours...
– Et puis, vous n'auriez pas une boîte ? ajoutai-je timidement.
– Elle sera un peu plus cher que le violon, plaisanta le marchand. En voilà une de trois francs... ”

“ C'est comme moi, fit Jack. Mais, avant, j'étais baron...
– Ça saute aux yeux, fit la dame. Je sais reconnaître le beau monde !
Depuis longtemps, Jack était à ses pieds, comme un baron, ou plutôt comme un page. Puis, de fil en aiguille, il en vint à réciter des vers sous la belle lune épanouie comme un derrière de dame
damascène, pour emprunter une image éblouissante au poète Guillaume Apollinaire. ”

“ Ces messieurs osaient des cravates aux éclats de lampes électriques. Vlaminck avait une « régate » taillée dans le bois, qu'il repeignait toutes les semaines. Il la décrochait et en frappait la table du café pour appeler le garçon. Max Jacob était vêtu en nécromant moderne, c'est-à-dire d'une redingote, d'un chapeau haut-de-forme, de gants clairs et de guêtres blanches. De belles lunettes d'or chevauchaient son nez spirituel. Tout ce monde, certain d'une gloire future et se sentant déjà maître du présent, riait et s'interpellait.
Enfin, Rousseau parut. ”

“ C'est par des procédés contraires à la plastique qu'il crée l'atmosphère si étrange de ses livres, et ce sont les mêmes chez Bofa : meubles, pérsonnages en caoutchouc dégonflé, en matière gommeuse, qui exprime à merveille leur veulerie ; en peau d'orange prélevée sur les reliefs d'un dessert de bistrot ; en écorce de banane ou en zest de citron oublié au fond d'un grog. Oui, nous sommes à l'opposé de la plastique par laquelle s'exprime Daumier, et par elle seule. La plastique nuirait à Bofa pour noter l'inexprimable, par exemple, le Silence. ”

“ Comme il me trouvait toujours en train d'écrire des vers, il m'entretenait de Samain, de Verlaine et de la plupart des Symbolistes qu'il avait connus.
– Au moins, me dit-il un jour, félicitez-vous d'être ici comme en prison. On ne travaille bien qu'en prison ou en province. Imaginez un conservateur de musée ou de bibliothèque dans une petite ville. Eh bien ! c'est toujours un poète ou un archéologue, ce qui revient au même. Oh ! ça vaut ce que ça vaut !... Moi, je voudrais bien être à votre place, pour refaire des vers !... ”

“ Et, tel Mondzain se souvenant de Cracovie, j'aime, me souvenant de Madrid, rendre hommage ici-même, au Français d'adoption qui défend et propage la Culture française en des lieux si divers, et avec le désintéressement, la sincérité, le naturel d'un artiste. N'est-ce pas vous qui avez inculqué à vos élèves, dont la plupart vivent maintenant à Paris, qu'il n'y a qu'une peinture au monde, la peinture française, et qui avez ainsi disputé à Munich nombre de pinceaux déjà célèbres, qui se réclament aujourd'hui des Matisse, des Derain, des Friesz et des Dufy ? ”

“ Le petit bossu était un homme exquis. Nous prîmes par des venelles à l'abri du vent, afin de nous entendre parler dans la tempête perpétuelle qui règne à Granville tout l'hiver, et nous fîmes ainsi presque une demi-lieue. Il me confia qu'il était amoureux d'une jeune fille blonde, et qu'il composait pour elle sur le piston. Aussi avait-il besoin d'un poète pour lui dire qu'elle était blonde et sans seconde, et que son coeur à lui n'était pas contrefait. ”

“ Pour conjurer la nuit hantée de bruits sinistres, ainsi que les regrets et les appréhensions de l'âge, mon grand-père tirait de son coin la boîte à violon et installait son pupitre sous la lampe Carcel réformée, qui rotait comme une sorcière repue de philtres et de rogomme. Ma grand'mère faisait du crochet en penchant sur son ouvrage un nez en bec d'aigle qui semblait l'entraîner en avant, tant il était chargé de méditations. Quant à moi, je regardais les images du Magasin Pittoresque. ”

“ La bouche même de l'orateur loge d'un côté l'ironie, de l'autre la bonté, l'indulgence, et quand elle rit, c'est toujours sans sarcasme. Plaider, pour lui, paraît un jeu, comme celui de l'Avenue du Bois, un délassement improvisé, qui peut sembler insolite à des fronts sourcilleux, mais qui attire la sympathie spontanée des artistes et du « bon monde ». La jeunesse du corps et de la voix, la nonchalance du geste lui acquièrent de prime abord l'attention. Il a gardé quelque chose du Benjamin du Palais qu'il fut voici plus de quinze ans, et que sans doute il gardera toujours. ”

“ Qui donc conserverait la garde-robe de sa mère ou d'une ascendance plus lointaine ? Une poignée de bijoux, le plus souvent une bague, et, quelquefois, un bouquet de mariée sous un globe, voilà ce que laisse à l'âme le souvenir, lui aussi grand élagueur, lui aussi artiste accompli. Ce qu'à dessein il relègue dans l'ombre, il incite à l'imaginer et le désirer de la même qualité que ce qu'il maintient dans le demi-jour. Le commun des lecteurs peut croire que l'oeuvre poétique de Gérard égale les treize sonnets des Chimères et que c'est un trésor inestimable qui ne se retrouvera pas. ”

“ L'oeuvre de Simon Mondzain est le reflet de sa vie. Elle est à la fois pleine de rudesse, de gravité et de douceur. Et quand le nom de Mondszajn, tout hérissé, se changea en celui de Mondzain, plus uni pour notre oeil, il attestait naturellement l'évolution de son possesseur dans l'art et dans la vie. ”

“ L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri Et d'Amérique vient le petit colibri. De Chine sont venus les pihis longs et souples Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples. Puis voici la colombe, esprit immaculé, Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé ; Le phénix, ce bûcher qui soi-même s'engendre, Un instant voile tout de son ardente cendre ; Les Sirènes, laissant les périlleux détroits, Arrivent en chantant bellement toutes trois, Et tous, aigles, phénix et pihis de la Chine Fraternisent avec la volante machine. ”

“ Le Silence est une des plus belles planches de Malaises. Qui donc, ou quoi donc exprime le silence ? Oh ! rien de plastique : un globe électrique et un pardessus pendu à une patère. Ailleurs, c'est une fenêtre grande ouverte et à peine indiquée. Il y a là, je l'affirme, une sorte de gé nie. Mais un génie simple à force de sacrifices. Je veux plutôt dire un génie simplifié, ce qui est tout à fait le contraire du génie simple, dont l'art classique est plein d'exemples depuis Virgile jusqu'à Lamartine et Mistral, pour ne citer que les poètes. ”

“ Mais la plus tragiquement burlesque est celle qui représente Jim Click sur son lit de mort : on ne voit que ses deux pieds nus au premier plan, et ces deux pieds énormes aux orteils écartés paraissent bafouer la terre entière. On en connaît de nombreux qui peignent et qui écrivent, mais l'on n'en connaît pas qui rient. Or, ils rient de leurs dix doigts et des lignes de leurs plantes, pareilles aux sillons que creuse le fou rire sur un visage... ”

“ Nous vivions, sinon dans la bohème, du moins dans l'insouciance, et nous avions foi les uns dans les autres, sans avoir encore fait autre chose que des ébauches. Lui était indéniablement né pour être peintre, et quand nous cherchions les professions que le sort aurait pu nous contraindre de subir, nous n'en trouvions qu'une pour notre ami. Il l'eût embrassée sans dégoût : c'était celle de marin, comme son grand-père qui fut corsaire, et son père qui avait fait sept fois le tour du monde en y mettant beaucoup de fantaisie. ”

“ Le peintre de la joie ! C'est le chapitre qui me frappe le plus dans le livre de Mlle Berr de Turique sur l'oeuvre de Raoul Dufy. En effet, tous ceux qui ont fréquenté Dufy depuis vingt-cinq ans et plus, savent quel optimiste inaltérable, incorrigible il a toujours été, et vers quelles fêtes de couleurs il est toujours prêt de diriger ses pas : régates, assemblées foraines ou patriotiques, courses de chevaux, remonte et comices, concours de musique ou de gymnastique, et ces éternels pavois de tentes et d'ombrelles que sont les plages normandes ! ”

“ Il lui faisait de ces mêmes tours de pickpoket et courait après pour lui rendre sa montre, son portefeuille ou son épingle de perle, sans jamais rien conserver. Et l'heureux homme s'en allait courtiser les dames des premières, la tête parfumée de Chypre, la nuque peignée en cul de singe, la joue fraîche comme du veau, la cravate nouée avec art et le pli du pantalon en fil de fer.
– Tout cela est bel et beau ! dit un soir le baron à Dame Coupable, et lorsqu'ils passaient entre Candie et l'antique Cyrène. ”

“ Moi, je ne connais Guérande que par eux et la Béatrix de Balzac. Je suis déçu : ces faquins d'arbres me cachent les vieux remparts, les ruisseaux sentent les latrines et les boutiquiers nous font la tête. Enfin, nous entrons dans l'église. Je ne m'en souviendrai plus, car je n'ai pas le temps de la contempler : Me Jacob se rue sur l'orgue et m'oblige d'actionner le soufflet. Il joue le Don Juan de Mozart. Les saintes femmes qui préparent les guirlandes de la Fête-Dieu s'agenouillent sur de petits bancs en faisant le signe de la croix. Il joue, dis-je ; elles prient. ”

“ Encore ce monocle est-il brisé et recollé à la sécotine. Malgré cette douceur, il est prompt aux bons mots ; il en a de piquants et de bouffons, et, dans la conversation, il cherche à convaincre. Il le fait avec feu. Au fur et à mesure qu'il s'échauffe, il zézaie un peu et prend deux tons de voix différents. L'aigu finit par dominer et s'achève en un éclat de rire satanique. C'est à ce moment que vous pouvez tenter de placer un mot si vous avez le goût du soliloque, car il n'écoute pas, il est ailleurs, ou à ce qu'il dira quand il aura reconquis la parole. ”

“ François Fosca a loué Dunoyer de Segonzac d'avoir échappé à l'influence « des fabricateurs de manifestes qui démolissent la nature au nom de la quatrième dimension ». A mon tour, je n'hésite pas à féliciter Jacques Thévenet d'être resté fidèle à la tradition des grands paysagistes, sans doute parce qu'il a subi l'empire de son vieux logis bourgeois, qui est le conseiller de son art et de sa vie, son Ethique et son Esthétique. Malheur à ceux qui sont nés dans les villes : ils deviennent la proie des formules abstraites, car ils ne sauraient aimer la Nature, et la Nature ne
les aime pas ! ”

“ Ah ! sainte Chantal, ce coeur qui se dérobe, vous l'avez marqué du sceau angélique ! Le ramenez-vous à Dieu par des voies à peine détournées, je veux dire la bonté et la simplicité ?...
La bonté n'est pas étrangère à l'oeuvre de Bofa. Il compatit aux peines, aux maux, aux
malaises de ses héros bouffons ou mélancoliques. ”